La fiebre del reguetón sacude la Isla, pese al escaso apoyo oficial

Para grabar su próximo éxito, El Micha, una estrella ascendente del reguetón cubano, sólo tiene que golpear la puerta del vecino.

Un micrófono enchufado a una vieja computadora, al final del pasillo insonorizado con cartones de huevos en un apartamento del Reparto Eléctrico, un suburbio obrero de La Habana, es el estudio donde el músico graba algunos de los reguetones más populares de Cuba.

"El reguetón es incontrolable porque se graba en las casas. Es totalmente independiente", dice a Reuters Michael El Micha Sierra, un ex jugador de baloncesto de 27 años, con una enorme sonrisa de dientes de oro.

Sin mucho apoyo oficial ni espacio en las radios estatales, la música que los reguetoneros graban en estudios improvisados se transmite luego como una epidemia mediante discos caseros y memorias flash.

Y así la fiebre tropical del reguetón abrasa la Isla, haciendo delirar a los jóvenes y levantando ronchas a un "establishment" cultural alarmado por sus letras, a menudo vulgares como Coge mi tubo o Métela.

"El público cubano sabe de música y si eligió el reguetón hay que respetarlo. El pueblo manda", opina El Micha.

El reguetón suena por la mañana en los autobuses, retumba en los vidrios del barrio y llena las discotecas noche tras noche. Sus golpes de pelvis están estremeciendo la cultura local.

¿Por qué gusta tanto? Porque habla de la calle, porque es pegajoso y porque a los cubanos les encanta bailar, dicen en la Isla.

Pecar de ingenuos

"No deben pecar de ingenuas en este asunto ni la escuela ni la familia", advirtió hace poco la televisión estatal, mostrando a niños de seis años que imitaban a la estrella puertorriqueña del reguetón Daddy Yankee.

Fue la última señal de alarma sobre lo que las autoridades consideran una banalización de la cultura. El diario oficial Juventud Rebelde dijo que el reguetón era un reflejo del "pensamiento neoliberal" y el ministro de Cultura, Abel Prieto, propuso "empujarlo".

"En el mundo de la cultura hay una preocupación por el exceso de avance del reguetón", dijo a Reuters el presidente del Consejo Nacional de las Artes Escénicas, Julián González.

Pero en una discoteca de Guanabo, un balneario al este de La Habana, donde El Micha tocó un domingo reciente, Selene, una maestra infantil de 28 años, revolea frenéticamente la cintura.

"Es cierto, a veces el reguetón tiene letras vulgares, pero a mí me gusta. Lo disfruto, lo bailo, perreo", dijo. "¿Qué esperan? ¿Qué la juventud baile danzón?".

Sí. Algunos funcionarios han sugerido promover el danzón, son, casino y otros ritmos tradicionales para contener el avance del reguetón.

"Yo creo que declararle la guerra sería un error. No son tiempos de ese tipo de soluciones", dijo González, del Consejo Nacional de las Artes Escénicas.

Y tiene razón, dijo la investigadora puertorriqueña Raquel Z. Rivera, editora del libro Reggaeton, publicado recientemente por Duke University Press. Los intentos por censurarlo en su país sólo aumentaron la popularidad.

"Las autoridades cubanas están molestas por las mismas razones que las autoridades en otros países: el reguetón tiende a ser híper sexual y a glorificar el consumismo y la moda", dijo la socióloga del Center for Puerto Rican Studies, en el Hunter College en Nueva York.

Música independiente

Los reguetoneros cubanos dicen que los prejuicios mantienen cerradas las puertas de las disqueras y casi inaccesibles la radio y televisión. Su música no está en las tiendas. Aquí los fanáticos "queman" sus propios discos.

"En Cuba, el reguetón camina a golpe de piratería", dice El Micha.

Un principiante graba por dos dólares la hora de estudio, copia los discos en casa y los reparte en las discotecas. Algunos hasta se hicieron famosos distribuyendo gratuitamente su música entre los taxistas.

Unos pocos arañaron la fama como Gente de Zona, Baby Lores o Kola Loca. Pero la mayoría se mueve debajo del radar, asomando los fines de semana para conciertos en discotecas estatales.

"El reguetón se mueve por la delgada línea que separa el mundo oficial y el independiente", dijo Geoff Baker, un académico del Royal Holloway College de la University of London que investigó el tema en Cuba.

Incluso, artistas de géneros tradicionales, como la timba, están coqueteando ahora con el reguetón.

'Pa' gozar'

El reguetón cubano, dicen los músicos, tiene un "flow" diferente al de su pariente puertorriqueño e incorpora sonidos locales. Es además menos violento que el importado.

"Mis letras hablan de lo que vive la juventud, sin meterme en la política ni en nada, porque eso no tiene nada que ver conmigo. El reguetón es una música pa' que la gente goce", dice El Micha antes de subir al escenario.

Los trabajadores sociales del Centro Cultural de Guanabacoa descubrieron, por ejemplo, que el reguetón ayuda a levantar la autoestima de jóvenes que a menudo caminan por el filo de la legalidad.

En un tarde reciente, un trío todavía desconocido fuera de Guanabacoa ensayaba sus canciones en el sopor del gimnasio del Centro Cultural, donde a menudo el barrio entero se entrega al reguetón.

"Yo no tengo la culpa de que la gente nos quiera", dice el estribillo de Gerente, uno de los hits de El Micha.

© cubaencuentro.com