Chiquita, la novela, acaba de ganar el Premio Alfaguara de Novela 2008. Pero esta novela es también una entrevista. Antonio Orlando Rodríguez es el periodista que intenta desentrañar los límites entre la verdad y el mito de Espiridiona Cenda, una vedette cubana de 65 centímetros de altura que alcanzó la gloria en París y Nueva York en el siglo XIX.

La novela es contada por esta pequeñísima mujer en el ocaso de su vida. En remembranzas recorre su infancia, en Matanzas, y los escenarios de Estados Unidos y Europa, sus muchos amantes —el tamaño no le fue impedimento—, hasta la decadencia de la artista, que se resiste a ser exhibida como una bestia de circo. Y todo esto con la guerra de independencia de Cuba como telón de fondo.

" Chiquita es una novela elegante y llena de vida, reconstruye la época de máximo esplendor de los teatros de variedades, y logra traer otra vez a la vida, en todo su genio, su crueldad y su encanto, a un personaje inolvidable, con una imaginación sin descanso, que despliega como una inmensa partitura", destacó el jurado, presidido por el nicaragüense Sergio Ramírez.

El autor, Antonio Orlando Rodríguez, nació en Ciego de Ávila, pero a los seis años sus padres se mudaron para La Habana, y ahí se quedó. Vivía en La Puntilla, cerca del mar. Por diez años escribió literatura infantil, lo premiaron, publicó una decena de historias fantasmagóricas, de vampiros y dráculas, y hasta experimentó a cuatro manos, con Daína Chaviano, Alberto Serret y Cheli Lima, la telenovela Hoy es siempre todavía.

¿Le leían sus padres los cuentos de Poe o Stevenson?

Fíjate que no. No vengo de un hogar de lectores. Mis padres no leían, no eran intelectuales. Yo me fui haciendo del hábito de la lectura por el camino, a medida que fui creciendo, me fui haciendo un adicto a los libros.

¿Cómo se enteró de la existencia de Chiquita?

Nancy García, una amiga que vive en Miami, es fanática de la internet, y en sus búsquedas encontró una foto de Chiquita, una liliputiense que medía sólo 26 pulgadas, y me la envió. Me quedé muerto, más cuando supe que había sido una celebridad en Estados Unidos.

En Cuba jamás había oído hablar de ese personaje. Y luego supe por qué en la Isla nadie la conocía. Había salido de Cuba siendo una desconocida, nunca regresó, y en Estados Unidos se volvió un ídolo, al punto que en 1901 el presidente Mac Kinley la recibió en la Casa Blanca. Quiere decir que, mucho antes de Gloria Estefan, una cubana fue invitada a la Casa Blanca.

¿Cómo hizo la investigación para saber la vida de Chiquita?

La primera parte de su vida transcurre en Matanzas, entre la Guerra de 1868 y la de 1895. La segunda, cuando llega a Estados Unidos. Su vida transcurre básicamente en Nueva York, pero también en París, porque tuvo una carrera internacional.

La parte de Nueva York no me fue difícil. Tú sabes: están los periódicos, los museos, y todo está en archivos. Requería tiempo, pero no era lo más difícil. Lo peor era investigar la historia de Matanzas, los pequeños detalles. Y yo pensaba que encontrar todo eso, por lo menos para mí, que vivo del lado de acá, iba a resultarme imposible.

Sin embargo, todo lo encontré en Miami, en un centro maravilloso que se llama Colección Herencia Cubana, una biblioteca que está en la Universidad de Miami. Toda mi investigación sobre Matanzas y las dos guerras de independencia de Cuba, la hice en esa biblioteca.

¿Terminó la investigación antes de comenzar a escribir, o escribía en paralelo, a medida que iba descubriendo los escenarios del personaje?

La investigación me llevó todo un año. Claro que a veces necesitaba ahondar en una calle, un paisaje, pero era sólo para redondear detalles. Luego, escribir la novela me llevó cinco años.

¿Cómo compara sus primeros libros para adultos, los cuentos de Strip-tease, con Chiquita?

Aprendices de brujo y Chiquita son mucho más ambiciosas, complejas, atrevidas, burlonas, con todo un trasfondo histórico, escritas con más libertad creativa. En Cuba publique varios libros, me premiaron, pero fuera de Cuba me ha sido mucho más fácil abordar y publicar todas las temáticas.

Un total de 511 novelas inéditas se presentaron para la edición XI del Premio Alfaguara de Novela. De ellas, 120 de España, México (102), Argentina (73), Colombia (57), Chile (36), Estados Unidos (23) y Ecuador (22). ¿Pensó alguna vez que podría ganar el concurso?

Jamás. Estaba negado a mandar a ese o ningún concurso. No creía en concursos. Lo que pasa es que tengo un agente literario norteamericano, especializado en autores latinos, que se llama Tomás Colchie. Y él se paró en tres y dos e insistió en que tenía que mandar Chiquita al Alfaguara. Por mí, no la hubiera mandado. Sabía que en ese concurso participan cientos de novelas, y aunque la mía sea buena, pensaba que tenía que haber otras mejores. Nunca pensé que me ganaría el premio. Ha sido como un regalo.

Cuando me llamaron para anunciarme que era el ganador, eran las seis de la mañana, y claro, no pude dormir más.

En su novela, Chiquita se niega a ser reconocida con un fenómeno de circo. ¿Hubiera sido tan famosa de ser una mujer de tamaño normal?

El éxito de Chiquita, la artista, aparte de su talento, tiene una explicación. Cuando llega a Nueva York, Cuba está en todos los titulares de prensa. Si tú abres un periódico estadounidense de finales del siglo XIX, encuentras dos o tres artículos sobre la guerra en la isla vecina. Cuba estaba en el tapete. Y Chiquita se anunciaba como cubana.

Cuba hoy vuelve a estar en los titulares, no sólo en Estados Unidos, en los del mundo, con la renuncia a medias de Fidel Castro. ¿Cree que el éxito de Chiquita, la novela, le deba algo a esta coyuntura?

No creo. Es más una novela histórica, de fantasía, de humor, de farsa, de situaciones grotescas, de imaginación, más que una novela cubana.

¿No hay contradicciones entre una novela histórica y, al mismo tiempo, de imaginación?

No, para nada. Chiquita es una biografía imaginaria sobre un personaje real. Son reales los personajes que se mueven, que hablan, los muchos telones de fondo de la novela. Y ese trasfondo histórico refleja la época. Incluí muchas cosas inverosímiles que se ligan con la verdad. En Boston, Washington y Nueva York recorrí los lugares por donde Chiquita se movió. Rastreé todo lo que pude y el resto lo rellené con mi fantasía.

¿Reconoce influencias de algún escritor?

Yo diría ascendencia. Me siento muy afín con el mundo de Virgilio Piñera. La lectura de sus cuentos fue muy impactante para mí. Virgilio utiliza efectos dramáticos que yo he usado después. Su mundo narrativo es muy afín al mío.

Autor de la novela Aprendices de brujo (Alfaguara, 2002, Rayo/HarperCollins, 2005), de los libros de cuentos Strip-tease (1985) y Querido Drácula (1989), y de la obra de teatro El León y la Domadora (1998), es usted un escritor profesional, no puede negarnos la exclusiva. ¿Qué está escribiendo?

Estoy preparando la investigación de una novela. Se desarrolla en Cuba a principios del siglo XX. Pero te digo hasta ahí. Antes hablaba de mis novelas, que escribía y las por escribir, pero desde que le enseñé las fotos de Chiquita a mi agente, me dijo: "si dices una palabra sobre el libro, te mato". Y claro, me acostumbré al silencio.

© cubaencuentro