El soliloquio
del enciclopedista

DiaNA ALVAREZ AMELL

Carlos Espinosa Dominguez

El peregrino en comarca ajena. Panorama
critico de la literatura cubana en el exilio.
Society of Spanish and
Spanish-American Studies

Colorado, 2001, 384 pp

E L PEREGRINO EN COMARCA AJENA ES LA HIS-
toria de la literatura escrita fuera de
Cuba en las altimas cuatro décadas. Pasar sus
paginas, hojearlas una a una, es comprobar
una larga némina de titulos publicados que
si bien son de méritos variados —interesan-
tes, discretos, mediocres sin paliativos y, en
algunas instancias, valiosos— los encubre en
muchos casos el desconocimiento general.
Aunque no siempre, los libros que resume
Carlos Espinosa estan escritos en el espaiol
tenaz del exilio y, también con senaladas
excepciones, excluidos del circuito de difu-
sion de libros en espanol.

La indiferencia mostrada hacia una lite-
ratura que cuenta con varios autores de un
reconocimiento que desde el principio del
éxodo traspaso la frontera del idioma —Gui-
llermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Rei-
naldo Arenas, Heberto Padilla—, no es ajena
a los controles del mercado del libro. Aun-
que quejarse de los silencios y las omisiones
suene a rezongos de mal deportista, cabe
observar que, al parecer, por estimarse no
rentable lo politicamente incorrecto, el
escritor exiliado tuvo una acogida gélida
hasta que en la tltima década se le ha ido
recibiendo a reganadientes en las editoriales
que publican libros en espanol. Los escrito-
res mencionados, cuyas obras principales
son de una calidad literaria indudable, se
habian dado a conocer cuando todavia vivi-
an o no se habian desvinculado de Cuba.

e b/ ena letra

Como resultado, para hacer el recuento
veraz de la produccion cultural cubana,
habra que desarrollar la actitud de investiga-
dor con cruce de explorador que ha adopta-
do Espinosa. Su libro es un primer intento,
que recoge lo bueno y lo malo de la literatu-
ra con un teson superior a lo comun. Entre
tantos titulos, algunos conocidos sélo entre
contados amigos y correligionarios del gre-
mio, quedardn enterrados textos de una cali-
dad literaria que justifica el olvido piadoso
por parte del lector. La profusion de titulos
de poesia que recopila Espinosa haria fla-
quear a un animo menos recio que el suyo, a
quien podria recriminarsele el compartir la
proclividad —a veces mas autocomplaciente
que literaria— de los cubanos por la poesia.
El propio titulo de este libro, parece estar
inspirado en el de Octavio Paz, El peregrino en
su patria.

Algunas novelas publicadas en los tltimos
diez anos por autores de origen cubano que
viven fuera de Cuba, han circulado en varios
paises hispanohablantes, lo que las hace
unas versiones palidas de los bestsellers. Otras,
escritas en inglés o francés, han aparecido
bajo el sello de editoriales prestigiosas de
Estados Unidos y Francia. También estos
novelistas, ellos y ellas, figuran en la historia
de Espinosa, aunque no siempre pasen su
buen visto critico.

La historia literaria que narra Espinosa se
conforma segin un criterio estético que da
la espalda a la ideologia politica, lo que lleva
en ocasiones a unas yuxtaposiciones sor-
prendentes. Un autor célebre como Reinal-
do Arenas, cuya oposicion politica marco su
ahora legendaria existencia, le sigue al pasar
la pagina a la casi desconocida Lourdes
Casal, inhumada en un panteén heroico en
La Habana luego de haber renunciado a su
condicion de exiliada, pero cuya literatura
gana ciertos elogios por parte de Espinosa.
Caso omiso hecho a toda la gama de adhe-
siones politicas, desde las mas sensatas hasta
las mas extravagantes, que hayan expresado
los escritores cubanos fuera de Cuba, Espi-
nosa impone criterios literarios, a los que se
suma la norma generosa de la inclusion.
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Es una norma que, a la larga, provoca
una tension en la narrativa de Espinosa por
dos motivos. Los criterios que emite con
tanta firmeza no parecen dejar margen para
discrepar. Este principio de autoridad critica
condiciona los indudables logros investigati-
vos de su historia literaria, oscilante entre el
ensayo y la enciclopedia. Habria aumentado
la utilidad de este libro una organizacion
mas clara con subdivisiones dentro de los
capitulos que auxiliara la consulta futura, ya
que la extensa narraciéon expositiva no se
presta facilmente a la busqueda de una refe-
rencia en particular. Espinosa, en su enco-
miable proyecto de incorporar toda la pro-
duccion literaria para presentar una vision
general, no resiste la tentacion de ejercer la
critica literaria dilatada. Esta ambigtiedad
metodoldgica entre el ensayo critico y la
enciclopedia no se resuelve y entorpece la
consulta bibliografica.

Espinosa ejerce ademas la critica literaria
con una franqueza inusitada cuando se tiene
en cuenta que el amiguismo es uno de los
lastres sintomaticos del género en espanol.
Las opiniones que expresa con tanta aparen-
te soltura son a veces pasmosas por darse en
el reducido espacio cultural de los cubanos
fuera de Cuba, en donde escritores, criticos
y lectores acabamos codeandonos en una
familiaridad mas promiscua que propicia
para el analisis impasible de los méritos lite-
rarios de un texto. La valentia con que se
desenvuelve Espinosa tiene su contrapartida
en la posible arbitrariedad de sus gustos lite-
rarios personales cuando se pronuncia sin
rodeos sobre las virtudes y los defectos de la
literatura que comenta.

No obstante lo anterior, esta historia lite-
raria se basa en el reconocimiento inteligen-
te que el concepto de una literatura nacio-
nal, extramuros por anadidura, no se limita
a apuntar hacia la luz de sus estrellas, sino
que se sostiene en la articulacion de un dis-
curso coherente que razone el conjunto,
aunque segin senala en la introduccion, no
se disciernan estilos ni escuelas literarias
entre los escritores exiliados que han vivido
en distintas partes del mundo. Ausentes una
estilistica o una tematica en comun, los textos
literarios que recoge Espinosa se aglutinan

en torno a la identidad marginal que com-
parten, lo que arrastra como correlatos la
falta de proteccion de editoriales nacionales
y el vacio de quedar desasidos de sus prime-
ros lectores naturales, los propios cubanos.

Si el exilio fue el big bang que lanz6 como
anicos a los artistas no dociles de la cultura
nacional cubana, Espinosa recoge meticulo-
so las particulas dispersas para colocarlas en
el mosaico literario que va componiendo. El
critico ha asumido el aislamiento de esta lite-
ratura extraterritorial no historiada para
imponer un orden que propone al lector
una historia heterodoxa, en donde los auto-
res cubanos exiliados de reconocimiento
internacional se insertan en un panorama
literario cuya unidad quedaba inédita hasta
la publicacion de este libro. Junto a los tex-
tos de los escritores muy conocidos, se some-
ten al juicio critico de Espinosa aquellos que
han tenido escasisima —y no es superfluo el
superlativo—, divulgacién. No parecen ser
las luminarias de esta literatura las que sos-
tienen el interés democratico de este critico,
sino los textos de todos los escritores que va
ubicando como partes de un rompecabezas,
como ¢l mismo lo llama, luego de haber rea-
lizado una investigacion concienzuda y apa-
sionada. Pocas veces es tan merecido el titu-
lo de investigador en la disciplina de los
estudios literarios como en éste en el que
Espinosa ha seguido con una persistencia
ejemplar la pista de libros y manuscritos casi
inhallables para registrarlos, analizarlos e
incorporarlos a su historia.

La historia literaria es ya un concepto que
necesita de una explicacion en la critica
actual. Mas aun, cuando analiza los textos
seglin promociones y generaciones, Espino-
sa maneja categorias dificiles para la critica
contemporanea, en donde éstas no suelen
aparecer si antes no se han ofrecido multi-
ples aclaraciones. Impertérrito, valiéndose
de un vocabulario critico arnejo, el critico
reconoce desde un principio las limitaciones
de su trabajo y confiesa su incomodidad por
ser el primero en historiar.

Su modestia personal al senalar las defi-
ciencias propias de la historia que presenta,
en la que se excluye el género del teatro, no
debe empanar ni el valor de su empresa
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intelectual ni la actitud desafiante que entra-
na un acto de confianza en la capacidad para
recordar y reordenar la historia. Armada de
datos fehacientes, esta historia literaria recu-
pera para la cultura nacional un legado que
ha trabajado a la sombra del exilio, vilipen-
diado por la eficaz por incesante maquinaria
publicitaria oficial que domina por ahora la
cultura, como todos los otros aspectos de la
vida, en Cuba. Espinosa empieza en cero su
labor de construccién, mientras restituye
episodios a la cultura cubana. Rescata al
admirable y casi ignorado Calvert Casey, ade-
més de otros que fueron arrinconados como
Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y
Lino Novas Calvo. Recuenta lo que paso,
donde acabaron y qué han escrito quienes
eran los jovenes poetas que, agrupados en
torno a la editorial EI Puente del poeta José
Mario, fueron censurados por esteticistas
decadentes y excluidos de publicar en los
anos 60 en Cuba. Relata la actividad literaria
de Mariel, otro grupo de los afios 80, cuyo
representante estelar fue Arenas.

Espinosa reintegra lo que se ha intentado
expulsar o neutralizar de la cultura nacional,
autores que no fueron acogidos tampoco en
las editoriales internacionales, que mostra-
ron por décadas marcada displicencia para
incluir autores cubanos del exilio, lo que
afect6 sobre todo a aquellos escritores que,
por la edad o por la censura, no se habian
hecho de un nombre literario antes de salir
de Cuba. Espinosa los incluye y los comenta.
El poema «Baladita del crack», que aparece
en Caverna fiel, de Reinaldo Garcia Ramos,
poeta tanto del grupo El Puente como de
Mariel, y Boarding Home, 1a breve novela en
espanol de Guillermo Rosales, otro fugado
por el Mariel, que trata sobre la indigencia,
la demencia y las fisuras en el exilio cubano
de Miami, no encontraron resonancia edito-
rial luego de su publicacion. Estos libros
pasan de manera preindustrial de mano a
mano, son recomendados en conversaciones
entre amistades y mencionados en alguna
resefia, pero no aparecen en las antologias
que fabrican las editoriales para dar una
nocion del estado actual de la literatura en
espanol, a pesar del creciente interés en la
literatura hispana en Estados Unidos por

parte de las editoriales y las instituciones aca-
démicas. En cuanto a la actividad literaria de
tantos otros escritores que se citan en el libro
de Espinosa, ha sido el blackout; una reduci-
da presentacion entre conocidos en una
pequena librerfa de Miami o Nueva York y
aqui no ha pasado nada.

Espinosa, con la fe solitaria del enciclo-
pedista, ni se conforma ni se rinde y comien-
za entonces a contarnos la historia. m

Un cementerio de bolsillo

JORGE FERRER

Antonio José Ponte
Contrabando de sombras
Mondadori, Barcelona, 2002, 158 pp.

DE LOS CEMENTERIOS COMO ISLOTES DE
paz en el corazon de las ciudades, encla-
ves del altimo reposo, apenas queda la arqui-
tectura en esta novela de Antonio José Ponte,
su primer tiento en el género. Confirmando
que las sucesivas metastasis urbanas han ido
privando a los cementerios de su ser extra-
muros, revocando aquella costumbre de
darse un paseo hasta ellos, como el que va a
salmodiar sus memento mori camino a los veci-
nos que la muerte expulso del espacio de la
ciudad, en Contrabando de sombras el locus de la
muerte es una genuina polis discola y vivaz, un
extrano espacio donde los vivos van a expiar
sus culpas, a ejercitar su memoria o a repro-
ducir, mediante brutales afanes, la vida de la
otra ciudad, la grande, que ha conseguido
difuminar los limites entre vivos y muertos.
Confundirlos. Esa indistincion atraviesa el
libro, como paginando la historia con unos
alborotados R.1.P. de papel y testimonio.

Uno se imagina un entorno bucdlico y
agraciado con la mudez de la muerte, cuan-
do asiste al didlogo inicial entre Vladimir y
Renén, que transcurre en un balcon abierto
al cementerio. Admira desde la altura de ese
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décimo piso el paisaje museistico de la
necropolis, donde los dngeles hacen ademén
de cerrarse los labios con sus dedos de mar-
mol. No lo encontrard: este cementerio ha
sido tomado por figuras de una morbidez
adelantada: saqueadores de tumbas, orgiasti-
cos homosexuales, jaurias endemoniadas.
Perdido dentro de la ciudad, el cementerio
la parodia y reproduce, con la misma con-
tundencia que una pistula delata y resuelve
un vicio metabdlico.

Ponte parece pasearse por el paisaje de
una ciudad fantasmagorica y podrida e ir
coleccionando los desechos; y anotandolos.
Como esos pordioseros que arrastran toda
suerte de basuras para amueblar sus galpo-
nes pestilentes, convirtiéndolos en réplicas
grotescas del mundo exterior. Los didlogos,
en ese entorno morbido, parecen actas nota-
riales debidas a un taquigrafo apostado
entre los nichos. Construidos con una peri-
cia caligramatica, armados de frases cortas y
eficaces apuntes severos con la adjetivacion,
son destellos de vida en el territorio de la
muerte. Un uso verdaderamente magistral
del didlogo, que salva a unos personajes tan
predecibles como las autopsias que se practi-
can a los suicidas mas temerarios.

Contrabando de sombras narra la progresiva
aficion de Vladimir Varela Quintana a visitar
el cementerio. Una aficion que se tornard
dependencia, cuando descubra alli al joven
César, suerte de sosias de Miranda, un con-
discipulo con quien Vladimir se inici6 en el
amor homosexual, y de cuya muerte en un
internado fue complice. Tampoco César esta
libre de culpas, si bien en su caso se trata de
cobrarlas: Lourdes, una abogada amiga de
Vladimir, y a la que éste pide interceda por el
joven, detenido durante una redada policial,
es la responsable de que su padre fuera a la
carcel, y se suicidara después, por haberla
herido defendiéndose de la agresion de una
turba de aquellas que se paseaban por La
Habana durante los incidentes del Mariel.
Expiar esas culpas, administrar el perdon,
aprender a trasegar con un pasado culpable,
sea propio o ajeno: tales son los ejercicios a
los que se entrega Vladimir.

Ponte parece dispuesto a ayudarlo. Ma
non troppo. Le regala un sueno recurrente en

el que unos acusados de «amujeramiento»
son conducidos a un cayo para ser inmola-
dos en un auto de fe, lo dota de un pasado
de escritor inédito que alguna vez firmé una
carta reivindicando libertades para los inte-
lectuales jovenes —en una puesta en escena
salpicada de alusiones a Foucault y clara-
mente evocadora del affaire Paideia—, y lo
pone a escribir un prélogo para un libro de
fotos pagado por un turista extranjero. Con
la aparicion del tal fotografo, siempre acom-
panado de una procaz mulatica, la novela
comienza a internarse por esos peligrosos, y
a duras penas rentables en términos litera-
rios, territorios de La Habana «vista para ser
escrita... hoy». Toda una galeria de persona-
jes y eventos ya vistos, una indisimulada pul-
sion testimonial, un aire de cronica del
desastre que amenaza con llevarse lejos los
fuegos fatuos del cementerio, sin darles
tiempo a asustarnos. A nosotros o a Vladimir.
Una abogada que se dedica a celebrar matri-
monios entre extranjeros y cubanas, mien-
tras le echa de vez en cuando un vistazo a su
«carné del partido» —Lourdes—, una
madre que prepara a su hijo para que se
marche al exilio con su padre —Susan—, un
instructor de gimnasia en una «beca», una
pareja «atipica» de instructores de la policia
politica, masicos que gastan délares bebien-
do cerveza, el entorno de la jinetera, con-
ductores de bici-taxis... Un paisaje —paisa-
naje, mas bien— dificilmente apto para
entregarse a fecundas disquisiciones sobre la
culpa. Siendo culpables todos, no queda més
que irse a pasear al cementerio, claro.

El lector agradecera esta crénica de un
pais en el que, se nos dice, <hemos llegado a
un punto en que la diferencia entre estar
suelto y estar detenido reside inicamente en
la cantidad de belleza que nos pasa por
delante». Disfrutara este libro, que no tenia-
mos hasta que Ponte lo escribié. Y, en estos
asuntos, lo que pudiera parecer una obvie-
dad, dista mucho de serlo. Uno se pregunta,
ante la infatuada y sobrevalorada literatura
que vamos ganando desde que se le ha abier-
to un mercado, si no precisamente lucrativo,
si vivo y aceitado, a los libros escritos en
Cuba —extrano valor ese del asiento de la
méquina de escribir; un valor propio de una
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anormalidad literaria, amiga de su anormali-
dad politica correlativa—, qué hacer con
cada nuevo libro que nos llega. ;Cuanto le
debe a una contingencia que se resiste tanto
a la literatura como a su redencioén?

Y Contrabando de sombrasno es ajeno a esos
vicios de los cronistas de Indias del poscas-
trismo incipiente. Y es una lastima haber
intentado que en esta novela, armada con
manas de gran literatura y escrita con pri-
mor, cupiera todo el pais. Tanto pais. Quizés
sea el atractivo de la podredumbre, al que
tanto cuesta resistirse. La misma atraccion
que desvia a Vladimir del camino que redi-
ma a su memoria de las culpas de todos. m

Reconquistas de un lector

RAFAEL RojAs

Gonzalo Celorio

Ensayo de contraconquista
Editorial Tusquets
México, 2001, 302 pp.

C ADA DIA SON MAS LOS POETAS Y NOVELISTAS
que se inhiben de ejercer la critica.
Pareciera que dos instituciones se han con-
fabulado en la tarea de arrinconar las valo-
raciones literarias en el ambito sombrio de
los conceptos o en la superficie banal de las
imagenes. Esas dos instituciones son la Aca-
demia y el Mercado. La primera consigue
disolver las irradiaciones del arte en el
magma de la teorfa. El segundo asegura que
el texto literario aprenda, desde que nace, a
regatear su precio en la ciudad.

Cuando la critica moderna surgi6, en
paginas de Hazlitt y Sainte Beuve, de Baude-
laire y Wilde, era una certeza, y hasta un lujo,
asumirla como un género mas del arte lite-
rario. El verdadero escritor era, entonces,
como queria Borges, una criatura lectora
antes que un ser escribiente, un <hombre de
libros» que tomaba la pluma s6lo para dejar

testimonio de sus lecturas, para agradecer
sus alimentos espirituales. Hoy, aquellos
roles complementarios del letrado moderno
se han escindido dramaticamente: los escri-
tores exitosos no leen y los lectores finos no
escriben. En México, por suerte, hay excep-
ciones: Sergio Pitol entre los novelistas; José
Emilio Pacheco entre los poetas.

Gonzalo Celorio pertenece a la noble estir-
pe de los artistas lectores. Narrador probado,
en novelas como Amor propioy Y retiemble en sus
centros la tierra, Celorio nunca ha dejado de
visitar la critica. Ylo ha hecho, siempre, recu-
rriendo a la escritura que mejor atempera la
firmeza de todo juicio: el ensayo. Desde Mon-
taigne, sabemos que este tipo de prosa se dis-
tingue por entrelazar la valoracion con el tes-
timonio, el entendimiento con la evocacion.
El buen ensayo, como pensaban Reyes y Paz,
es aquel en que la inteligencia se plasma per-
meable a los tropismos del yo, a la historia
sentimental de alguna lectura.

Los ensayos reunidos en este libro de
Gonzalo Celorio deberian ser considerados
como piezas emblematicas del género. Cuan-
do Celorio diserta sobre la variada inscrip-
cion del barroco en Carpentier y Lezama;
cuando percibe el despilfarro verbal de Sar-
duy y Arenas; cuando describe los usos de la
paronomasia en Cabrera Infante o la presen-
cia de ciertos dispositivos surrealistas en
Villaurrutia; en fin, cuando constata la orga-
nizada irreverencia de Cortazar o el provin-
cianismo desestabilizador de Lopez Velarde,
nos entrega, también, fragmentos de su auto-
biografia intelectual, episodios de una vida
entre libros, pautas de una memoria poética
que repasa sus lecturas entranables.

La convivencia entre juicio y recuerdo,
entre opinion y memoria, es recurrente en
Ensayo de contraconquista. El texto sobre Infor-
me contra mi mismo, por ejemplo, hilvana el
analisis a través de una larga y evocadora diva-
gacion sobre las tias habaneras del autor. Per-
sonajes que parecen salidos del cuento «Esta-
tuas sepultadas» de Antonio Benitez Rojo o
de la novela Tuyo es el reino de Abilio Estévez.
Dos mujeres enclaustradas en un caserén del
Vedado, tras el triunfo de la Revolucion cuba-
na, y reducidas a la administracion de sus Gni-
cos bienes: sus recuerdos.
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Los textos sobre Carpentier, Fuentes,
Villaurrutia, Reyes, Lopez Velarde y O’Gor-
man también incorporan, entre juicio e
interpretacion, entre analogia y hermenéuti-
ca, algiin pasaje reminiscente que descubre
el legado sentimental del autor. Pero es en el
articulo dedicado a Julio Cortazar donde
esta hibridez de la prosa ensayistica se mani-
fiesta a plenitud. En este notable ensayo —el
mejor que he leido en los Gltimos anos sobre
el gran escritor argentino— Celorio interca-
la agudas reflexiones en torno a los limites
de la ficcion narrativa en paginas enternece-
doras sobre la importancia de Rayuela en la
iniciacion erdtica y literaria de su genera-
cion, esto es, la generacion de quienes
empezaron a moldear intelectualmente sus
vidas frente al espectaculo del 68.

El titulo de este libro proviene de uno de
sus ensayos mas elaborados: «El barroco en
el Nuevo Mundo, arte de contraconquista».
Alli Celorio retoma la idea lezamiana de que
asi como el barroco en el Siglo de Oro espa-
nol fue infiltrado por las poéticas de la Con-
trarreforma, en América adopta un tono
liberador, que lo impulsa como cultura de la
contraconquista. El tema, tan caro al Lezama
de La expresion americana, del efecto sorpren-
dente que provoca la desordenada alimenta-
cién espiritual en América, podria atribuir-
se, como leitmotiv, a todo el libro de Gonzalo
Celorio. Estos ensayos son, en buena medi-
da, las rebeliones de un lector que, alguna
vez, vivio recluido en la Academia, y ahora se
reconquista para la literatura.

Aunque abundan los homenajes a maes-
tros y amigos, este Ensayo de contraconquista
no es reverencial ni adocenado. Celorio con-
fiesa su debilidad por Carpentier, con quien
alguna vez discurri6, en la cafeteria de la
Facultad de Filosofia y Letras de la unawm,
sobre la cantidad de lamparas que hay en el
Altar de la Confesion en San Pedro. Su adhe-
sion critica al principio de lo «real maravillo-
so», en tanto réplica americana al surrealis-
mo y proyeccion de un imaginario sembrado
en la naturaleza y la historia, se percibe en un
texto breve y enjundioso como «Aproxima-
ciones a la literatura fantastica», que fuera
motivado por la lectura de Los juegos fantds-
ticos de Flora Bottom Burla. Sin embargo,

Celorio reconoce que, a pesar de sus banos
de pureza americana, Carpentier «s6lo pudo
ver a través de los anteojos de la cultura euro-
pea. Su referente era, fundamentalmente, la
cultura europea, y América, por tanto, una
parodia de Europa». Estas palabras todavia
sonaran sacrilegas a tanto carpenteriano
ortodoxo que persiste en afirmar una supues-
ta esencia «maravillosa», «magica» o «sobre-
natural» en la realidad latinoamericana.

En otro momento, Celorio se atreve a
polemizar, nada més y nada menos, que con
Octavio Paz. Al autor le parece inadecuada
la afirmacién frecuuente de Paz acerca de la
ausencia de tradicion ilustrada y critica en
América Latina. Pero para enfrentarse al
argumento no improvisa con soberbia, como
los bachilleres de Cervantes, sino que recu-
rre a otra autoridad, Edmundo O’Gorman,
quien, en La invencion de América, sostenia
que el proceso de la civilizacion latinoameri-
cana entablaba un didlogo de lamparas y
espejos con Europa, y no era reductible a
una mera sombra incompleta del Viejo
Mundo. En la escenificacion de un debate
entre Paz y O’Gorman, Gonzalo Celorio
muestra su habilidad para el contrapunto,
otra técnica barroca. A lo largo del libro se
sucederdn varias vidas paralelas, varios care-
os imaginarios, como los de Reyes y Borges,
Villaurrutia y Pellicer, Fuentes y Cortazar.

Hemos dicho que los homenajes son rei-
terados en este Ensayo de contraconquista. Por
si fuera poco, el ultimo capitulo, titulado
generosamente «El alumno», recoge textos
ocasionales que conformarian eso que Leza-
ma llamé una «glorieta de la amistad». Hay,
sin embargo, un homenaje implicito, escri-
turario, que le otorga a esta prosa una can-
didez y una generosidad distintivas. Me refie-
ro al homenaje al arte literario del ensayo.
En su hermosa «Periferia de Alfonso Reyes»,
Celorio cuenta la historia de un joven poeta
que un dia se descubre adulto, siente que ha
rebasado la «linea de la sombra», de la que
hablaba Joseph Conrad, y se pregunta cual
fue el milagro, a qué se debi6 aquella inusi-
tada maduracion. Entonces el joven poeta,
que fue Gonzalo Celorio, descubre que la
causa de su crecimiento ha sido la lectura de
El deslinde, de Alfonso Reyes. m
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Un problema conceptual

Juan EspinDOLA
GERARDO MALDONADO

Rafael Hernandez

Mirar a Cuba. Ensayos sobre
cultura y sociedad civil

Fondo de Cultura Econémica
México, 2002, 194 pp.

AY UN VICIO CURIOSO EN EL MUNDO
moderno que consiste en encontrar a
la democracia en todos lugares, donde la hay
y donde no se asoma por ningtn lado. Un
empeno cuyas manifestaciones terminan por
ser obsesivas, desmesuradas, hilarantes y emo-
tivas. Es el caso del libro Mirar a Cuba. Segin
Rafael Hernandez, una mirada desenganada
a Cuba revelaria un hecho casi imperceptible
para todos, pero indudable: la transicion
cubana a la democracia. Una democracia, sin
embargo, que subordina los mecanismos
electorales y los partidos politicos —artificios
burgueses en retérica marxista— a la volun-
tad afirmada por el pueblo, pero traducida
por el Estado. Una democracia que significa
no el acto de elegir, sino el arrastre popular
que tienen las decisiones de gobierno —un
argumento de resonancias rousseaunianas.
Una democracia que relativiza la alternancia
y la pluralidad politicas en aras de la cont-
nuidad del gran proyecto del orden social.
Una democracia que postula su autonomia y
la afirma en su oposicion e independencia
frente la politica de los Estados Unidos.
Mirar a Cuba es una defensa al proceso de
cambio «democrético» que vive el régimen
de Fidel Castro. Este trabajo, escrito en una
prosa clara y con una secuencia argumenta-
tiva impecable, es una verdadera originali-
dad. La construccion de esta apologia, no
obstante, se apoya en un andamiaje concep-
tual francamente endeble. Por ejemplo, el
concepto de sociedad civil, que es uno de los
cruciales para la argumentacion de Hernan-
dez, se utiliza de manera particularmente

imprecisa. En primer lugar, todo lo que no es
Estado es inmediatamente sociedad civil; por
lo tanto, caben en el mismo saco los grupos
de derechos humanos, los movimientos uni-
versitarios y las organizaciones de disidentes.
Incluso las asociaciones religiosas, cuyos obje-
tivos no estan en este mundo, sino en el mas
alld, y que, por tanto, pertenecerian mas bien
al dmbito de la sociedad eclesidstica.

En segundo lugar, para Hernandez la
sociedad cubana participa activamente en
politica y gobierno, y este solo hecho la con-
vierte en una sociedad civil. La cuestion es
que en Cuba la participacién tnicamente se
puede desarrollar a través de las institucio-
nes del Estado; mientras que en una auténti-
ca sociedad civil, dicha participaciéon tam-
bién transcurre al margen del aparato
estatal. Recordemos, como decia Edward
Shils, que no todas las sociedades son socie-
dades civiles. La lectura de Hernandez no
podia ser otra, puesto que deriva de una
interpretacion selectiva de la Constitucion
cubana de 1992: en el libro hace desfilar arti-
culos sobre la reforma al sistema de meca-
nismos estatales de participacion, pero sosla-
ya —porque le resultan incomodos— los
articulos 53 y 54 que colocan fuera de la ley
a quienes pretendan expresarse o asociarse
al margen de las corporaciones del Estado.

El problema argumentativo no sélo se
refiera al concepto de sociedad civil, sino
también al de democracia. De acuerdo con
Hernandez, hay una continuada identifica-
cién del sistema con el interés de la pobla-
cion, lo que le acredita su apoyo popular. El
postulado resulta bastante problematico,
por supuesto, pues el autor no dice una sola
palabra sobre el método para determinar
esa «continuada identificacion» y el corres-
pondiente «apoyo popular». En un sistema
politico donde existen una pluralidad de
partidos y un entramado electoral, no cabe
la menor duda sobre el «apoyo popular» con
que cuenta el régimen: se traduce en el
recuento de los votos. Pero en un régimen
que relativiza los mecanismos electorales, las
fuentes de su legitimidad son ambiguas. Se
nos puede argliir que un plebiscito —de
dudosa naturaleza— y una multitudinaria
manifestacion podrian parecer muestras del
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respaldo del «pueblo» al gobierno. No obs-
tante, entre la manipulacion llana y esas
précticas cabe un alfiler. Al igual que Carl
Schmitt, la democracia que defiende Her-
nandez no es «liberal», sino «pura», donde
hay una identidad entre gobernantes vy
gobernados sin necesidad de «mediaciones»
representativas. Y las consecuencias de la
doctrina schmitteriana ya las conocemos.

Rafael Hernandez tiene razén al denunciar
la mala prensa de los intelectuales cubanos
dentro de Cuba: «pusilanimes [...] burdcra-
tas, meros reproductores del discurso oficial»
(p. 26), segan los tiene el lugar comtn. Pero
el acierto no le da credenciales para fustigar a
los intelectuales cubanos fuera de Cuba.
Detras, qué duda cabe, hay un desprecio vela-
do hacia los disidentes. De hecho, para €él, no
hay disidentes sino «migrantes». Quienes se
marchan hoy dia de Cuba no lo hacen por
motivos politicos: «[s]alen, en general, por
motivos familiares y por acceder a un mercado
de consumo mas elevado, el de los Estados
Unidos» (p. 37); es decir, no hay opositores
politicos, solo capitalistas. Como si pudiera
separarse nitidamente la inconformidad poli-
tica de la insatisfaccion economica.

El problema conceptual no acaba con la
idea de democracia o los disidentes. Segin
el razonamiento de Hernandez, la centrali-
zacion de las decisiones; la entronizacion de
la unidad partidista; el anquilosamiento de
la clase politica —en especial de Castro—; el
enorme peso en el tema de la defensa y la
seguridad nacional; la «menor tolerancia,
flexibilidad y tratamiento politico ante expre-
siones de disenso» (p. 123); y otros males que
conocemos en Cuba, son todos consecuen-
cias directas del bloqueo comercial impuesto
a la isla por los Estados Unidos: el origen de
casi todos los males. Aclaremos: la unidad
nacional frente a una potencia extranjera es
una cosa, otra muy distinta es pedir unani-
midad politica en torno a cada tema. Luego
entonces, y en contra de lo que piensa Her-
nandez, es posible concebir unidad (con res-
pecto a la amenaza estadounidense) y plura-
lismo (tratandose de los asuntos del
gobierno interno).

La interpretacién del embargo en el libro
es tan clara como hace cuarenta anos y

durante toda la Guerra Fria: es la respuesta
de los Estados Unidos ante la amenaza sovié-
tica en la region. Lo curioso es que, a prin-
cipios del siglo xxi, la potencia mundial
parezca preocupada por el riesgo comunista
que la pequena isla pueda representar. Sin
duda, la politica exterior angloamericana
mantiene el embargo hacia Cuba, pero no
por las razones que aducen muchos como
Rafael Hernandez. En la actualidad, la
vigencia del embargo estd sostenida, entre
otras cosas, en el apoyo de Washington
hacia los grupos disidentes cubanos que
hacen, desde hace varias décadas, una acti-
vidad de cabildeo para mantenerlo y con
ello presionar un cambio en la isla.

Hay otros contrasentidos conceptuales en
el trabajo. Pensar que el Partido Comunista
Cubano pueda «convertirse realmente en el
partido de la nacién cubana» (p. 44) es una
contradiccion cuando menos en los térmi-
nos, pues por definicion un partido es
«parte» de una totalidad, que en este caso es
la nacién, no la totalidad en si. Decir que
existe el pluralismo politico en un régimen
que controla los medios masivos de comuni-
cacion y que proscribe a los partidos politicos
de oposicion es un malabarismo en las nocio-
nes, ya que donde sélo hay mecanismos ofi-
ciales para la circulacion y manifestacion de
las ideas dificilmente habra pluralidad.

Como dijimos anteriormente, el libro es
una apologia al proceso de cambio interno
en Cuba arropada en un pretendido analisis
critico de la realidad cubana; sin embargo,
no llega mas alla de ser la simple apologia.
La labor de Fidel Castro al mando del Esta-
do cubano no es puesta en tela de duda ni
una sola vez. La figura del comandante, en
cambio, estd muy cerca de la sacralizacion:
«hay pocos lideres vivos con la capacidad
politica de Fidel Castro» (p. 31); «Quien
puede conducir este proceso [de transicion]
de la manera menos costosa, con el menor
trauma para el cuerpo y con la mayor estabi-
lidad para el pais, es Fidel Castro» (p. 32);
«se asume que la autoridad ostentada por
Fidel no la tendrd nadie previsible hoy en
Cuba, asi como tampoco su capacidad de
convencer a la poblacion y ser respetado»
(p. 191). Lo bueno, segtn el libro, no esta
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en pensar una Cuba «posFidel», sino una
Cuba «posembargo». Hace falta recordarle a
Hernandez, como a muchos en caso, que la
verdadera critica, el estricto analisis podra
siempre ubicarse tan cerca o tan lejos del sis-
tema como se prefiera, pero nunca podra
comprometerse con él. m

Tras el sonido y la furia:
ecos del boom

Lourbpes GIL

Roberto Gonzalez Echevarria

La voz de los maestros. Escritura y autoridad
en la literatura latinoamericana moderna
Editorial Verbum

Madrid, 2001, 272 pp.

AY LIBROS QUE CONSIGUEN APRESAR UN
momento irrepetible en el arte y en la
historia, como puede hacerlo una camara
cinematografica. Desde esa ecuacion arte /
historicidad, los cineastas italianos de la pos-
guerra fijaron la desmesura tremendista de
su época en un cine que todavia nos con-
mueve: Stromboli, La strada, Arroz amargo.
Pero la critica literaria no dispone de la
plasticidad visual del cine. Depende de la
letra impresa y por tanto, de ese proceso mas
lento de asimilacion por parte del publico
que es la lectura. El critico debe valerse de
recursos muy distintos para retener y proyec-
tar con palabras las Gltimas irradiaciones de
un periodo en su cenit, al borde mismo de
su decadencia. Como precedente, basta
remitirnos a las conferencias impecables de
Port-Royal, a la vitalidad de estilo y a la saga-
cidad analitica de un Sainte-Beuve, a quien
aun leemos con deleite. Los gustos y modas
literarias —las teorizaciones sobre todo—
van y vienen. Pero es la actitud acuciante,
diriase que reverencial, del critico ante las
complejidades de la escritura y ante el hecho
literario mismo, lo que se impone y salva las

distancias de ese ilusorio e inexorable com-
pas que marca el tiempo. Es en virtud de esta
vision extemporanea, cuyo lente o6ptico
penetra los resquicios del presente y a la vez
disuelve sus limites y logra dominar una
simultaneidad de espacios, lo que hace posi-
ble homologar a un director de cine italiano
de la década de los 50 y a un critico francés
del siglo xIX.

Desafortunadamente, porque atravesa-
mos esa crisis en la critica que tanto lamen-
taba Octavio Paz, ésta no se aventura mas
alla de una frivola experimentacion de teori-
as leidas sin rigor y penosamente interpreta-
das. De vez en cuando, sin embargo, aparece
un libro que viene a confirmar que el genui-
no pensamiento critico, el anélisis recreativo
que se emplaza entre la intuicion artistica y
el método racional, no es un arte perdido.
La voz de los maestros, sélido en el tiempo
como los Retratos de Sainte-Beuve (fue publi-
cado originalmente en inglés en 1985 y
ahora lo traduce su autor), es un texto de
apresamientos multiples e invocaciones ane-
jas. Se lee a veces con fruicion, a veces con
asombro. O con exasperacion: es un libro de
travesias y encrucijadas literarias que subya-
cen una dentro de otra; de puentes colgan-
tes en los vacios abismales de nuestra critica.
Un libro, también, que convierte al lector en
un viajero de la memoria. No una memoria
lejana, ya que el recorrido fundamental se
da dentro del tramo meteérico del boom. Un
boom —hay que decirlo— muy Roberto Gon-
zalez Echevarria, muy aprehendido desde la
referencialidad del Caribe, desde una pers-
pectiva quizd en exceso etnocéntrica, cuba-
na, pero desde la mas fina destilacion de
nuestra sensibilidad.

Cabe aqui como paréntesis la anotacion
de que, finalmente, hay que conformarse
con llamar boom a aquel momento cuando las
letras hispanoamericanas se inscribieron
fugazmente al discurso candnico de occiden-
te. El monosilabo casi antiliterario ha persis-
tido, a pesar del desagrado que produjo en
escritores como Carlos Fuentes, quien declar6
en una entrevista para la revista Romdnica en
1977 que «ese horrible nombre me recuerda
una pésima pelicula de Clark Gable que se
llamaba Boom Town». El comentario de algin
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Antologia de la poesia cubana
José Lezama Lima

Presentamos esta nueva edicion de una obra cano-
nica de las letras cubanas, seleccionada y documentada
por José Lezama Lima. Publicada originalmente en 1965,
en tres volimenes y sin que se volviese a reimprimir, se
convirtid de inmediato, tanto por la amplia seleccion
como por el valor de sus comentarios, en obra de referen-
cia imprescindible a fin de conocer la lirica cubana.

La edicion, a cargo de los profesores Angel Este-
ban y Alvaro Salvador (Universidad de Granada), ha res-
petado escrupulosamente el proyecto de Lezama Lima,
que abarca hasta el siglo xix. Sélo una variante se ha
introducido: se ha incluido en un Anexo del volumen |,
fragmentos de la Florida, extenso poema épico de Fray
Alonso de Escobedo (1598-1600), relativos a la isla de
Cuba, su naturaleza y sus habitantes, un texto no tenido
en cuenta hasta ahora por la bibliografia cubana. Si
todas las historias y antologias de la literatura cubana
comienzan con el Espejo de Paciencia (1608), como
hace Lezama, hemos adelantado en algo la cronologia.
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Esteban y Alvaro Salvador, que permite al lector comple-
tar una vision de la poesia cubana hasta nuestros dias.
VOL. IV. Siglo XX
Angel Esteban y Alvaro Salvador
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Otras Novedades:

La voz de los maestros:

Escritura y autoridad en la literatura
latinoamericana contemporanea
Roberto Gonzdlez Echevarria
El mas autorizado latinoamericanista de EE UU entrega
una lectura original y polémica de autores como S. Sar-
duy, J. Cortézar, G. Cabrera Infante, C. Fuentes, A. Car-
pentier, R. Gallegos, G. Garcia Mirquez, J.E. Rodo, Roa

Bastos y D.F. Sarmiento, entre otros.

Un seguidor de Montaigne mira La Habana /
Las comidas profundas
Antonio José Ponte

El autor segrega su propia ideacion de La Habana, una
ciudad escurridiza y escéptica; a partir de la mesa criolla
y sus referentes culturalistas, Ponte concibe un texto
igualmente sorprendente.

Cuba en su imagen: Historia e identidad
en la literatura cubana
Adriana Méndez Rodenas

Literatura y sociedad en la Cuba de los dos ultimos
siglos, con especial énfasis en el papel de la mujer y el
negro, a lo largo de doce ensayos que guardan una cohe-
rente unidad de propdsito: la bisqueda y la afirmacion
de una identidad.

El teatro del absurdo en Cuba {1948-1968)
Ricardo Lobato Morchén

Un andlisis pormenorizado de la produccién dramética
de Virgilio Pifiera y sus seguidores. El texto se adentra en
el estudio de las interferencias entre el poder politicoyla
libertad de creacion a partir de 1959.

El reformismo espaiiol en Cuba
Enrique Pérez Cisneros
El autor de EI 98 cubano realiza aqui un estudio riguroso
de Tas reformas que Espafia emprendio en Cuba entre;
1878 y 1898. El dltimo y fallido esfuerzo de Espania por
impedir la intervencion norteamericana y evitar la guerra.

Poesia y prosa. Antologia
José Lezama Lima

Una cuidadosa seleccion de la poesia y la prosa del autor
de Paradiso. Una fiesta del lenguaje de quien ha logrado
la audacia de una expresion siempre reveladora y sor-
prendente. Edicion a cargo de Ivan Gonzalez Cruz.

Mi miisica en otra parte
Nivia Montenegro

Conciencia licida que aborda la historia y la memoria
personal en versos dgiles y tensos, con precision y
pudor. Una intimidad arrinconada en el precipicio de la
nostalgia.

La Isla rota
Iraida lturralde
“Un texto que formula una abrumadora cronica de la reali-
dad cubana actual, sin concesiones a la gastada retorica de
las ideologias™. José Olivio Jiménez.
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modo captaba la naturaleza efimera, el estre-
llato tipo Hollywood del boom. Hoy, ya apla-
cado el furor y cada vez mas olvidados, los
libros de los «maestros» han regresado a sus
acostumbrados nichos en las Facultades de
Letras. Solo el propio Fuentes, Garcia Mar-
quez y Vargas Llosa parecen haber sobrevivi-
do a los dictimenes de la moda y a la vertigi-
nosidad globalizante en que vivimos, que se
apropia hasta de la literatura.

Mucha tinta se ha vertido sobre el mitico
boom, pero La voz de los maestros no es «un
libro mas» sobre el tema. Un vistazo al indice
permite un atisbo de su singularidad, pues si
en algunos de los titulos a los diez textos cri-
ticos aparecen reflejadas las modalidades del
momento (el matiz retorico de simétricos
esquemas lingtisticos, tales como «La dicta-
dura de la retorica / la retorica de la dicta-
dura»), se advierten también otros mas sub-
versivos. El «Metafinal»/«Meta-End» incluye
la traduccion que hace Gonzalez Echevarria
de ese acertijo circular que es la escritura de
Guillermo Cabrera Infante. Finaliza con unas
glosas y notas numeradas, donde el critico
asume cabalmente el rol de traductor, de
transcriptor de fonologias y de codigos.

Hay que senalar que los diez ensayos no
siguen la division ordenatoria en capitulos
que corresponderia a la evolucion de una
teoria y, por lo tanto, a una organicidad. Su
secuencia, mds cabalista que tematica o cro-
nolégica, podria incluso resultar inquietan-
te: hallar a Cortazar encabezado por Terra
nostra y escoltado por Biografia de un cima-
rron. Por anadidura, el lenguaje y el estilo
cambian de un texto al otro, lo que sugiere
que fueron escritos en épocas distintas.

No obstante, estos elementos conspiran
inutilmente en su contra. En otro libro serian
factores incisivos, pero La voz de los maestros
permanece ileso gracias a la 16gica ecléctica,
desbordante, del autor. El proceso analitico
de Gonzalez Echevarria es siempre centripe-
to, orientado hacia la especificidad, y pre-
senta un verdadero reto para al lector. Este
solo descubre los giros transgresivos y veri-
cuetos foucaltianos de su exposicion
mediante sucesivas y cuidadosas lecturas.
Irrevocablemente, Gonzalez Echevarria con-
cilia los saltos de la rayuela, textualizandolos

en torno a una misma hipotesis. Esta se halla
en el ensayo «El extrano caso de la estatua
parlante: Ariel y la retorica magisterial del
ensayo latinoamericano», donde el autor
plantea su basqueda como «Ja funcion del
concepto de la cultura en la elaboracion de
la literatura». Mas adelante afirma que, en
América Latina, «cultura y literatura se con-
figuran mutuamente... dentro de un proce-
so de formacion ideologica». La propuesta
basica de Gonzalez Echevarria, clave tedrica
de La voz de los maestros, parte de ese proceso
ideologico de la literatura latinoamericana,
concebido como autolegitimacion por una
clase social en el siglo XIX y perpetuado
hasta el presente. La busqueda de esa elabo-
racion de la identidad —tanto la individual
como la nacional— en el discurso literario
de nuestros paises, aparece sintetizada en
cada ensayo de La voz de los maestros. Como el
hilo de Ariadne, configura una via que
orienta al lector, que sincroniza obras tan
inconexas como la de Roa Bastos y la de Sar-
duy; la de Romulo Gallegos y la de Fernando
Ortiz. Cuando casi al final leemos que «la
literatura es la critica y la filosofia de Améri-
ca Latina», entendemos que para Gonzélez
Echevarria la literatura es la esencia del ser
americano, su origen y su mitologia. Que al
constituir el escritor la conciencia escrita, el
pensamiento vivo de América Latina, su estu-
dio admite todas las aproximaciones posi-
bles y no un método determinado.

El eclecticismo de Roberto Gonzalez
Echevarria es bien conocido. Durante déca-
das ha desempenado un papel protagénico
en el campo de la critica literaria en el seno
de la sociedad norteamericana y desde su
catedra en Yale, la universidad que fuera el
foco de vanguardia para la difusion del
estructuralismo en Estados Unidos. Ha sabi-
do traspasar los claustros universitarios y las
revistas especializadas, como muestran su ya
indispensable libro sobre el béisbol en Cuba
y su investidura, junto a varios Premios
Nobel, en la Academia Norteamericana de
Artes y Ciencias.

Sin duda, la naturaleza transgresiva del
critico no es sino la expresion de una volun-
tad iconoclasta, algo poco frecuente en el
rigido ambito académico de Estados Unidos.
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De su transito entre el quehacer puramente
intelectual y sus actividades extraliterarias
Gonzalez Echevarria ha realizado pequenos
«milagros»: sorprendentes e inesperadas epi-
fanias. Uno de ellos ocurrié durante la visita
de Alejo Carpentier a la Universidad de Yale,
dos anos antes de morir. La hazana de
Roberto no consistiria solamente en propi-
ciar este memorable e historico simposio,
donde Carpentier se cruzaria en los pasillos
—verdaderos pasos perdidos— con Cabrera
Infante y Eloisa Lezama. Como anfitrion de
la recepcion en honor a Carpentier, Roberto
ameniz6 la velada con discos de Celia Cruz y
de Benny Moré, haciendo estremecer el
empanelado de caoba de uno de los salones
mas sobrios, distinguidos y venerables de
Yale con musica y baile cubanos, probable-
mente por primeray Gnica vez. Por mi parte,
era la primera vez que veia a Roberto y la
Unica que vi a Carpentier. m

Con todas y para
el bien de todos

ADRIANA MENDEZ RODENAS

Ileana Fuentes

Cuba sin caudillos. Un enfoque feminista
para el siglo xx1

Linden Lane Press, 1994.

E N LA RIRE DE LA LEDUSA, LA TEORICA FRAN-
cesa Hélene Cixous proclama que «[1]as
mujeres deben entrar a la historia por su pro-
pio movimiento.» El libro de Ileana Fuentes
podria leerse como puesta en préctica de este
famoso dictamen, ya que una de sus frases
mas célebres describe «como los Machos, con
M mayuscula, entran en la Historia: con la
toga viril» (104). Valiéndose de una tactica
que el teérico Homi Bhabha ha denominado
la funcién performativa del discurso, Ileana
Fuentes desmonta en este compacto libro los
presupuestos fundantes del nacionalismo

cubano, como también el prolongado ejerci-
cio del poder posrevolucionario.

Escrito a manera de un contradiscurso del
nacionalismo cubano, Cuba sin caudillos de
Ileana Fuentes hace entrar a la historia tanto
a las mujeres del pasado —desde la legenda-
ria Mariana Grajales en lucha por la Indepen-
dencia— hasta las heroinas del presente —las
activistas de derechos humanos, las jineteras,
y las afrocubanas. En hermoso gesto de soli-
daridad, el libro estd dedicado a las mujeres
cubanas de la isla y del exilio, de todas las eda-
des, razas, y creencias, cuyas vivencias y vicisi-
tudes se afirman en el bello poema prelimi-
nar que sirve de letania/homenaje a lo
femenino. Como indica su titulo, Cuba sin
caudillos se atreve a pensar la historia de
Cuba desde el otro lado de la barrera anato-
mica, al idear un pais democratico fundado
en el derecho civil, la igualdad y el inter-
cambio entre conciudadanos, sin perpetuar
las jerarquias otorgadas por el dominio del
sexo, el privilegio de la raza o la lealtad poli-
tica. Sin titubeos ni nudos tedricos, pero con
una solida base en el pensamiento feminista
actual, que adapta de Michel Foucault la arti-
culacion entre género, discurso, y poder, Ile-
ana Fuentes se atreve a proclamar un nuevo
pais, una republica postsocialista y enraiza-
damente democratica en la cual la mujer
obtenga su plena participaciéon como ciuda-
dana en sus variados roles o papel social.

La premisa mas sobresaliente del libro de
Fuentes no es inicamente el abogar por una
Cuba democratica —anhelo compartido por
ciudadanos de la Cuba insular y extraterrito-
rial— sino el lacido andlisis que atribuye la
falta de democracia y el exceso de poder a
dos causas fundamentales: la exclusion mile-
naria de la mujer cubana de la esfera pabli-
ca, y, paralelamente, la desvalorizacion del
sujeto femenino a objeto de deseo y explota-
cion comercial. Esta premisa se argumenta
en tres secciones o apartados: la primera,
«Hacia la democracia por las vias del feme-
nismo,» arremete una severa critica a la his-
toriografia patriarcal, responsable de articu-
lar una imagen de la historia de Cuba como
panteén de proceres, presidentes, comba-
tientes, y martires; la segunda, «La decons-
truccion del poder,» contempla el aporte de
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mujeres y hombres que, en la historia
reciente, se han atrevido a resistir la omni-
potencia del poder por medio de diferentes
estrategias y recursos, desde la poesia hasta
el extremo del suicidio. La tercera y ultima
parte, «Frente al patriarcado,» resume la his-
toria de dos poetas/mujeres que han aboga-
do a favor de los derechos humanos en
Cuba —Marfa Elena Cruz Varela y Tania
Diaz Castro— junto a la de otras activistas de
este movimiento. Cuba sin caudillos cierra
con el documento en inglés presentado en
1993 a la comision de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, escrito que denun-
cia tanto la situacion de las presas politicas
como la de la mujer en la Cuba castrista.

La primera parte de Cuba sin caudillos
contiene un incisivo andlisis de los discursos
nacionales. Aqui se presenta la otra cara de
la historia del «patriarcado tropical» (47),
poniendo en practica el postulado de
Cixous. Fuentes demuestra como el discurso
nacional se emite desde un enunciado
monoldgico que se arroga el poder de repre-
sentar a toda la nacion, lo que la autora apta-
mente caracteriza como «el incuestionable
yo patriarcal» (4). De ahi pasa revista a los
componentes del nacionalismo posrevolu-
cionario, desde las consignas oficiales hasta
el cddigo machista imperante (lo que Bhab-
ha denomina el discurso pedagogico), para
reinventar un discurso alternativo, lo que se
podria considerar un discurso posnacional,
desde los margenes, con los retazos de un
traje de mujer.

En este mismo apartado, la autora critica
igualmente a la historiografia cubana, al
mostrar como historiadores de todas las épo-
cas incurren en el mismo error metodologi-
co: el prescindir de la presencia vital de la
mujer y de su participacion en la historia
cubana. Refiriéndose a la historiografia de la
etapa republicana, Fuentes nota que en estos
libros aparecen una que otra mujer extran-
jera, pero nunca se «menciona ni los nom-
bres ni la labor de las cubanas que en todos
los campos —desde el cultural hasta el poli-
tico— han contribuido al desarrollo y enri-
quecimiento de la nacién cubana» (36). En
este sentido, la obra de Fuentes ofrece un
contrapunto util a la historiografia reciente

que revisa la historia cubana con el afan de
desmontar los mitos nacionales. Si en Isla sin
fin, de Rafael Rojas, el absolutismo de estado
actual se vincula al pensamiento patricio del
siglo x1x, Fuentes caracteriza este legado
como «el patriarcado colonial» (8), y ofrece,
a la vez, una causa mas directa y puntual al
fenémeno del caudillismo en la politica
cubana: la falta de participacion de la mujer
en la esfera publica (26). En una secuela a
este libro, habria que comprobar si, entrado
el nuevo siglo, se sigue excluyendo de la
interpretacion histérica la contribucion de
las mujeres al discurso nacional, desde las
fundadoras del siglo x1x hasta las artistas,
escritoras, y poetas de nuestros dias. La insis-
tencia en la necesidad imperiosa de restau-
rar el lugar protagénico de la mujer en la
historia de Cuba es uno de los méritos mayo-
res de este libro.

Asimismo, Fuentes senala otro motivo
importante que explica la falta de un pensa-
miento femenino en la historia de Cuba: el
hecho de que, atin después de cuarenta anos
de transicion al socialismo, no haya surgido
un vigoroso movimiento feminista en Cuba.
Como bien demuestra la autora, el feminis-
mo entendido tanto como filosofia liberado-
ra y como activismo politico es necesario
para derrumbar los presupuestos sexistas
que han limitado tradicionalmente a las
mujeres (24). A juicio de la autora, organi-
zaciones estatales como la Federacion de
Mujeres Cubanas no han cumplido este
objetivo, hecho que se comprueba por el
bajo porcentaje de mujeres en los escalones
mas altos del partido en el poder (22-23).
Paralelamente, la misma desproporcién se
nota en las organizaciones politicas del exi-
lio (36). El aporte mas tutil del libro de Fuen-
tes consiste, entonces, en sefalar que tanto
los poderes en la isla como las organizacio-
nes del exilio comparten el mismo criterio
exclusivista.

Este vacio a nivel de la praxis politica se
compensa, en parte, por el hecho de que el
libro de Fuentes empalma con una creciente
e importantisima tradiciéon feminista en los
estudios cubanos, tradicion que rescata la
presencia femenina desde diversas disciplinas
y angulos, en una paciente labor de rescate
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realizada por cubana-americanas de la gene-
racién una-y-media, a la que pertenece Ileana
Fuentes, junto con académicas norteamerica-
nas y europeas. Herederas de «la tierra sin
nosotras,» para evocar el ensayo de la poeta
Lourdes Gil, que alude al peso de nuestra
ausencia de la isla, esta tradicion alternativa
afirma la voz de la mujer en campos tan diver-
sos como las ciencias politicas, la sociologia, la
historia, la antropologia, el ensayo literario,
las artes plésticas, la literatura y el testimonio,
para nombrar los campos mas destacados de
este nuevo arte y pensamiento feminista. Pen-
samiento que pocas veces aflora en estudios
recientes que abordan la encrucijada actual
de nuestro pais, pero que el libro de Fuentes
exige ser tomado en cuenta.

Como parte de este llamado de atencion,
Cuba sin caudillos plantea las bases de un
humanismo feminista que abrace tanto uno
como a otro sexo, y que defienda el derecho
del hombre a solidarizarse con valores con-
trarios a los que han eregido lo masculino en
género dominante. Fuentes replantea «ese
sol del mundo moral» desde otra postura
que la de Cintio Vitier, al declarar que solo el
animo de «exorcisar el machismo de la siquis
nacional» (37) podria garantizar la democra-
cia en Cuba. El tono de urgencia de Cuba sin
caudillos se podria equilibrar con un anlisis
més conciso de los mecanismos del control
patriarcal, incluyendo los discursos naciona-
les y 1a historiografia antes mencionados. No
obstante, este mismo tono es un recurso efi-
caz para despertar de un largo letargo a una
comunidad nacional no solamente escindi-
da, sino poco acostumbrada a afrontar los
rezagos de la discriminacion sexual. En este
libro, la energia y el compromiso vital de las
mujeres se adelantan como Unica salida a
una historia y cultura politica cifrada por el
conflicto, la no-tolerancia, lideres protag6ni-
cos, y la falta de valores civiles.

La vision utépica de una democracia
motivada por valores femeninos se concreta
con una propuesta basica acerca del futuro
de Cuba, un futuro soniado «con todas y para
el bien de todos» (énfasis de la autora; 46), revi-
sion consciente del legado martiano que pro-
yecta el ideario de nacion hacia el presente
actual. Como fin de una licida denuncia de

la explotacién milenaria a la que se ha some-
tido las mujeres de descendencia africana,
Fuentes propone «una presidenta para
Cuba» que provenga de esta misma etnia y
raza (62). Tomando en cuenta los nexos
entre cultura y politica, el hecho de que este
ano Nancy Morejon haya ganado el Premio
Nacional de Literatura podria anticipar esta
proyeccion al futuro. Como para contrarres-
tar el peso de la herencia masculinista, Fuen-
tes argumenta asimismo por una presidenta-
mujer, proponiendo como candidata ideal a
la poeta disidente Tania Diaz Castro (109).
El potens historico ideado por Fuentes
encuentra su paralelo en la literatura cuba-
na-americana, ya que en The Return of Félix
Nogara (2000), la reciente novela de Pablo
Medina, surge la figura de una presidenta
mujer entre los escombros del sistema
actual. Mas realista quiza, en esta novela las
intrigas del poder no escapan, sin embargo,
la identidad genérica, idea que mereceria
mayor amplitud en este estudio.

El punto culminante de Cuba sin caudillos
viene en la tercera parte, donde se elabora el
concepto de una «erdtica de la nacién.» Los
estudios cubanos de aliento feminista han
examinado esta tematica desde dos vertien-
tes, contemplados también en este libro: la
fascinacion por el poder filico centrada en
la figura del Méaximo Lider y el culto a «la
mulata exoética» (90). Fuentes amplia la
«erotica de la nacion» a la anatomia de la
resistencia, concretada en su atrevida pro-
puesta de intercambiar el 6rgano genital en
el que, segtin el imaginario popular cubano,
se concentra la valentia: «cubanos con los ova-
rios... Hay que incorporar lo femenino al
concepto de lo cubano y desmasculinizar
nuestro discurso nacional» (65) Conforme
el gesto performativo que subyace todo el
libro, esta propuesta se lleva a préctica
mediante la lacida lectura de tres poetas de
la resistencia, enfocada en Heberto Padilla,
Maria Elena Cruz Varela y Tania Diaz Castro.

No es por azar que el subtitulo de este
libro rece: «Un enfoque feminista para el
siglo XX1,» ya que es precisamente en el
momento actual que Cuba sin caudillos cobra
su vigencia. Frente a posibles dudas y temo-
res acerca de la transicion hacia una Cuba
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democratica, Fuentes se mantiene firme en su
afan de (re)inventar una nacion en la que
todos los cubanos tengan voz y voto. En este
nuevo «sonar en cubano,» se inscribe el pro-
ceso de reconciliacién atn por venir, primero
como una solidaridad de género, demostrada
en la «Carta abierta a las mujeres cubanas», y,
un paso mds alla, en el gesto de afirmacién
dirigido a la comunidad insular («estamos
con ese pueblo» 27). Este lenguaje inclusivo,
«con lodas y para el bien de todos», marca la
pauta de una nueva era: la del fin del exilio y
el principio de una nueva nacion. m

El renacer
de un comandante

MiGUEL RIVERO

Huber Matos

Como llego la noche
Tusquets Editores
Madrid, 2002, 589 pp.

UANDO HUBER MATOS SE ENCONTRO EN
Londres con el escritor e historiador
Hugh Thomas, en 1980, éste le recomendo
que escribiese sus memorias. Habia pasado
apenas un ano después de su liberacién de
las mazmorras castristas y posiblemente
Matos vivia atn bajo las alucinaciones de
aquel largo calvario. Fue necesario esperar
mas de veinte anos para que ese objetivo se
cumpliese. En marzo de 2002 sali6 la prime-
ra edicion de Cdmo llegé la noche, un libro
revelador de las interioridades del movi-
miento revolucionario, durante la lucha en
la Sierra Maestra y los primeros meses deci-
sivos de la Revolucion Cubana, cuando ese
nombre se podia escribir en mayusculas,
porque era sinénimo de las esperanzas de
libertad para el pueblo cubano.
Matos fue condenado a veinte anos de
carcel, que cumplié integralmente. Su delito:
revelar las preocupaciones por el rumbo

comunista que podia tomar la Revolucién
cubana. Cuando Matos le informé de su
renuncia al entonces primer ministro, Fidel
Castro Ruz, en carta del 19 de octubre de
1959, le dice: «todo el que haya tenido la
franqueza de hablar contigo del problema
comunista debe irse antes de que lo quiten».
Su grave pecado fue alertar exactamente
acerca de lo que ya se estaba «cocinando»
entre algunos dirigentes revolucionarios. Lo
que podria haber sido un proceso naciona-
lista, democrético y ejemplar para América
Latina, fue conducido hacia la 6rbita comu-
nista, precisamente, y no por casualidad, el
mejor sistema para mantener un poder abso-
luto. Matos fue un visionario que habl6 clara
y directamente de sus preocupaciones y eso
le cost6 veinte anos de carcel, en las condi-
ciones mas duras, denigrantes e infrahuma-
nas que alguien pueda imaginar.

La obra de cerca de 600 paginas se divide
en tres etapas: la lucha insurreccional, el
breve periodo de los primeros meses de
1959 cuando Matos es uno de los dirigentes
de la Revolucion y el testimonio descarnado
de la vida en la carcel y la persecucion con-
tra sus familiares.

Son 48 relatos, algunos entrelazados entre
si, otros més independientes. Las memorias
comienzan con un breve recuento, que titula
«De las cavernas a la luz», que recoge sus
impresiones de cuando fue liberado, y al cual
Matos pone punto final con una frase: «He
sobrevivido sin renunciar a mis ideales,
resuelto a seguir adelante hasta que Cuba sea
libre o la muerte me separe de la lucha».
Como en un flash back, Matos entonces pasa a
la Iucha insurreccional, a la cual dedica 25 de
estos relatos. El periodo después del triunfo
revolucionario, hasta el momento del juicio,
se resume en 7; mientras que el largo calvario
en varias de las carceles del régimen ocupa 15
de los relatos mas conmovedores del libro,
que dejan en el lector ese amargo sabor en la
boca, que es la conjuncion de la rabia y la
impotencia ante tantas crueldades.

En primera persona, con una prosa sobria
y directa, Matos nos lleva no sélo a conocer
su vida, sino a adentrarnos en una etapa de la
cual los cubanos que vivimos en la Isla largos
anos, después del triunfo revolucionario,
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solo recibimos testimonios edulcorados.
Hugh Tomas lo califica en el prélogo como
«un libro lleno de fuerza y conmovedor». Si
algo hay que lamentar, es que Huber Matos
no nos haya entregado esta obra mucho
antes. A lo mejor habria servido para abrir
los ojos a muchos de los que todavia en la
década de los 80 crefan en los buenos pro-
positos de Fidel Castro.

En lo que se refiere a la etapa insurreccio-
nal y la lucha en Sierra Maestra, la obra de
Matos sirve para quebrar el mito acerca de la
aureola heroica de un Castro que nos ha sido
presentado como el mas arriesgado de los
guerrilleros, siempre al frente de sus hombres
en los momentos de mayor peligro. Uno de
los episodios, cuando el 8 de abril de 1958 se
preparaba el ataque contra el cuartel del cen-
tral San Ramon, en la provincia de Oriente, es
presentado asi por Matos, quien se encontra-
ba dirigiendo la operacion: «Minutos antes de
comenzar la operacion, veo que en una camionela
conducida por uno de los hombres de la escolta de
Fidel llega éste con Celia Sanchez y Haydeé Santa-

maria. Nos saludamos rapidamente porque no hay
tiempo para mayores formalidades. Consigo escu-
char a las dos mujeres insistiendo, casi rogando a
Fidel, que desista de participar en la accion que se
avecina...Se marcha en el vehiculo, mientras se
escucha su voz, entre las de Celia y Haydeé, todavia
en la discusion acerca de si debe 0 no el comandan-
te exponer su vida como un rebelde mas». La hija
rebelde de Castro, Alina Fernandez, ha rela-
tado que cuando se encontré con Geraldine
Chaplin le coment6 que las dos eran descen-
dientes de grandes actores. No caben dudas
de que esta escena forma parte de una obra
teatral. De seguro, el Comandante en Jefe
sabia de antemano que las dos mujeres se
oponian a que arriesgase su «preciosa» vida
en aquella accion. Pero, quiso montar el show,
un estilo que nunca ha abandonado.

Otro de los testimonios de esta faceta des-
conocida de Castro en la lucha de Sierra
Maestra lo describe Matos en el relato 14 de
su libro, titulado «El coronel Sanchez Mos-
quera». En el mismo ofrece una descripcion
detallada acerca del panico que sentia el
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Comandante cuando se acercaban los avio-
nes de la dictadura. Comenta que Castro se
meti6 en una cueva cuando se acercaron los
aviones, mientras que Matos se quedo fuera,
observando las maniobras, aunque éste le
ordené que también ocupara un lugar en el
improvisado refugio antiaéreo. Esto ocurri6
cerca del campamento de La Plata, lugar de
la Comandancia. El autor comenta en sus
memorias: «Comprendo que queda desairado
ante los demas, poniendo en evidencia su temor: El
es el jefe y dos cosas le molestan: que no le obedezca
y que involuntariamente deteriore su imagen».

La obra revela un aspecto poco o nada
conocido de la lucha revolucionaria en las
montanas: la tolerancia de Fidel Castro a la
siembra de marihuana en la zona rebelde y la
libertad para que la droga fuese transportada
hacia los centros urbanos. En el relato titula-
do «Arroyones», Matos comenta que es la ter-
cera vez que se encuentra con personas dedi-
cadas al cultivo de la marihuana. jEs casi
como una premonicion del «caso Ochoa» y el
trafico de drogas que se registr6 ya con Castro
en el poder, mas de treinta anos después!

Huber Matos fue quien llevo a la Sierra
Maestra un avion cargado con armas y muni-
ciones. Precisamente, llegd6 pocas semanas
antes de que el ejército de la dictadura lan-
zara la mayor ofensiva contra el territorio
rebelde. Quiz4, algin dia, historiadores
imparciales juzgaran con objetividad este
hecho. Aunque Matos no lo menciona,
habria que preguntarse si aquellos destaca-
mentos guerrilleros hubieran podido resistir
los ataques del ejército de Batista, si antes no
hubiesen recibido esas armas y municiones.

Alos cuatro meses y nueve dias de llegar a
la Sierra Maestra, Huber Matos ya habia sido
nombrado comandante y Castro le dio la
tarea de iniciar la ofensiva contra el ejército
de Batista en los alrededores de Santiago de
Cuba, mientras las columnas de Camilo Cien-
fuegos y Ernesto Che Guevara se dirigian a la
parte occidental de la Isla. Siempre se ha
insistido por parte de los historiadores oficia-
les del régimen (y no existen razones para no
creerles que asi sea), acerca de que ganarse
los grados en Sierra Maestra no era tarea
facil. Todo indica que el arrojo de Matos fue
decisivo para llegar a comandante en tan

corto periodo de tiempo. Aunque en algu-
nos momentos del relato, el lector puede
pensar que Matos exagera un poco acerca de
su participacion personal en la lucha, estos
son hechos incuestionables de sus méritos. Su
independencia de criterios, su falta de subor-
dinacion total al Maximo Lider, lo deben
haber marcado. Muy probablemente, incluso
antes del triunfo revolucionario, ya en la
mente de Fidel Castro debia aparecer Huber
Matos como un elemento conflictivo.

En su libro, él no esconde su condena al
trato que Castro reserva a sus subordinados.
Entre los que le han rodeado, tanto en la
etapa insurreccional como el largo periodo
en el poder, sobran los testimonios acerca de
los terribles «berrinches» del Comandante
en Jefe. Algunos de los episodios relatados
en esta obra son elocuentes: «Una de las cosas
que mds desfavorablemente me han impresionado
son sus desahogos (se refiere a Castro) contra René
Rodriguez, su ayudante personal. Ignoro si las
cosas que le dice son merecidas o no. Lo cierto es
que los insultos mds crudos del idioma castellano
los dedica nuestro Comandante a su asistente».

A fines de agosto de 1958, Matos mantie-
ne un intercambio de notas con Castro, para
pedirle que le devuelvan un fusil ametrallado-
ra que habia mandado a reparar. Recibe insul-
tos del Comandante y le escribe a Castro en
estos términos: «n vez de desahogar de modo
injusto su molestia contra mi, pienso que usted
haria mejor en sacar provecho de las lecciones que los
Sfundadores de nuestra patria nos han dado...Yo no
he incurrido en ninguin desacato. No le he descono-
cido como jefe. Rechazo la forma irvespetuosa en que
me ha tratado. Estoy en desacuerdo con los procedi-
mientos que usted utiliza con sus subalternos»

Muy probablemente, incluso si Huber
Matos no hubiese expuesto a Castro sus preo-
cupaciones por el rumbo hacia el comunismo,
en realidad sus actitudes en Sierra Maestra ya
le hacian acreedor de un trato frio por parte
del Lider Maximo que, es de sobra conocido,
no le gusta que le contradigan, ni mucho
menos que cuestionen sus procedimientos.
En realidad, el maestro Matos (esta era su
profesion), a pesar de su brillante carrera
como guerrillero, todo indica que habria
tenido muy poco futuro en Cuba, con Castro
en el poder.
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Otro de los episodios es elocuente. Matos
revela que con el grado de capitan recibi6
instrucciones de que el comandante René
Ramos Latour y sus hombres se colocaran
bajo sus 6rdenes. Su interpretacion en las
memorias: «Probablemente es un intento suyo
para humillar a este hombre y, por extension, a
lodos los santiagueros vinculados a Frank Pais».

Este comentario es importante, porque
precisamente René Ramos Latour (conocido
como «Daniel» en la lucha clandestina) fue
quien sustituy6 a Frank Pais en la lucha en el
llano, cuando éste ultimo fue asesinado, al
salir de una ferreteria en Santiago de Cuba,
que servia como punto de enlace para los
suministros destinados a Sierra Maestra. Ha
sido reconocido, hasta por las versiones his-
toricas oficiales, que «Daniel» tuvo discusio-
nes en Sierra Maestra con Ernesto Che Gue-
vara y mostr6 su desacuerdo con las teorias
marxistas-leninistas. Por otro lado, Frank Pais
siempre defendi6 el criterio de que debia
existir una Direccion Nacional del Movimien-
to 26 de Julio y no la subordinacion ciega e
incondicional a los dictados de Castro.

Después del triunfo de la Revolucion,
Huber Matos fue nombrado jefe militar de la
provincia de Camagtiey y las revelaciones
acerca de este periodo reflejan los cambios
de rumbo que se van produciendo.

Matos cuenta que el 13 de marzo de 1959
tuvo una conversacion con Fidel Castro, mas
o menos en los siguientes términos: «; Tu has
descartado la idea de que los trabajadores perci-
ban una participacion de las utilidades de la
empresa, tal como expones en tu discurso «La his-
toria me absolverd»?

Asegura que Castro le respondi6: «No se
puede hacer, Huber: Si posibilitamos que los traba-
jadores tengan independencia econdmica, eso con-
ducird en los hechos a la independencia politica».

Un aspecto importante en esta obra es
que el ex comandante de la Columna 9 ase-
gura que comparti6 sus preocupaciones
acerca de la influencia de los comunistas con
Camilo Cienfuegos, en aquella época Jefe
del Ejército y una de las figuras legendarias y
de mayor popularidad entre la poblacion.
En uno de los relatos revela que el 1 de
mayo de 1959, en el Gran Hotel de Cama-
guey, «estando a solas Camilo y yo, compartimos

la preocupacion: en nuestra opinion el Che y Rauil
estan tratando de desviar el curso del proceso
hacia el marxismo. Nos ponemos de acuerdo en un
esfuerzo comun: alertar a cierta gente para que no
caiga bajo el influjo insidioso de la quinta colum-
na marxista que ellos controlan».

En este periodo, Huber Matos es uno de
los que retoma la tesis de Frank Pais acerca
de que es necesario crear un Consejo Revo-
lucionario que sea el encargado de discutir
los proyectos fundamentales, y confiesa en
su libro: «idel presta oido sordo cada vez que se
le plantea el tema. He conversado el asunto con
otros companieros del liderazgo del ejército y del
Movimiento 26 de Julio. Casi todos apoyan la
idea. A la postre nada puede hacerse en ese senti-
do por la actitud esquiva de nuestro jefe y por su
evidente inclinacion al autoritarismo».

De una manera responsable, porque evi-
dentemente no dispone de pruebas para
demostrarlo, Matos no especula acerca de la
misteriosa desaparicion de Camilo Cienfue-
gos en un supuesto accidente de aviacion,
pero va dejando pistas que llevan a sospe-
char de que no se trat6 de un hecho casual.

Ya cuando se encuentra preso, y después
de haber sido acusado de sedicion, aunque se
entreg6 sin disparar un tiro y su pecado
habia consistido en renunciar al cargo que
ocupaba, comenta que recibié dos recados
de Camilo: «l portador llega hasta el calabozo
sin dar sospechas de que se trata de un emisario.
Camulo dice encontrarse en una situacion muy
dificil y me responsabiliza en cierta forma de la
actual situacion de ambos. Me exhorta a evitar de
cualquier manera el juicio, planteandome que él
puede preparar un escape. Me pide que ignore la
«mierda» que él hable de mi, pues es pura palabre-
ria impuesta por las circunstancias». El segundo
recado, segln este libro de memorias, lo reci-
bi6 el 27 de octubre. Tres dias después, el
gobierno dio a conocer la nota oficial acerca
de que Cienfuegos habia desaparecido, cuan-
do viajaba en su avion desde Camagtiey hacia
La Habana. El hecho se habia producido el
dia 28 de octubre, en horas de la noche.

Hay un pasaje revelador que se produce
en las primeras horas de la detencion de
Huber Matos. Relata que lo dejaron solo en
una habitacién, acompanado por un soldado
rebelde, armado con una pistola. Simul6 que
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se estaba quedando dormido y sinti6 como el
otro hombre se le acercaba y éste quedo sor-
prendido cuando le hablé. Matos consigui6
permanecer despierto durante toda la noche
y, al dia siguiente, pidi6 a su esposa que
denunciase que podrian simular un suicidio.
Todavia existian diarios independientes en
Cuba que publicaron esta informacién y, pro-
bablemente, ésto le salvo la vida. En realidad,
la historia de la revolucion (ya con mintscu-
las) esta plagada de suicidios.

Los relatos de los anos de carcel son des-
garradores. El objetivo, a toda costa, es doble-
gar la voluntad del prisionero, hacerlo desistir
de sus ideas. Primero, Matos y muchos otros
presos politicos resistieron las exigencias de
que debian usar uniformes de presos comu-
nes. Fueron largas batallas de huelgas de ham-
bre, palizas, recibir comida en mal estado, sus-
pension de las visitas. Para que se tenga una
idea, bastaria mencionar este hecho: Matos
estuvo desde el 23 de febrero de 1970 hasta el
15 de mayo de 1977 sin recibir ninguna visita
de sus familiares. {Mas de siete anos!

Cuando se leen estos pasajes vienen a la
mente las «duras» condiciones que tuvieron
que soportar Fidel Castro y sus seguidores en
Isla de Pinos, después del asalto al Cuartel
Moncada. Vestidos de civil, con una acade-
mia para dar clases, recibiendo visitas y
paquetes con comida de todo tipo. Incluso,
el periodo en el cual Castro tuvo que estar
preso en solitario, le dieron una amplia habi-
tacion, donde instal6 una cocina, y €] mismo
ha relatado c6mo se preparaba los espagueti,
o recibia los bombones que le mandaba
Natty Revuelta, junto con los inseparables
tabacos habanos y todo tipo de libros.

El sistema carcelario que Fidel Castro
reservo para sus ex colegas guerrilleros fue
que, incluso cuando les dejaban recibir algu-
nos libros, primero les arrancaban varias
paginas, para que no pudiesen disfrutar de
toda la lectura.

En condiciones tan infrahumanas, hacina-
dos en estrechas galeras, muchos perdian la
razén. Matos describe una de estas situacio-
nes: «Para poder asearme, debo caminar por un
pastllo bastante oscuro que comunica com la galera
17..Alli dos acompaiiantes cuidan a Rafael
Dominguez Socorro, quien ha perdido la razon. En

la madrugada del 14 de febrero de 1969, me llevo
una sorpresa muy desagradable. Mientras me lavo
la boca, veo en la oscuridad, a pocos pasos de donde
estoy, un cuerpo colgando. Me acerco y compruebo
que es el compariero Dominguez».

Las huelgas de hambre eran el tnico
medio del que los presos disponian para tratar
de arrancar algunos compromisos y que fue-
sen respetados sus derechos minimos. Matos
participé en varias de estas huelgas hasta que,
por ejemplo, ganaron la batalla de no tener
que usar los uniformes de los presos comunes.

Uno de los que compartié aquellos dias
de carcel con el ex comandante de la colum-
na 9 fue Pedro Luis Boitel, candidato del
Movimiento 26 de Julio a la presidencia de la
Federacion de Estudiantes Universitarios
(FEU) en las elecciones después del triunfo
revolucionario.

Matos opina que Boitel se dejo provocar
por los carceleros e inici6 una huelga de
hambre en un momento inoportuno, ya que
estaba muy debilitado por acciones anterio-
res de este tipo. El desenlace lo describe con
palabras simples, pero con la carga emotiva
que caracteriza estas memorias: «Llegamos asi
al 23 de mayo de 1972, fecha en la cual Boitel
tiene sobre sus esqueléticas espaldas varias sema-
nas de ayuno. La direccion del penal no reacciona
ante nuestros reclamos. Veinte y cuatro horas des-
pués insistimos, hasta con amenazas, consiguien-
do que se lo lleven para darle atencion médica.
Una semana después, corre la noticia por la pri-
sion de que en la madrugada del 25 de mayo el
caddver de Boitel fue llevado al cementerio y sepul-
tado. Luego se lo comunicaron a su familia».

Este libro de memorias de Huber Matos
no sera una pieza clasica de literatura, pero
representa, sin duda alguna, un manantial
importante de consulta acerca de un perio-
do clave en la historia de Cuba: desde la
lucha en Sierra Maestra hasta el momento
en el cual se produce la traicion a los ideales
del Movimiento 26 de Julio. En los pasajes
finales, Matos considera que todo lo que ¢l
ha sufrido resulta insignificante, si se com-
para con lo que ha pasado la patria. Vale la
pena reproducir algunos pérrafos, que casi
representan sus conclusiones: «;Cuanto dario
le ha hecho a Cuba esta gavilla de bribones capi-
taneados por Fidel Castro! El es el gran culpable.
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Son incontables sus crimenes. Pero el peor ha sido
la traicion. No una traicion, sino muchas:

Convoco al pueblo de Cuba a la lucha contra
un dictador para restablecer la democracia, y
luego de que miles de jovenes perdieron su vida en
ese afan, pisoted esos sacrificios estableciendo otra
dictadura mucho mas férrrea y ultrajante que la
anterior. Nuestro pais se ha convertido en el feudo
de su perversidad y sus caprichos.

Llevé a morir a miles de compatriotas en gue-
rras completamente ajenas a nuestra nacion, en
un negocio mercenario con Moscii que le garanti-
20 la permanencia en el poder:

Ha obligado al pueblo a vivir con una mdsca-
ra. Acabo con la fe de millones de buenos ciuda-
danos, enseniandolos a vivir com miedo y con odio,
obligando al hermano a delatar a su hermano y el
hijo a su padre. Ha tratado de matar a Dios en la
mente y el corazon de los cubanos; todo en nombre
de un falso evangelio, de una nueva inquisicion
que esclaviza a los pueblos».

Sin duda alguna, para comprender estos
43 anos de pesadilla castrista, ésta es una
obra que resulta esencial, que nos relata de
forma abierta y descarnada como llegd la
noche. Ojala que su demora en salir de la
pluma de Huber Matos sea el sintoma de
que se acerca la alborada. m

El crepasculo
de la musica de hoy

Tony Evora

Robin D. Moore

Muisica y mestizaje. Revolucion artistica

y cambio social en La Habana. 1920-1940
Editorial Colibri

Madrid, 2002, 362 pp.

OCAS VECES HE TENIDO LA OPORTUNIDAD
de comentar una obra tan acuciosa y
comprometedora como este Gltimo titulo
de la Editorial Colibri. Originalmente publi-
cada en 1997 por la University of Pittsburgh

Press como Nationalizing Blackness, su apari-
cion en castellano tuvo mucho que ver ini-
cialmente con el apoyo del respetado musi-
c6logo Cristobal Diaz Ayala, uno de los
principales informantes de Moore, quien
actualmente es profesor adjunto de historia
de la musica en el Esther Boyer College of
Music, Temple University, Filadelfia. Varias
becas de una fundaciéon norteamericana le
permitieron al autor completar su trabajo
de campo en Cuba entre 199295, recogien-
do material y entrevistindose en diversos
viajes con investigadores de la misica popu-
lar como Leonardo Acosta, Rogelio Marti-
nez Furé y Victoria Eli Rodriguez, entre
otros, asi como un buen nimero de musicos
entre los que se encontraron Antonio Arca-
no, René Alvarez, Senén Sudrez y Reynaldo
Hierrezuelo.

Sin duda que la aparicion de esta edicién
servird a los que no vivimos en la isla para
pensar de nuevo nuestro legado artistico-
cultural. Lastima que los que residen en la
tierra del son se lo pierdan. Sus siete capitu-
los cubren: Los afrocubanos y la cultura
nacional / Bufos en La Habana: la musica y
el baile en el teatro vernaculo / Las com-
parsas y el carnaval en la nueva Republica:
cuatro décadas de controversia cultural /
Echale salsita: el son y la revolucién musical
/ El auge del «afrocubanismo» / La fiebre
de la rumba. El arte afrocubano, parte de la
cultura popular internacional y finalmente,
La vanguardia minorista: modernismo y
afrocubanismo.

Estima el investigador norteamericano
que los debates acerca de la cultura de las
minorias en las sociedades divididas en
etnias y razas se originan en las opiniones
existentes sobre si tales practicas se ajustan al
concepto de identidad colectiva establecido.
De hecho, la expresion de las minorias se
entiende (y funciona) como una forma de
resistencia simboélica, como un desafio a la
cultura impuesta por la mayoria.

De ahi que analizando la obra de Fernan-
do Ortiz (1881-1969), Moore insiste en que
la mayoria de sus trabajos abundan en impli-
caciones ideoldgicas problematicas; ve su tra-
yectoria intelectual como una metafora de
toda la nacion en su esfuerzo por reubicar su
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identidad colectiva en relacion a la cultura
negra y aceptar la expresion afrocubana
como cubana.

En su Prologo al libro de Moore, Diaz
Ayala lo define como «el otro» que estudia
una cultura muy diferente a la suya, aun-
que se trata de un «otro» muy calificado,
que procede de una sociedad pluralista en
que la que caben todas las opiniones. Afir-
ma el musicologo, afincado en Puerto Rico
desde 1960, que «esto tiene la ventaja de
una objetividad que logicamente no puede
tener el que pertenece a esa cultura, sobre
todo si la misma, como es el caso de la
cubana, esta polarizada en mayor o menor
grado y cada uno de nosotros, de adentro y
de afuera, metabolizamos la realidad a tra-
vés del conjunto de nuestras propias viven-
cias». Nos aclara que Moore habla, lee y
escribe el espanol bien, por lo que no es el
caso de la usual barrera idiomatica con la
que algunos «otros» pretenden estudiar
culturas ajenas.

Para Moore, la sociedad cubana y la nor-
teamericana estan obsesionadas con las dife-
rencias raciales y con el concepto de raza.
Por eso considera que la historia de la musi-
ca cubana es también la historia de la de su
pais. Las criticas que hace en esta obra sobre
la forma en que han sido y son tratados
negros y mulatos en Cuba, podrian ser apli-
cadas a Estados Unidos. Cito: «<En un sentido
general, nuestros paises tienen un pasado
demografico comtin. Ambos estuvieron
habitados por poblaciones indigenas brutal-
mente explotadas por colonizadores europe-
0s. Ambos importaron cientos de miles de
esclavos provenientes de Africa Occidental,
cuyos descendientes son aun los miembros
menos privilegiados de sus respectivas socie-
dades. Ambos paises han demostrado un
marcado interés por las formas expresivas de
la cultura negra marginal durante siglos y en
anos recientes han adoptado la musica y la
danza negras como expresion nacional.
Cubanos y norteamericanos también com-
parten la desacertada tendencia de apro-
piarse de la cultura negra callejera sin antes
hacer algo por eliminar la desigualdad social
existente entre blancos y negros. Como me
comentara Cristobal Diaz Ayala, ‘nosotros

compramos el producto, pero aborrecemos
al productor. jQue viva el jazz, el Rhythm &
Blues, la conga, la mulata, los tostones, pero
abajo el negro!»

Sus diversas visitas a Cuba le permitieron
observar que en la Gltima década, la expre-
sion religiosa de origen africano se practica
mas que en tiempos anteriores. Lo que no
llega a decir Moore es que esta busqueda
tiene mucho que ver con la desesperacion
del pueblo durante el Periodo Especial. Le
sorprendio ver a iniciados religiosos caminar
por las calles llevando la vestimenta sagrada,
o escuchar a grupos nuevos como Mezcla y
Sintesis popularizando temas bailables en los
que fusionan los toques de tambores bata y
los cantos de santeria con sintetizadores, gui-
tarras eléctricas y maquinas de ritmo. Agre-
ga: «El nuevo resplandor de la santeria se
aprecia en los niimeros que hacen referen-
cia en sus letras a los orichas y a las ceremo-
nias religiosas asociados a ellos: Santa pala-
bra, de NG la Banda, Soy todo, de los Van Van,
La reina de If¢, de Pachito Alonso, etc. El
tema Vigjo Lazaro, de Dan Den, es otro ejem-
plo de este tipo de composicién que merece
mencion aparte. La letra estd dedicada a
Babalt Ayé; es un tributo a su poder divino
donde se le sugiere al publico en qué situa-
ciones deben pedirle ayuda. Viejo Ldzaro ter-
mina con un montuno que tiene como coro
un dicho popular cubano: ‘El que no tiene
de congo, tiene de carabali’. Estos cambios
en la orientacion cultural y demogréfica en
Cuba parecen estar relacionados con discos
como Fear of a black planet (Temor a un pla-
neta negro), de Public Enemy, y de su con-
frontaciéon con la incertidumbre racial en
Estados Unidos».

Desconozco si Robin D. Moore sabe
echar un pie, pero puedo asegurar que ha
producido un libro valioso e informativo,
que no se limita al estudio de importantes
géneros musicales surgidos durante el com-
plejo periodo 1920-1940. Ha abordado
habilmente tanto las cuestiones teoricas —el
discurso musical y las ideas— como la pre-
sentacion de un analisis profundo sobre la
atencion manifestada por la nacién hacia la
cultura afrocubana desde alrededor de 1925.
Ylo ha logrado de forma amena y juiciosa.
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Hay que felicitar a Victor Batista de Edi-
torial Colibri por la eleccion de este ensayo,
que completa una trilogia estupenda junto a
otros dos titulos de reciente publicacion:
Una nacion para todos. Raza, desigualdad y poli-
tica, 1900-2000, de Alejandro de la Fuente, y
El descubrimiento de Africa en Cuba y Brasil,
1889-1969, de Octavio di Leo. m

Al cielo prometidos

CARLOS BARBACHANO

Reynaldo Gonzalez

Al cielo sometidos

Premio Italo Calvino 2000
Ediciones Union, La Habana 2001
Impreso en Colombia, 367 pp.

E N VIPERAS DEL V CENTENARIO DE LA LLE-
gada de los espanoles al Continente
Americano, Reynaldo Gonzalez pergend su
aportacion personal a uno de los pocos
acontecimientos que cambi6 la vida en este
nuestro maltrecho planeta. Lejos de los fas-
tos y las grandes palabras, opté por la
intrahistoria, concepto divulgado por Una-
muno que puso en practica la literatura
espanola moderna desde La Celestina, El
Lazarillo o La Lozana Andaluza, tan evocados
en esta novela.

A través de las azarosas vidas de dos des-
poseidos de la fortuna, de dos ladronzuelos
de poca monta —Antonio el de Avila y Anto-
nio el de Extremadura—, un omnipresente
pero casi siempre encubierto narrador nos
introduce en la convulsa Espana de finales
de siglo xv, situindonos en los meses que
precedieron a la salida de las tres carabelas
colombinas. Reto para el mercader aventu-
rero que luego serfa almirante, huida para
muchos de los expedicionarios que pudieron
apuntarse a ese viaje a lo desconocido, entre
ellos los dos Antonio, la llegada a las Indias
Occidentales supondria para la mayoria de

ellos el descubrimiento del Paraiso. En ese
preciso momento comienza la novela de Rey-
naldo Gonzalez, con el desembarco de los
Antonio en aquellas islas virgenes donde sus
habitantes «no se privan ni sufren de pecar,
no les avergiienza lo que desean y procuran».
Sometidos al sombrio cielo civico y moral de
una Espana recién unificada bajo el yugo del
poder politico y de la intransigencia religio-
sa, nuestros dos antihéroes lloran de gozo al
ver y palpar la libertad, materializada en la
desnudez de los buenos salvajes que los aco-
gen como a esperados dioses.

La novela se abre con la llegada de ese
portico de la gloria y, tras una larga sucesion
de retratos retrospectivos de una serie de
apasionantes personajes, se cierra reubican-
donos en ese paraiso ahora mancillado por
los espanoles al hacernos entrar en una suer-
te de abside presidido por la muerte feliz de
Antonio el de Extremadura, Ginica escapato-
ria en un mundo en el que no tiene cabida,
y la fuga de Antonio el de Avila que se inter-
na en la espesura de la selva mientras se aleja
de una cultura represiva e inmisericorde.

El eje de este tenso relato estd formado
por las aventuras de los dos Antonio y, sobre
todo, por las confesiones de tres excepcio-
nales figuras femeninas que van aparecien-
do a la manera cervantina: la bella prostitu-
ta Esmeralda, Isabel la Catolica (rediviva
por el personaje de Hidalgo, que se con-
vierte en narrador de los avatares de la
reina y de un Cristobal Colén que intenta
vender su mision ante la Corte) y, por ulti-
mo, Remigia, madre priora del conventto
de la carne proximo a Palos, donde los
esforzados varones de la region alivian sus
insatisfechos apetitos. Porque al relato pica-
resco se une el eroético, que alcanza su
mayor vuelo en momentos de dificil olvido,
como el «banquete» que se dan Esmeralday
el Hidalgo o la tremenda escena del ultraje
colectivo a la mujer del encubierto caballe-
ro culminada por el remate del portentoso
enano en una recreacion del mito de la
bellay la bestia, escena narrativamente inte-
rrumpida por el regreso de Remigia quien
atinadamente nos conduce en su interior
monologo a reflexiones como ésta: «La
mezcla de cosas tan contrarias ¢no eran
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parte de esas verdades rectas que Dios escri-
be con renglones torcidos?», que tan bien
se ajustan al tono del relato.

Recreacion de la picaresca y de la novela
erética, muy particularmente de la obra de
Francisco Delicado, Al cielo sometidos recrea
en muchos momentos la gran literatura mis-
tica espanola, reduciéndola al plano mani-
fiestamente carnal que encierra su poderoso
erotismo por medio de constantes alusiones
a los grandes poemas de San Juan de la Cruz
que mezcla con guinos lezamianos y cons-
tantes alusiones metaliterarias de los Siglos
de Oroy de este siglo de siglas. En otras oca-
siones se nos recrea con agudeza y tino
momentos claves de la historia, como las
audiencias de la reina al astuto genovés o el
discurso politicamente correcto («Donde las
armas conquistan, la lengua sustenta») de
un Nebrija que necesita lavarse de supuestas
impurezas, o bien se otorga movimiento a
reconstrucciones plasticas propias del
romanticismo nacionalista, como la famosa
entrega de las Ilaves de Granada por Boabdil
el Chico a sus Catolicas Majestades.

Lastima que en una recreacién novelisti-
ca tan cuidada y bien documentada se desli-
cen algunos anacronismos, a lo mejor pre-
tendidos, que en determinadas ocasiones
nos alejan de la deseable verosimilitud del
relato. Aldonza Abuela, por ejemplo, trasla-
da en el tiempo a Gongora al recordar que
«un cordobés mas rispido que un erizo me
canto con sapienza: ande yo caliente y riase
la gente», 0 a Quevedo, « tan feo como yo
pero mas versado (...), narigudo y cegato y
picaro, con parla de cortesano y resabios de
carretonero». Asi como algunas erratas que
habra que subsanar en posteriores edicio-
nes, como las surreales «naranjas y toronjas
de Palencia» o el «Nemeroso» por «Nemo-
roso» Salicio que retne en un solo y entra-
nable personaje los dos gentiles pastores de
Garcilaso de la Vega. Pecata minuta en una
obra de amplio y logrado esfuerzo docu-
mental. Me sumo, por otra parte, al home-
naje al «muy apreciado cortesano César
Lopez de Nanez».

Canto a la libertad de los que no tenien-
do nada necesitan tenerse a si mismos («sin
libertad, hasta el aire que se respira duele»),

Al cielo sometidos termina cuando la vida igno-
ta se presenta ante Antonio el de Avila en un
final abierto y emocionante que pide conti-
nuacion mientras «sus pasos ganaban impul-
so en los de Antonio el de Extremadura, que
corria con €l, en €él, desde el palpito de la
sangre le senalaba el camino». m

Voy a hacerte Emperatriz
de Lavapiés

FERNANDO VILLAVERDE

Oscar Hijuelos

La emperatriz de mis suerios
(Empress of the splendid season)
Traduccion de Jaime Zulaika
Plaza & Janés Editores
Barcelona, 2001, 312 pp.

EN UNA RECIENTE Y MEDIOCRE PELICULA
canadiense de cuyo nombre no podria
acordarme aunque quisiera, la protagonista,
hablando de un enamorado italiano que le
cocina elaborados platos, menciona como
posible explicacion de su afan algtn lazo de
este cocinero con «el hijo de Julia». Esto dice
ella en los subtitulos en castellano de la
copia distribuida en Espana o, por lo menos,
en Barcelona. Es falso. Lo que realmente
dice el personaje es que este particular cor-
tejo pudiera tener su origen en Julia Child,
la gurd norteamericana de la cocina. Cuyo
apellido puede traducirse como nino o hijo.
El pablico no angloparlante queda a partir de
ahi equivocamente prendido de la trama,
esperando el escabroso tridngulo que nunca
aparece y que deja picado de curiosidad hasta
al traductor de los insinuantes subtitulos.
Pierdo lineas en la anécdota antes de lle-
gar al libro porque enlaza bien con el des-
concierto que se siente desde el primer ins-
tante al enfrentar la traduccion de esta
novela de Oscar Hijuelos, La emperatriz de mis
suenios, que aparece en espanol a los dos anos
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de su publicacion en inglés. Desconcierto
que crece con agobio de avalancha segtn se
va comprobando que el traductor, Jaime
Zulaika, no s6lo no conoce la geografia de
ese teatro neoyorquino donde va a ocurrir la
trama sino lo que es peor y patente, un
hondo desconocimiento del habla cotidiana
estadounidense; esa habla que en todas par-
tes, pero mas en ese continental conglome-
rado de culturas que son los Estados Unidos,
se modifica con celeridad casi diaria.

Decir que la desazon surge desde el inicio
no es exagerar: en la primera pagina del
libro, 1a 11 en esta edicion, se da la direccion
de una esquina como la calle 125 y Broadway
El, aunque en nada corresponde esto ultimo
a una calle sino designa al tren elevado que
pasa por Broadway. Y si bien esto pudiera
parecer una naderia, no lo es. Al situar cerca
de alli la vivienda de la protagonista, Hijue-
los quiere destacar que ésta vive en un vecin-
dario obrero, pobre; en Nueva York, como
en numerosas grandes ciudades, la zona por
donde pasa un tren elevado es por lo gene-
ral pobre, marginal casi.

Este despiste con una designacion local es
solo el primero de los problemas. Otros, mas
asombrosos, aparecen pronto: en la tercera
pagina (aqui la 13), Zulaika nos comunica,
haciéndonos creer que estamos ante una
novela de edipianas perversiones, que Lydia,
la protagonista, una cubana emigrada a
Nueva York, saca a pasear a su hijo por Man-
hattan con «calzoncillos hasta las corvas». Dis-
parate sin duda divertido, pues lo que apare-
ce en el original en inglés es «knee pants»,
pantalones hasta las rodillas o, mejor, panta-
lones cortos, prenda mucho mas inocente y
recatada, con la que Hijuelos intenta también
indicar algo mas que un modo de vestir: pre-
senta lo que considera son las diferencias
entre una cultura como la cubana, que con
mirada algo condescendiente y generalizada
ve de corte matriarcal y maternal, y la nortea-
mericana, mas desenvuelta y en la que los
muchachos tienden a vestir como quieren,
descuidadamente si lo desean.

Andando la lectura, el problema crece, y
en algtin caso el desliz lo elabora el traductor
con la colaboracion del propio autor. Uno de
los breves fragmentos en que se divide cada

una de las secciones del libro se titula «La
mujer de la limpieza hispanica». Se antici-
pan discusiones entre la empleada y sus
patronos, quizas el empeno de ella de lim-
piar con trapo el piso y de ellos de que lo
haga como «una mujer de la limpieza anglo-
sajona», o sea con aspiradora. Pero pese a las
suposiciones a que induce esta mala ubica-
cion del calificativo, no es a la limpieza a lo
que se refiere aqui lo de hispanica sino a la
mujer, la sirvienta, o asistenta, como los
correctos tiempos que corren han enseniado
a decir. Por anadidura, en el espanol de uso
comin en Estados Unidos los nacidos en
Latinoamérica son «latinos» o «hispanos», e
hispanico queda para designaciones mas
generales, como «cultura hispanica». Pero
hay que decir que en este caso Hijuelos con-
tribuye su parte de confusion. En el original
inglés llama a esta mujer «The Spanish clea-
ning lady». De no haber cambiado mucho
las cosas, como yo mismo reconoci al princi-
pio que puede ocurrir, en Estados Unidos el
adjetivo «Spanish» designa a lo espanol de
Espana, para distinguirlo de lo «Hispanic» o
«Latin», lo hispanoamericano. Que Hijuelos
confunda esto resulta bastante pasmoso.

Como remate, y prometo entrarle al libro
sin tardanza, tampoco Zulaika se luce en
cuestiones de cultura general y regala algo
hilarante cuando escribe que los muchachos
del barrio donde vive la protagonista acos-
tumbraban a reunirse en las aceras para can-
tar «una cappella», cosa que €l supone al
parecer un ritmo particular, algo asi como
una guaracha o un merengue. Claro que lo
narrado en inglés es que los jovenes se reu-
nian para cantar «a cappella». Poco musical,
Zulaika.

Sin embargo, ninguno de estos traspiés
son lo peor de la traduccion. Quede para
después. No solo hay que hablar ya de la
novela misma sino que ese defecto ain sin
mencionar es tan definitivo como para mere-
cer el colofon de cualquier comentario, y lo
merecera en éste.

Un texto lastrado por semejante traduc-
cion crea tal distorsion que leer la novela de
Hijuelos es como observar tierra a través de
un catalejo o escuchar una sinfonia por
onda corta con mucha estatica. Ardua es la
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lectura, aunque poco a poco vaya logrando
el lector interpretar un texto que va cono-
ciendo como por referencia.

Visible resulta por ejemplo una bienveni-
da decision fundamental de Hijuelos. El
estrepitoso farrago politico que rodea desde
hace décadas todo lo cubano dificulta narrar
sin adentrarse en arquetipos, como si la vida
de hasta el altimo de los cubanos estuviese
regida en sus mas minimos rincones por la
fuerza de lo politico y fuera de ello no cupie-
sen sentimientos ni azares, una vida perso-
nal. Hijuelos abandona este camino de lo
historico y traza decidido el relato familiar e
intimo de personajes que, no es que quiera
abstraer de su circunstancia sino por el con-
trario, busca meter decididamente en ella.
En lugar de aherrojarlos con un pasado los
libera de lleno en su presente, consciente de
que poco espacio tiene para trajines politi-
cos la azarosa vida cotidiana de una familia
pobre de Manhattan. No entran esas com-
plicaciones en su universo, hecho de super-
vivencia, el cuidado de la familia y el adelan-
to econémico, que centran sus vidas con
exclusion en buena medida de lo demas. El
eje de la narracion, definido por la cita de
Milton usada como exégesis, es la soledad
que genera el haber dejado el pais propio
atras, pero desde el principio subraya Hijue-
los su intencién de evitar un sustrato histori-
co al basar la emigracion de la cubana Lydia
en un conflicto familiar nacido de una aven-
tura sexual. El autor sabe hasta qué punto
Nueva York envuelve y absorbe a la gente,
dejandoles del pasado apenas el espacio
justo para gozar el consuelo de las viejas cos-
tumbres, la musica, el idioma, las comidas.

Es en el paso que pareceria inmediato,
los episodios que vive esa familia a caballo
entre dos mundos, donde se pierde el libro,
lo cual defrauda doblemente al saberse que
Hijuelos procede de una familia cubana. Da
la impresion de que esa cubania le sirviese de
poco a la hora de relatar situaciones perso-
nales y familiares con una vision mas entera-
day penetrante que las miradas de los ajenos.
Una escena tras otra parecen nacer, mas que
de la propia experiencia, de la lectura de arti-
culos de peri6dicos y sus ideas mas generales
y generalizantes, de acumular estadisticas

sobre la emigracion caribena a Nueva York,
de los multiples clichés nacidos de la sinceri-
dad o demagogia de los politicos, datos ele-
mentales y nada aceptables en la personal
interpretacion de unas vidas que se espera
de un novelista.

El choque del emigrante con la nueva cul-
tura y su atrincheramiento en lo traido de su
pais son amplias realidades, propias de per-
sonajes con escasa instrucciéon y pocos recur-
sos como son los suyos, pero no es posible
seguir renqueando con eso de los ninos que
no quieren hablarle a padres que consideran
anticuados, o la pérdida de posicion social y
el recelo ante la mirada de exclusion leida en
los otros, o la frustracion ante un entorno
que despierta desolaciones y extranezas.
Todo esto, visto como €l lo ve a vuelo de péja-
ro, esta mas que trillado y al toparse el lector
con esta profusion de lugares comunes de
tan facil identificacion, se dirfa en ocasiones
que Hijuelos elabora su narracion a partir
del concepto de la teleserie y su sucesion de
situaciones con personajes de trazo muy sim-
ple, aptas para entretener a un poco exigen-
te espectador que digiere pero no a quien
espera una obra de caricter mas singular.

Yendo al detalle, que con frecuencia revela
asuntos de mas hondura, delata Hijuelos esca-
so interés en informarse bien cuando identifi-
ca instituciones tan conocidas de todo cubano
y hasta innumerables extranjeros como la
revista Bohemia o el bar Floridita, anteponién-
doles el articulo con certidumbre mal aconse-
jada y volviéndolos La Bohemia o La Florida.
Con una ténica descriptiva que remite al esti-
lo de la comedia musical y que resulta alejado
de su general tono realista, escribe, para des-
cribir la habanera calle Obispo en el ano
1941, que la protagonista se encontré en ella
con «una multitud de marineros, canoties,
mercachifles, turistas y espias».

Mas alla de estos folclorismos de maraca
con andaluza pintada, abunda el texto en
incoherencias de los personajes, que a veces
se dirfa han sido alterados con el solo fin de
servir al autor como resortes de los aconteci-
mientos. Lydia es a veces de un puritanismo
de pueblo estricto y en otras «el sexo era
algo que ella juzgaba una salvacion». Su hija,
en una pagina adolescente con el rostro
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lleno de acné y mas gorda de la cuenta, se
vuelve de buenas a primeras, en una frase de
vuelos publicitarios, una jovencita cuyo
«cuerpo se rellena en los sitios adecuados», y
luego se transforma, mas por antojo literario
que proceso coherente, de adolescente
rebelde en madre modelo. El hijo, Rico,
pasa de las reflexiones maduras a poses de
reserva casi de autista. Y hay sorpresas meno-
res, como cuando Lydia descubre al esposo
Raul dormido ante la television en blanco y
negro y con carino le quita «las gafas oscu-
ras». Es de creer que la gente del tropico usa
gafas oscuras hasta cuando duerme.

Con todo, un curioso podria leer esta
novela con algunos destellos de satisfaccion.
Cuando Hijuelos olvida el origen de sus per-
sonajes y se dedica a la pura narracion, ale-
jado de convenciones costumbristas, alcanza
pasajes logrados. Puede que si descartase esa
proclamada cubania y se dedicase a contar a
partir de sus puras experiencias neoyorqui-
nas sacaria adelante historias menos lastra-
das por estereotipos. Pero un problema
clave provoca que su libro, en esta edicion
de Plaza & Janés, sencillamente no pueda
leerse. Y aqui viene ese colofon sobre la tra-
duccion de que hablé hace unos parrafos.

No es aceptable que personajes cubanos,
rodeados de otros caribenos, sean vertidos
del inglés al castellano por alguien cuyo
vocabulario y manejo del idioma se circuns-
criben a una jerga castellana que no parece
capaz de trasponer el Jarama. Como si la
novela de un canadiense de habla inglesa
sobre canadienses de habla francesa fuese
traducida al francés por un parisién que uti-
lizase los giros y el argot del Barrio Latino,
un completo desproposito.

Es despojada con ello la novela de todo
apice de veracidad, no se le deja un solo res-
quicio de realidad. El texto original en inglés
tiene buen nimero de palabras o frases en
espanol que son reproducidos en la traduc-
cion en cursiva. Pero pese a que dos veces
pone Hijuelos «nenes» para referirse a los
ninos, palabra usada por los boricuas que se
filtra a muchos hispanos de Nueva York, el
traductor Zulaika prefiere siempre «crios». Se
lee asi la novela entera como si transcurriese
en un barrio popular de Espana, esfuman-

dose su contexto, quedando en un espacio
lingtiistico inexistente. Y cosas como ésa de
los crios no son las peores. Porque cuando
los cubanos comen «bollos de desayuno» no
es de dulces precisamente de lo que se trata.
Mejor dejarlo ahi.

Inaceptable es que una editorial publique
sin sonrojo semejante traduccion. Cuando
de personajes de Hispanoamérica se trata,
no se les puede robar asi su habla impune-
mente. La realidad final es una: quien desee
leer esta novela de Hijuelos debera esperar,
si quiere hacerlo en serio, a que se publique
una nueva version en castellano. m

Pensar en Cuba

VICENTE ECHERRI

Emilio Ichikawa

Contra el sacrificio, del camarada al buen vecino
Ediciones Universal

Miami, 2002.

FUE EL RECIEN FALLECIDO JESUS DIAZ QUIEN
primero me habl6 de Emilio Ichikawa,
por el tiempo en que éste publicaba su pri-
mer trabajo en Encuentroy ain vivia y ense-
fniaba en La Habana. Confieso que ese apelli-
do, tan japonés, me hizo imaginar,
gratuitamente, a un tipo ascético y grave,
practicante de las artes marciales y de la
meditacion zen que encontraba en la disci-
plina mental de sus antepasados orientales
un asidero para enfrentarse al castrismo del
periodo especial. Era un estereotipo que me
gustaba, por desafiante, por exotico (si yo
mismo, sin una gota de sangre inglesa, habia
inventado la Sociedad de Amigos de Gran
Bretana en la Cuba de los anos 60, ;como no
podria un japonés certificado, o al menos un
auténtico pichon de japonés, labrarse un
nicho de extranjeria en la Cuba de los 90?).

Pero Emilio Ichikawa no respondia para
nada a los supuestos de mi imaginacion: no
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era asceta, no era grave y no era casi nada
japonés. En verdad, Cuba, lo cubano —como
ambiente territorial, como fiesta de los senti-
dos, como expresion verbal, como experien-
cia gozada y padecida, como agoénica refle-
xion— era todo el ambito de su vida, una
insularidad que, opuesta a esa otra de donde
alguna vez emigrara su padre, pareceria pre-
destinada a la decadencia: una tierra donde
el sol se ponia.

Atrapado en esa realidad, que se fue
enrareciendo y emponzonando segin el
experimento castrista se afincaba y se hacia
organico en la vida cubana, Emilio Ichika-
wa, con una curiosidad —llamémosle inna-
ta— por el conocimiento, se esforzaba en
entenderla partiendo de los supuestos que
le daban, de las herramientas de que dispo-
nia; intentaba conciliar su experiencia del
mundo con las exigencias de la razon. No es
de extranar su entusiasmo y su temprana
vocacion por la filosofia.

Contra el sacrificio, del camarada al buen veci-
no es, de alguna manera, la destilacion altima
—o pentltima, aclararia él— de esa sociedad
enferma que se le impone por todas partes y
de la cual no puede ni quiere evadirse y a la
cual, por el contrario, se empena en enfren-
tar, en dilucidar, para sosiego de su entendi-
miento, con la misma pasion y por la misma
razon con que Edipo se empena en descifrar
los enigmas de la Esfinge: porque la vida le va
en ello. Este es un libro, en consecuencia, que
sigue los rumbos de este duelo vital, de esta
indagacion torturada que se nos presenta
como una suerte de jornada, de ruta, con sus
correspondientes atajos, trampas y planos
superpuestos, sin que lleguen a constituir un
laberinto. Se trata, a mi ver, de un juego (ya
hemos dicho que el autor no es grave), pero
un juego en el sentido mas serio de este tér-
mino; de una atrevida metéfora, de una pro-
vocacion y de una autopsia, todo en un uno.
Intentaré ser mas explicito.

La decadencia de la sociedad cubana
actual es ya un lugar comun, resulta escan-
dalosamente obvia, se muestra en las casas
desportilladas y en el desplome de la moral
publica, en el acomodo de todo un pueblo a
las condiciones de una vida degradada, a su
pacto permanente con lo que bien se llama la

«cultura de la miseria»; una sociedad donde
la corrupcion se manifiesta en todas sus varia-
ciones y agrede todos los estamentos. Sin
embargo, este miasma, este gigantesco panta-
no, no es estéril; es también un cultivo de fer-
mentos, de ideas. En opinion del autor, se
trata de una sociedad donde han declinado
ciertos valores o ciertos discursos que, en
nuestro contexto particular, alguien podria
atreverse a llamar «clasicos», para dar paso a
una etapa de descomposicion donde se ven
suplantados por otros valores. Es en este
punto de la reflexion que el autor nos propo-
ne su metafora, o tal vez un paralelismo meta-
forico en el que, con inaudito descaro, com-
para el hundimiento de la Cuba actual con el
Mediterraneo de la época helenistica —esos
tres siglos que median entre Alejandro y
César—; y las actitudes basicas del cubano de
hoy, reducidas a un credo de tres erres (reir,
rezar y remar) le sirven para sustentar la pre-
sencia —aunque sea en el plano de los valores
practicos— de las tres corrientes de pensa-
miento que sobresalieron en esos trescientos
y tantos anos que anteceden a Cristo: el epi-
cureismo, el estoicismo, el escepticismo.

A falta de un corpus teérico que justifique
esta afirmacion, Ichikawa se convierte en her-
meneuta de una conducta social, a saber: los
cubanos de hoy son estoicos, epictireos y
escépticos sin saberlo. Esas son las respuestas
que un pueblo agobiado por el diseno totali-
tario de una ideologia racionalista (en el sen-
tido antiguo y también de la Ilustracion)
encuentra para sobrevivir. El autor identifica
al racionalismo —concretamente al raciona-
lismo alemdn— como tltimo responsable, en
el plano ideoldgico, de las cosmovisiones tota-
lizadoras que alcanzan una siniestra concre-
cion en los totalitarismos del siglo XX; en
tanto encuentra el antidoto en el empirismo
inglés que tan 1til ha sido a la democracia
moderna. En este punto no se olvida de men-
cionar los seguidores que este pensamiento
tuvo entre los cubanos, en particular a José de
la Luz y Caballero y su sabida renuencia a
ensefar en Cuba el racionalismo aleman.

Este altimo apunte funciona como esla-
bon que justifica, o al menos intenta justifi-
car, el largo segmento didactico del libro, ni
méas ni menos que una brevisima historia de
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la filosofia —en términos occidentales,
desde luego— que sirven para tender un
puente entre el «decadente» pensamiento
helenistico y la tradicion cubana que €l nos
propone como su imagen especular o reite-
raciéon parddica, antes de desembocar en
una conclusion que mds parece sociologica
que filosofica, puesto que en ella se describe
no tanto el pensamiento como la conducta,
la situacion moral de un pueblo.

A mi ver, en esta descripcion abierta estd
el mensaje tltimo de un libro que es, de
suyo, una provocacion en mas de un sentido.
Muchos cubanos creen que el impacto del
castrismo en la vida de nuestro pais es de tal
naturaleza, nos descoyunta de tal manera,
que la nacion, y el pensamiento que la for-
mula, o que intenta formularla desde el siglo
XIX, queda interrumpido por la sacudida.
Otros vamos mas lejos hasta el extremo de
proponer que en Cuba tuvo lugar una catas-
trofe cosmica que, con la posible excepcion
de la decadencia corporal de la gente y de
las cosas, indujo una paralisis general seme-
jante a la que explica el mito de la bella dur-
miente. Conozco algunos de mi generacion
que comparten conmigo este criterio o, mas
bien, que lo padecen. Me lo ilustran como
nada las palabras de una amiga querida, que
atn vive en La Habana, y que me dijo no
hace mucho: «yo espero ain que todo esto
se acabe (‘todo esto’ es el castrismo y sus 43
anos de existencia) para volver en septiem-
bre a la escuela de las monjas con mis 12
anos de entonces». Nifez petrificada que, si
bien no logra detener las arrugas y otros sig-
nos de envejecimiento, bien puede traducir-
se en una palabra terrible: inmadurez.

Emilio Ichikawa nos viene a traer la provo-
cadora noticia de que el pensamiento en
Cuba, entendido como reflexion intelectual,
no ha dejado de existir en estos anos de nues-
tra inmadurez, aunque se destaque como esci-
sion, aberracion, frustracion y basqueda res-
pecto a la tradicion que le antecede. Los que
nacieron y se formaron en la Cuba castrista y,
ademds, tenian vocacién de pensar, no tuvie-
ron mas remedio que hacerlo con los recursos
a su alcance: es decir, con el castrismo, desde
el castrismo, a pesar o en contra del castrismo.
Los referentes —atn para ser negados—

estaban dados por la gestion totalitaria que se
le impuso a toda la sociedad cubana con las
desastrosas consecuencias que conocemos y
que tan buen comentarista y exégeta encuen-
tran también en Ichikawa; y eso es asi por con-
dicion sustantiva de los seres humanos, de ese
hombre que, como afirmara Alejo Carpentier
al final de El reino de este mundo, «es capaz de
amar en medio de las plagas».

Llegados al centenario de nuestra malo-
grada republica, sigo encontrando perti-
nentes las palabras con que comienza el
conocido apotegma de José de la Luz y
Caballero: «Mientras se piense en Cuba...».
Siempre me ha parecido mas grande y con-
movedora esta esperanzada premisa que el
resto de la frase en elogio del Padre Varela
que aprendimos desde la ninez. «Mientras
se piense en Cuba...»; pues bien, en Cuba
aun se piensa. Este libro de Emilio Ichikawa
es una buena prueba. m

La Voz, la Salida,
la Redencion

ILEANA FUENTES

Madeline Camara

Vocacion de Casandra

Editorial Peter Lang Publishing
New York 2001, 131 pp

«Una facil accesibilidad a la Salida es enemiga de
la Voz, debido a que, en comparacion con la Sali-
da, la Voz tiene un costo en términos de esfuerzo y
tiempo. Ademds, para que sea efectiva, la Voz exige
con frecuencia una accion de grupo y se halla, por
lo tanto, sujeta a las bien conocidas dificultades de
la orgamizacion, la representacion y el parasitismo
del aprovechado».

ALBERT HIRSCHMAN

STE PLANTEAMIENTO DE HIRSCHMAN SOBRE
la disyuntiva entre emigracion y resistencia
dentro de la crisis mundial del socialismo
sirve de marco para entender el por qué de
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este acertadisimo libro de la académica
cubana Madeline Camara sobre la obra poé-
tica de Maria Elena Cruz Varela (1953) y
especificamente sus poemarios Afuera estd
lloviendo(1989) 'y El dngel agotado (1991).
Confiesa Camara en su Prefacio:

«Durante todos estos anos me he dedicado a
leer todo tipo de estudios sobre la dificil situa-
cion discursiva del exiliado....[De Gayatri Spi-
vack y Edward Said] he tratado de aprender
las estrategias posibles para hablar por el Otro
con legitimidad y eficacia en las condiciones
del exilio, y las limitaciones que impone este
duro oficio. Creo que al escribir este libro lo
he cumplido.... [he logrado] que mediante mi
interpretacion critica, y con el apoyo de un
instrumental tedrico, se valorara en los
medios académicos esta poesia de Maria
Elena Cruz Varela».

(Por los muchos anos que trabajé en la
Academia norteamericana, sé cuan dificil es
semejante tarea. Sudé en seco con este
mismo tema en 1992 durante un seminario
de posgrado en la Universidad de Rutgers
sobre mujer y poder politico, que dirigia la
mas reconocida politica feminista brasilera
del momento, en funciones de profesora
invitada. Abordar el tema del discurso poéti-
co-politico de Cruz Varela —mi Casandra tro-
pical presa en Cuba en aquel momento, y por
cuya libertad haciamos campana—, y el de
Tania Diaz Castro en mi trabajo de curso fue
como una declaracién de guerra en ese
recinto universitario. Casi me cuesta la nota
poner de cabeza los planteamientos de aque-
lla discipula de Foucault, rabiosamente
renuente a admitir que en el paraiso de
Fidel Castro dos indefensas poetas fueran
objeto de «la orden a desaparecer» que tan
claramente enunciara el pensador francés.
Por eso celebré tanto la decision de Madeli-
ne de hacer su tesis sobre la poesia de Maria
Elena, aunque siempre con el temor de que
se la rechazaran. Por suerte, la verdad se
impuso. He aqui la prueba irrefutable.)

El subtitulo de la tesis —Poesia femenina
cubana subversiva en Maria Elena Cruz Varela—
nos da una pista del recorrido que la autora
hara de la poesia cubana escrita por mujeres

con el fin de insertar a Cruz Varela dentro
de una trayectoria literaria nacional mas
amplia que la tradicién de «poesia abierta-
mente contestataria [que] tiene sus antece-
dentes en el siglo x1x». La clave esta en los
términos «femenina» y «subversiva».

Este libro es obligatorio no sélo por su
objetivo principal —que sin duda Camara ha
fraguado—, sino por el panorama cronolo6-
gico que la autora hace de la poesia cubana
escrita por mujeres, desde la Avellaneda
(1814) hasta Cira Andrés (1954), pasando
por todas las generaciones, estilos, ideologi-
as y militancias. La autora también inserta la
poesia de Cruz Varela en la tradicion de poe-
sia social latinoamericana, y regresa al ambi-
to cubano para ubicar a la poeta dentro de la
produccion literaria de la generacion de los
ochenta. Senala que en Cruz Varela —y en
otras poetas de esa generacion— se da la rara
influencia de poetas mas jovenes —como
Damaris Calderon (1966)—, violandose la
tradicional influencia de los mayores en la
obra de los nuevos. No obstante, Camara
también apunta los grandes paralelismos
entre Cruz Varela y dos figuras importantes
—si bien poco conocidas—, de la literatura
cubana del siglo XX, sus precursoras por
muchos anos: Serafina Naniez (1913) y Geor-
gina Herrera (1936).

Camara muestra que la obra de Cruz
Varela también tiene gran afinidad con la de
varias escritoras cubanas en exilio —de quie-
nes Cruz Varela, que no saldra de Cuba hasta
1993, esta desvinculada generacional y geo-
graficamente—, especialmente en aquella
poesia que trasiega en la reescritura de los
mitos: Juana Rosa Pita y el mito de Penélope;
Magaly Alabau con Electra y Clitemnestra;
Belkis Cuza con Virginia Wolf, Safo y Sor
Juana; y especialmente con Isel Rivero en su
recreacion de los mitos del angel.

Aunque su lectura «parte de una orienta-
cion ideoldgica feminista que se propone
politica», en su tesis, Camara no ha puesto
mucho énfasis en lo que bien podria identi-
ficarse como una modalidad nueva en la
poesia femenina cubana, ejercida también
por otra poeta cubana, Tania Diaz Castro
(1939) autora de Todos me van a tener que oir
(1970): la poesia abiertamente contestataria,
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no en lo social, sino en lo politico, una poe-
sia femenina especificamente de denuncia
ante el poder totalitario del régimen de
Fidel Castro, que sigue los pasos de otro
gigante de las letras cubanas del siglo xx,
Heberto Padilla. Cabe anadir que el enfoque
de Camara inserta el discurso de denuncia
de Cruz Varela dentro de lo que ella descri-
be como «estrategias propias del discurso
femenino [que] puede desplazarse desde el
espacio privado al puablico, desde el mundo
doméstico hasta las esferas de lo politico..»
Y si bien la obra de Cruz Varela no es
feminista de corte radical —Cruz Varela
siempre ha afirmado publicamente que no
es feminista—, Camara resalta que su enfo-
que critico del caudillo y del poder autorita-
rio lo es, como también su mirada hacia la
cotidianidad de las mujeres —de la suya pro-
pia— muy semejante al método de otras
escritoras de su generacion, y hasta mas jove-
nes, tales como Reina Maria Rodriguez
(1952); Marilyn Bobes (1955); y Cira Andrés.
Antes de llegar al meollo de su tesis —el
discurso contestatario de Maria Elena-Casan-
dra—, Camara hace un gran viaje de explo-
racion de la poesia de Cruz Varela, anotando
las diversas influencias que ella advierte en su
obra, y agrupando en tres categorias temati-
cas los poemas que conforman los dos libros
que ocupan su estudio: el amor, el autocono-
cimiento y la convocacion. Y explica:

«Hablar por el Otro, en la especifica circuns-
tancia en que se escribe esta poesia, es tan
importante como hablar al Otro. Por lo tanto,
los poemas de convocacion no son mas politi-
cos que los de autoconocimiento o los de amor.
Los tres grupos conforman una secuencia cuya
eficacia como discurso subversivo se basa en su
caracter de ciclo, no de progresion lineal».

Camara recurre a los planteamientos de
la critico feminista chilena, Nancy Richard,;
de los norteamericanos Elaine Showalter,
Harold Bloom, Gilbert y Gubar, Elizabeth
Abel, Nancy Chodorow, y otros; a los tres
puntales del feminismo literario francés,
Helene Cixous, Luce Irigarayy Julia Kristeva;
a los estudios que hemos realizado algunos
cubanos de la diaspora, entre otros, Jesis

Barquet, Uva de Aragdn, Elias Miguel
Munoz, Rafael Rojas, Adriana Méndez Rode-
na. Camara es generosamente didactica, y el
lector lego en materia de teoria literaria y
feminista es el gran beneficiado de la expli-
cacion que ella brinda sobre el espacio teori-
o que escogié para desempenar su trabajo:
el posfeminismo, también llamado posicio-
nismo o feminismo posestructuralista.

«Segin el posicionismo, lo subersivo de un
mensaje no solo debe buscarse en su codifica-
cién y su transmision, sino que también impli-
ca la produccion de un nuevo lugar de enun-
ciacion, asi como condiciones de recepcion
emancipadoras. Obviamente, esto atribuye
una mayor politizacion a la escritura femeni-
na, especialmente util para leer lo producido
por las escritoras en paises periféricos, con-
texto en el que ubico a Cruz Varela... [cuya]
poesia se nos presenta como una voz de mujer
que asume la responsabilidad de hablar por el
Otro marginado».

Resumiendo el caudal de influencias uni-
versales y cubanas que informan la obra de
Cruz Varela, Camara afirma:

«He mostrado los poemas de Cruz Varela en
su mas desnuda y detallada anatomia textual,
asi como envueltos en los procesos de censura
y de sobreinterpretacion politica que los han
acompanado; la he leido dentro de la tradi-
ci6n de poesia femenina en Cuba y también
en intercambio con poetas fuertes como César
Vallejo, Paul Claudel y Rainer Maria Rilke, y
bajo la influencia de las escrituras biblicas».

Vocacion de Casandra es un libro de consul-
ta de rigor para todo estudioso de la tematica
cubana en general, del campo literario lati-
noamericano, del pensamiento politico y
contestatario en Cuba, de la historia de la
mujer en general y de las cubanas en particu-
lar, de 1a historia de la revolucion, de la cen-
sura cultural. No es so6lo un triunfo personal
de Madeline Camara, sino un triunfo colecti-
vo de los exiliados a quienes, al decir de la
espanola Maria Zambrano —a quien Camara
cita— se nos ha permitido «a vida, toda la
vida y el mundo, pero sin un lugar en él».

BUENA LETRA

355
encnentno



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

Camara advierte al principio de su texto:

«Escribi mi tesis en los momentos en que sen-
tia que tenia que justificar mi exilio ante aque-
llos que confian en el papel del intelectual
frente a las crisis historicas. Con semejante tri-
bunal, mi Salida de Cuba s6lo podia validarse
con el ejercicio de la Voz. Si yo hablaba por
Cruz Varela y ella por los Otros, vicariamente
yo me sentia redimida».

Vuelo al concepto de Salida y Voz de que
habla Hirschman. Camara y Cruz Varela si
han creado un lugar —dentro del mutuo
exilio, pero con otro alcance— desde donde
impedir la consolidacion del olvido, del no-
reconocimiento, de la «orden a desapare-
cer» foucaultiana que conlleva tanto el haber
enunciado la Voz como el haber optado por
la Salida. Ese lugar nace de la voluntad de
estas dos mujeres. Ese lugar es este libro.
Este es el sitio de la redencion.

Vocacion de Casandra es un tomo de amena
lectura, en el que se analizan ademés los
documentos abiertamente politicos que lle-
varon a Cruz Varela a la carcel en 1991, y se
incluyen diversos escritos periodisticos de la
poeta, y una entrevista posterior que arroja
luz sobre su exilio en Espana. Para una
Segunda Edicion, animo a los editores
(Tamara Alvarez-Detrell y Michael G. Paul-
son, de la Coleccion Caribbean Studies) a
reparar lo que considero la tnica falla de
esta primera: las valiosisimas citas de las
fuentes de la autora, que son muchas y de
altisimo calibre, deben traducirse al espaiol.
Esta edicion ha asumido que su lector seria
al menos bilingtie, ya que casi todas las citas
aparecen en el inglés original, y algunas
hasta en francés. Es obligatoria esa traduc-
cién para que el lector cubano —su audien-
cia natural— e iberoamericano que sélo
hable espanol pueda gozar del beneficio de
tan excelentes referencias. Sin eso, el marco
teorico imprescindible para apreciar este tra-
bajo a fondo queda tronchado.

Madeline Camara ofrece en este tomo un
«pantallazo» bastante extenso de la produc-
cion literaria de las cubanas, que segtn ella
exhibe «una continuidad y enriquecida tra-
dicion de subversividad que abarca varias

formas de expresion, desde lo femenino
como fuerza natural y cultura liberadora del
goce del sujeto, hasta el feminismo como ins-
trumento de emancipacion social del géne-
ro, y de oposicion politica dentro de circuns-
tancias politicas concretas». Precisamente
por eso, seria una labor encomiable y de un
valor incalculable que la respetada académi-
ca de la Universidad de San Diego, Califor-
nia, diera el proximo paso: la preparacion de
una antologia critica de toda la poesia feme-
nina cubana subversiva. m

La Compaifiia de Jesus
0 «La Compaiiia
del Azacar»

ENRIQUE COLLAZO

Mercedes Garcia Rodriguez
Misticismo y Capitales
Editorial Ciencias Sociales
La Habana, 2000, 208 pp.

OMO RESULTADO DE UNA SERIA Y SISTE-

matica labor de investigacion historica,
la autora nos presenta ésta, su primera obra.
En ella se ocupa de examinar la gestion eco-
noémica de la orden de los Jesuitas en Cuba
en las décadas centrales del siglo xvi. En
ello reside la extrana singularidad de este
estudio, y quiza por lo mismo encierra una
relevante importancia, pues representa una
pieza clave en el largo e intrincado proceso
de génesis de la economia azucarera y la cul-
tura insular, asociado, claro esta, a la confor-
macion de las mentalidades; su trascenden-
ciay actualidad.

A'lo largo de la obra la autora resalta el
papel de las 6rdenes religiosas como agentes
movilizadores de los grandes nucleos huma-
nos de la época, sin embargo, en este caso des-
dena su labor pedagdgica, doctrinal o incluso
politica, para orientar prioritariamente su
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atencion a la implicacion directa de la Com-
pania de Jests en el negocio azucarero en la
Cuba del setecientos.

Una de las conclusiones a que llega la auto-
ra en su estudio es que las ordenes religiosas,
en particular la de los Jesuitas, —Dios median-
te—y gracias a su implicacion en la explota-
cién azucarera, devinieron en prototipos de
organizaciones empresariales, contribuyendo
de este modo a la acumulacion de capitales en
la Isla. En el libro se pone de manifiesto de
qué forma los Jesuitas administraron el inge-
nio azucarero Rio Blanco, el cual se encontra-
ba entre los de mayor volumen de produccién
en la region habanera y como se efectuaba la
explotacion de la mano de obra esclava por
los religiosos —A Dios rogando y con el mazo
dando— . De este modo la autora realiza una
sensible contribucion al estudio del transito
tecnoldgico y productivo desde la manufactu-
ra mas rudimentaria de mediados del siglo
xv1iL, hacia la tipica plantacion azucarera del
primer tercio del siglo XIX.

Esta obra de investigacion se enmarca
dentro del género de la microhistoria, y en
la misma la autora hace gala de su excelente
oficio, al combinar fuentes documentales de
diversa procedencia, tanto cubanas como
extranjeras, asi como por la incorporacion
de 24 tablas estadisticas que ilustran feha-
cientemente las operaciones de caracter eco-
noémico y la explotacion de mano de obra
esclava en que se involucraron los discipulos
de Ignacio de Loyola en Cuba.

Con este estudio se pone en evidencia
una vez méas que Cuba fue la tnica colonia
del entorno caribeno que, a partir de sus
propios fondos de capital, fue capaz de con-
vertirse en una prospera economia de plan-
tacion, imponiéndole a la metropoli su com-
pas de desarrollo. Curiosamente, la autora
hace una observacion muy aguda referida a
la naturaleza retardataria del capitalismo
espanol del setecientos cuando caracteriza a
los individuos que dirigian aquellas empre-
sas como «hombres con gustos y costumbres de
corte feudal, pero con un pensamiento de cierta
racionalidad economica, que buscaba el mdximo
de beneficios con el minimo de gastos, partiendo de
un primitivo control de sus finanzas y de una
organizacion elemental de la fuerza de trabajo

para la produccion...». Pues bien, para alguien
que viva y trabaje en Espana desde hace
anos, y haya estudiado a fondo el desarrollo
del capitalismo en este pais, la afirmacion de
la autora mantiene una asombrosa vigencia
con respecto a la mentalidad con que sigue
operando buena parte del empresariado
espanol.

Nuestra enhorabuena a la autora, por
esta, su opera prima.

Olmo baila una cueca

CARLOS ALBERTO AGUILERA

Rolando Sanchez Mejias
Historias de Olmo
Ediciones Siruela
Madrid, 2001, 98 pp.

I LA RAZON OCCIDENTAL, SIEMPRE TAN

linealmente cartesiana, ha operado esen-
cialmente por conceptos: «un ladrillo debe
ir detras de otro ladrillo hasta que tengamos
listo el muro...» escribia el francés en una de
sus cartas; Historias de Olmo de RSM viene a
ser la confirmacion de esta regla. No porque
se inscriba en el debate sobre mentalidades
que ha ocupado a la filosofia y a la literatura
moderna en los Gltimos 150 anos, sino por-
que intenta salir de él y ademas construir
una boutade: hacer sonreir impensando.

Para esto, Olmo, un «acromegalico»: espe-
cie de bobo de Abela con von Gunten de Wal-
ser, trastabillea constantemente ante la pre-
gunta por el ser, se abrochadesabrocha los
zapatos, se sienta en el café Zurich a ver como
sus semejantes reshalan (Gordolobo, Tonino,
el-marroqui-del-almacén...), o se encoge de
hombros y mete las manos en sus bolsillos.

Y es que ante tanto libro sesudo, tanta
cacharreria conceptual, RsM ha optado por
uno de los pocos caminos dentro de la narra-
tiva que alin parecen curiosos-interesantes:
el de la caricatura y mostracion del horror
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por todas partes, el de la reflexion politica y
la escritura como salidas a la construccion de
una «patria ridicula», enferma.

Cuando en 1947 Gombrowicz escribia el
prologo a Ferdydurke, todo un tratado sobre
la «patria ridicula» (ese nacionalismo polaco
que tienen los polacos en su polaco cora-
zon...) como aliada del envejecimiento y la
cultura, dejaba en claro dos de las actitudes
que mejor han definido al escritor de Rabe-
lais a nuestros dias: forma e inmadurez; con-
ceptos que han necesitado ser rebautizados
constantemente por la critica pero que siem-
pre apuntan hacia una légica de clausura de
lo establecido (literatura, canon, historia) y
hacia lo patético que significa continuar
escribiendo desde la-ilusion-sublime-de-algo,
desde el acuario o heridita particular.

¢Acaso lo mejor que puede sucederle a
un escritor no es convertirse perversamente
en otra cosa, ser leido como una especie de
Gregorio Samsa: sin patas, sin padre, sin
carapacho, moviéndose entre zonas como
un talibin enloquecido?

Creo que si y de alguna manera ésta es la
impresion que ofrece un libro como Histo-
rias de Olmo, donde la escritura en algunos
casos se contrae al minimo: un Olmo no es
un Olmo no es un Olmo... y esos personajes
bien disenados con gafitas montadas al aire y
psicologismos baratos —a lo Elsa Triolet
pero mas cerca de los de Carpentier— no
aparecen nunca.

Sus personajes, los de rRsM y los de toda
una franja de la literatura contemporanea,
hay que entenderlos més como cafeteras que
no cuelan que como Raskolnikovs atormen-
tados, mas como marionetas que como el
desarrollo-progresivo-de-un-ente-que-piensa.
Son bocas, piernas que saltan, digestiones
que se atraviesan. Estan ahi para flotar y
construir nada, para pasear por un museo de
cucarachas muertas... Y esto lo hacen como
si a su alrededor algo hubiera cambiado,
como si masticar una manzana fuera un
gesto fotografiable, historico.

Escribe Kundera: «... la necedad moder-
nano es la ignorancia, sino el no-pensamiento
de las ideas preconcebidas. E1 descubrimiento
flaubertiano es para el porvenir del mundo
mas importante que las mas turbadoras ideas
de Marx o Freud.» Siguiendo con esta 16gi-
ca, ¢no podriamos afirmar entonces que
toda la literatura contemporanea es un cuer-
po a cuerpo con estas ideas, una disputa casi
comica entre ficcion de escritor y ficcion de
estado?

Por lo que cuenta el mismo checo: no. La
literatura, sus paradigmas, son muchos méas
serviles de lo que usualmente reconocemos,
y parece ser que una de las causas del enquis-
tamiento de la narrativa que se produce dia
a dia en espanol, junto a los mecanismos de
estafa y autobombo que genera el mercado,
es precisamente una mala delimitacion
entre lengua publica y necedad privada:
mapitas individuales/ideas preconcebidas,
un mal corte entre YoMismo y simulacro del
otro. Otro que como rastre6 Flaubert ird vul-
garizando todos los huecos donde lo intimo
devenga publico (procesos de Ley contra
procesos anticanon); otro que estd mas cerca
del estereotipo que de una posicion creativa,
«peligrosa».

Si a estas alturas un libro como Historias
de Olmo parece efectivo, mas alla de cierta
maquinalidad y repeticiéon de soluciones, es
porque contintia dentro del atin no supera-
do debate por los limites de la ficcion: Bern-
hard, Ror Wolf, Pinera, Macedonio, Saer,
Beckett..., y porque el relato que se levanta
detrds de estos relatos ya no es pastoral o
pachanguero, a la manera que se banaliza la
literatura mas reciente en Cuba, sino que se
sitia mas cerca del concepto y el horrorburla
al animalito humano que del apuntalamien-
to de una identidad u ortopedia nacional, y
esto, sin dudas, lo hace contrahecho y politi-
co. Al fin y al cabo, como ha graznado el
mismo Olmo, en literatura como en otras
cosas a veces hay que adoptar «posiciones
radicales.» m



