¿Cuántos cubanos se sumaron a la revolución sin creer en ella? Arístide, uno de los humoristas gráficos más populares de su generación, creador del personaje Subdesarrollo Pérez y director artístico de la revista Opina, nos contó qué lo hizo ponerse al servicio de un capataz en el que nunca creyó, y de los malabarismos para hacer humor en Cuba.

"No bastan la actitud ni el orgullo, decide la infancia", afirmaba Sartre. Arístides Pumariega Montes nació en Madruga, un pueblo musical y politiquero, en el hotel de su abuela, un caserón inmenso con diez cuartos para jugar y un balcón desde donde veía llegar a los circos y a los políticos, y escuchaba los danzones que salían del Liceo. Imágenes de un mismo folklore que conformarían su universo.

Su madre era una católica que no iba a misa; su padre, masón; su nana, una negra que pedía a sus orishas por el niño blanco. De bombachos dibujaba historietas, aunque soñaba con ser músico, escritor, no sabía qué. Sólo quería que lo aplaudieran. Con la moda de Pérez Prado formó Los Jóvenes del Mambo (un clarinete amarrado con alambre, un bajo con comején, un cantante gago), y supo que sería bongosero.

Las manos de rezar

A sus diez años, ya en La Habana, en el barrio bonito de Santo Suárez, en el colegio Maristas, en misa de domingo, arrodillado, las manos juntas pero sin rezar, comenzó su entrenamiento para la doblez, el disimulo. Cuando terminó el bachillerato, entró en la Escuela de Periodismo. No creía que tenía talento. La vida le tiraría una trompetilla.

Los periódicos eran candela. Hasta Batista había anunciado que cuando dejara la presidencia iba a incursionar en el periodismo, y el sarcástico Vierita, desde la revista Bohemia, le había advertido: "Presidente, no se vaya a quedar con el país" ( El País era un periódico de Hornedo). Cuba era un polvorín. Los jóvenes morían en las calles. Pero a Arístide no le interesaba la revolución.

Había visto a Fidel llegar en su Chevrolet café con leche (gemelo del de su padre) al caserón de Madruga. Lo había visto estrechar manos, politiquear como aspirante a representante por la ortodoxia. Para Arístide, los políticos eran como las rumberas del circo, imágenes desde el balcón, y él no se iba a morir por quien no creía.

Cuando en la huelga de 1958 cerraron la Escuela de Periodismo, se encogió de hombros, agarró el bongó y se unió al combo de Senén Suárez. Un año en Tropicana, otro en La Red. Apenas dormía, una cerveza para la cruda, Glostora para el pelo lacio, y a la Ford, a vender autos. Había logrado convencer a la Ford de que comprara aceites a la Shell, y a la Shell de que comprara autos Ford. Con 21 años se vestía a la medida, disfrutaba cada noche habanera como si fuera la última.

Las manos de aplaudir

Pero Batista huyó, y Fidel, con la paloma al hombro, convenció a un pueblo, y Arístide juntó las manos, pero sin aplaudirlo (como en la misa). Y volvió a la Escuela de Periodismo, justo cuando a los estudiantes de quinto año les entregaban el recién ocupado diario Alerta. Oportuno, volvió a sus historietas infantiles, dibujó un cocodrilo que despertaba de un largo sueño y se comía a los enemigos. ¡Fue un éxito político! Nacía el caricaturista Arístide (los cubanos no pronuncian la "s").

Nunca había recibido clases de dibujo, pero lo nombraron caricaturista de Combate, el diario del Directorio Revolucionario. Era 1959, la revolución parecía "verde como las palmas", comenzaban las reformas agraria y urbana, la justicia social, y el bongosero aplaudió por rebeldía, porque no le gustaban los ricos; el pueblo simple, el de abajo, el toca tambores, ese era el suyo. La desconfianza al politiquero del Chevrolet café con leche se le fue olvidando.

Pero llegaron los CDR, el pueblo vigiló al vecino, cerraron los casinos, prohibieron la Navidad, recogieron vitrolas, putas y maricones, y el bongosero tuvo miedo, mientras su otro yo, el caricaturista, dibujaba una manzana (de la ciudad) de la que salía un gusanito, "a sabiendas de que estaba golpeando a sus compañeros de los Maristas". Su ilustración fue portada de Combate. Los aplausos pueden más que la fidelidad.

Por roja que sea Caperucita

Pero cerraron Combate. Todas las publicaciones quedaron bajo la orientación del COR (Comisión de Orientación Revolucionaria), y al caricaturista lo mandaron para un semanario que se llamaría Palante y Palante (1961), con René de la Nuez, Fresquito, Wilson , Chago y Évora Tamayo. Respondería directamente al Partido. El lobo tendría que vestir la capa roja de Caperucita.

Los inquisidores no le quitaban el ojo de encima, su personaje el Popiao, una sátira del Pop Art, que publicaba a doble página la revista Bohemia, les pareció extranjerizante. Más tarde, La Bobocracia (una crítica a la burocracia) también fue eliminada. ¿La causa? Comenzaron a reproducirla en el Pravda de Moscú, y ya estaba en marcha la Microfracción. Por roja que vistiera Caperucita, sospecharían del lobo.

Arístide seguía en Palante, fundaba semanarios humorísticos en otras provincias, tenía un espacio en el estelar de televisión Música y Estrellas, representaba a Cuba en la Expo de Montreal '67. Cuando a De la Nuez le dieron la dirección de Palante, y lo nombró su director artístico, se sintió seguro, creó Subdesarrollo Pérez, el personaje más auténtico, satírico, provocador de la revolución cubana.

¿Por qué Subdesarrollo Pérez?

Torriente tuvo a Liborio, Abela al Bobo, Silvio al Reyecito. A mí, en cambio, me castraron el Popiao, soñaba con crear mi personaje. Estaba sonando la película Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea, y me dije: "ya tengo el tipo que busco". Subdesarrollo Pérez se burlaría de la autoridad, de la cosa cuadrada, del machismo cubano. Era descarado, machista, oportunista, para hablarte claro, Subdesarrollo era yo mismo.

¿Usted tiene los defectos del personaje?

Los defectos y las virtudes, y no sólo yo, la mayoría de los cubanos los tienen, aunque no lo reconozcan. Subdesarrollo ve a un negro con una blanca, y dice: "gracias a la revolución terminamos con la discriminación", y cuando llega a su casa se encuentra a su hija jugando con un negrito, y le advierte: "cuando te vuelva a ver jugando con el negrito, te mato". Denunciaba que había discriminación y la practicaba, ¿a quién se te parece?

¿Subdesarrollo le ganó reprimendas?

Muchas. Cuando lo nombran responsable del sindicato, organiza una fiesta, y dice: "vamos a hacer un acto cultural", y se aparece con una pipa de cerveza. Estaba diciendo que la cultura de la revolución era la cerveza. ¿Y acaso no lo era? Peor fue cuando dudó que con cachimbos viejos (los centrales azucareros), locomotoras rusas, y a punta de machete, pudiéramos hacer 10 millones de toneladas de azúcar. Por poco me linchan, me dieron conteo de protección.

¿Por qué le tronaron?

Porque me burlé de Fidel. Se apareció lloriqueando frente a la embajada americana, y teatralmente (como todo lo suyo) exclamó: "Los 10 millones no van, pero convertiremos el revés en victoria". ¡Me atraganté! Saqué a Subdesarrollo en la portada de Palante invitando al pueblo a bailar con la Revé en Victoria de las Tunas. Y esa sí no la pasaron. Me mandaron de cabeza para una fábrica, me botaron de la UPEC (Unión de Periodistas de Cuba), de la televisión, de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas). Encabecé las listas negras, me costó ocho años en una imprenta de madrugada.

¿Tiene Fidel sentido del humor?

En Cuba había tradición de humor político desde la Colonia, Fidel la eliminó. Clausuró, terminó el teatro bufo, la compañía de Pototo y Filomeno, los humorísticos de televisión: Cachucha y Ramón, El show de Popa, Mamacusa Alambrito, La Taberna de Pedro (la lista es interminable). Le aterraba la sátira. Nunca permitió que lo caricaturizaran, ni a él ni a ningún comandante de la revolución.

Y sabiendo esto, ¿cómo se atrevió?

No podía más. Desconecté la autorrepresión. No sabes lo difícil que es hacer humor en Cuba. No podía burlarme ni de las flores de papel con que adornaban los árboles el día de los CDR, ni hacer humor negro, ni humor verde. Realicé la portada de la [orquesta] Revé con toda intención, seguro de que me iban a hacer pedazos. No sé si me volví loco, pero lo hice a propósito, a sabiendas de que me iban a castigar.

Y sus amigos, ¿nadie intercedió por usted?

¡Qué dices! Brincaban de acera para no saludarme. Me convertí en un apestado. A casa sólo iban los tronados, como tú mismo, Reinaldo Arenas, René Ariza. Periodistas, caricaturistas y vecinos levantaron la pata. El único caricaturista que siguió visitándome fue Tommy, para averiguar qué hablábamos, para informar a Seguridad del Estado.

¿Cómo resucitó?

Con la revista Opina. Fue un escándalo en la calle, desenfadada, entretenida, farandulera. Guillén dijo que era "un campanazo de alegría en la prensa cubana" y, claro, eso molestó a los fundamentalistas, y a correr, a politizarla. Me ordenaron que incluyera caricaturas de apoyo, y tuve que hacerlas. Me habían resucitado como a Lázaro, tenía miedo a morirme de nuevo.

¿Hizo caricaturas contra el éxodo del Mariel?

No podía negarme. ¿Cuántas veces me llevaron a Seguridad? Nunca me quitaron el pie de arriba. Cuando llegué a Colombia y publiqué El último Dinosaurio, Abel Prieto dijo: "Arístide quemó las naves". Créeme que fue un incendio liberador el poder dibujar a Fidel con todos los motes que le han puesto los cubanos, desde "cara de palo" al "tiranosaurio". Fue mi venganza en contra de mi verdugo ideológico.

¿Cómo influyó el bongosero en el caricaturista?

Tengo cientos de caricaturas de músicos cubanos, del Trío Matamoros, de Celia Cruz, del Benny. El ritmo, el baile, le han dado movimiento y plasticidad a mis dibujos. Mis temas están impregnados del sabor de la cultura popular, por el cabaret, por el solar. ¿Acaso el cubano no camina y habla con ritmo?

¿Reconoce influencias?

Cuando dibujo un retrato que me satisface, pienso en Juan David: "¡Gracias, maestro!". También tengo una deuda con Saúl Steinberg. Cuando los americanos hacían muñequitos con volúmenes y sombras, este rumano genial llevó la caricatura a la línea pura y marcó mi generación: Chago, Guerrero, Nuez, todos los que surgimos con el Pitirre y Palante, tuvimos influencia de Steinberg.

¿Es generacional el humor?

El más grave problema de la revolución cubana es la parálisis social. Imponer que las nuevas generaciones actúen según los parámetros de un viejo de más de ochenta años, es decadencia por decreto. En el humor, como en todas las manifestaciones de la vida, cada generación trae lo suyo.

¿Le duele el exilio?

Todo exilio es doloroso, pero estoy acostumbrado al desarraigo. Desde que me suspendieron Subdesarrollo Pérez, vivía exiliado en Cuba, mis pies estaban en la Isla, pero mi cabeza andaba por otra parte, o mejor, por ninguna parte.

¿Está obligado el artista a aplaudir en Cuba?

Como decía Heberto Padilla, "un paso al frente y dos o tres atrás, pero siempre aplaudiendo". ¿Cuántos que desbarraban de Fidel ocupan cargos en la Asamblea Nacional? ¿Cuántos le hacen el coro? Están obligados a ser oportunistas, aunque se levanten con sabor a mierda en la boca. Conozco bien esas levantadas amargas. Uno llega a preguntarse: "¿quién soy?".

¿Justifica la obra del artista su conducta?

La obra de un artista no valida su conducta. ¿Pero hubiéramos conocido la obra de Francisco Goya, sin Carlos III? Y aun así lo agarró la Inquisición. Pocos artistas tienen madera de héroe o mártir. Y yo soy un bongosero que dibuja caricaturas.

© cubaencuentro