Es posible que Cuba sea el único país occidental cuyos ciudadanos son clasificados, por tirios y troyanos, en dos categorías de residencia: los de dentro y los de fuera. Se sobrentiende que los segundos, fundamentalmente por la cuestión histórica archisabida, no están en el espacio atendido, digamos, por el Ministerio de Cultura. Los primeros sí, viven en el sitio y, en materia profesional, es un decir, dependen de las editoriales locales, o de los contratos de estas con casas extranjeras para darse a conocer en ambos lados de la ecuación.

El libro Una Cuba: Cinco Voces (Diseño y edición a cargo de Reynaldo Jiménez. Buenos Aires: Centro Cultural de España en Buenos Aires, 2005) reúne a tres poetas (Lorenzo García Vega, José Kozer, Soleida Ríos) que se encontraron, literalmente, en Argentina, el 10 y el 11 de noviembre de 2004, y a dos (Antonio José Ponte y Reina María Rodríguez) que no pudieron hacer el viaje hasta allá.

En el "Introito", Kozer explica el porqué de ambas ausencias. La de Ponte, "por razones políticas… a última hora el gobierno de Cuba decidió no darle el permiso de salida". En cuanto a Reina María, Kozer aclara que se debe a "razones personales, razones de familia, y no por razones de carácter político".

El formato de esta colección está basada en el orden de las lecturas que tuvo lugar cada noche, incluyendo los poemas enviados por Ponte y Reina María. Al final, en la sección De los autores, encontramos fichas biobibliográficas de cada uno de ellos.

Por suerte, y a pesar de auspicios tales como la palabra Cuba y su correlato "política", no hay nada aquí que se asemeje a ninguna de esas dos nociones tal y como se sospecha cada vez que se menciona el nombre del país. Sí abundan poemas típicos y con este adjetivo me refiero a las preocupaciones de los poetas con los temas que les interesan y la manera de transcribirlos. El contenido y la forma que los lectores buscamos en los versos carecen de fijeza, no se limitan a una excluyente interpretación de textos, ni responden a las expectativas de ciertas teorías literarias, dominantes sobre todo en las prácticas académicas al uso. Así lo demuestran las cinco voces a través de dos noches, una "Conversación" y "Palabras de cierre".

Diez de noviembre

José Kozer: "Cómo no quererla si de algún modo que sólo puedo / calificar de misterioso, toda esta idea de las / letras que trae en su pico de oro y lluvia / el pájaro migratorio de mi deterioro, / no me intranquiliza: tal es así que no parezco yo" ( Prenda de permanencia).

Antonio José Ponte: "Idioma alrededor, / lo que dicen, / perdido / Y perdido el afán de leer en las cartas, / no queda conocido / más que el sabor del agua. / La botella facturada en un chino / que imprimen por la arena / las patas de los pájaros" ( Café sin hombres).

Soleida Ríos: "ahora se dice abajo en ese tiempo no / en ese tiempo éramos bellos nos llamábamos bellos / gente con suerte seres mágicos que cambiaron el rumbo / porque decían amar al pobre no es más que amar a cristo" ( Un poco de orden en la casa).

Reina María Rodríguez: "Deja ver si vino la libreta verde, / tal vez me salve de la inmediatez / que al fin, me espanta. / La libreta verde de sobrevivir la ridícula / escasez de vivir" ( Deja ver si vino).

Lorenzo García Vega: "¿Dónde está la energía del crecimiento de mis uñas? Increíblemente, había que remontarse a mi infancia, rescatarla en la sombra de una cocina que ya no existe" ( Cápsulas [Energía Duchamp]).

Obsérvese que en los versos escogidos de manera arbitraria, o sea, obedeciendo a mis "gustos", hay diferentes momentos y etapas de vida poética que no están anclados a ningún marco referencial estrictamente identificado con lo que se entiende por Cuba o por cubano desde la perspectiva de la teluricidad. No aparecen los lugares comunes de la patria, los héroes, ni la marca de la responsabilidad que se supone deben asumir poetas y no poetas.

Sin embargo, al producirse la "Conversación" con el público alguien pregunta: "¿Piensan ustedes que la poesía que se escribe fuera de Cuba tiene algún vínculo con la poesía que se está escribiendo actualmente en Cuba?".

García Vega: "Uno de los grandes errores es creer que hay una beatería de lo cubano: dónde están las esencias, lo cubano en la poesía… Ustedes conocerán la película Suite Habana… donde se expresa todo el destartalo de la vida cubana actual, con una Habana convertida en una ruina. Yo extrañamente me siento identificado con el paisaje de esa película".

Soleida Ríos: "Y yo pienso que a los efectos, vamos a decir no ya de una evaluación estética, de clasificación de la poesía de los cubanos de afuera o de adentro, tengo la sensación desde que conozco por lo menos a estos dos poetas que están aquí, de una cercanía e ellos tan profunda que el espacio… ese espacio se ha borrado, ya no hay ningún límite".

Kozer: "Si se es poeta cubano de fuera, si se es poeta cubano de dentro, si se es poeta pinareño o jagüeyense… No, por Dios, todo esto está muerto, todo esto pasó".

Once de noviembre

García Vega: "Y es que son raros algunos momentos. Y no ando en busca de ninguna luz. Pues yo sólo, en un día como éste que estoy viviendo, constato lo que pudiera constatar un ciego que, por haber perdido la vista, ya no se le pudiera ocurrir buscar ninguna luz" ( Yo vivo en un lugar).

Reina María: "Por eso, tengo a mi cargo, la puntilla del tiempo, / esa que pende de los finales / y los remates bien estirados. / Y no hay nada más relacionado con el estilo, / que un tejido de encaje en la sábana —eso lo apunta hacia ella— / cuando vuelve de esconder el supuesto cesto de la costura / de los ojos de él" ( Céline y las mujeres).

Antonio José Ponte: "Entraste al sueño de la casa /como el cuchillo entra en la rebanada. / Los frijoles dormían, / las almas en el limbo. / El sueño fue tu diáspora. / Pero al abrir la puerta del refrigerador / era de mediodía / esa luz cenital sobre el pomo de agua" ( Día noche día).

Soleida Ríos: "Elsa y la sombra, maestra por vocación, la que la sigue o acompaña, desaparecen de mi vista, se vuelven a esfumar. Eso, del lado de acá del puente, extrañamente, no me alarma, no me crea desazón" ( Puente).

José Kozer: "Totí, búho y girasoles, gozan de beatitud al ponerse el sol. Tamañazo. Da miedo. Tanto centro. Se van a quemar los chinos al otro lado del planeta. No hay quimono que absorba tanta concentración del rojo. Del abstraído azul del cielo este amanecer, allá" ( Naïf).

Como puede notarse, los poemas finales tienen que ver con la composición de asuntos, de los rumbos que puede tomar una idea poética, ya sea en forma de tejido, palabra sobre papel, bordado sobre tela; de la luz que es sólo referencia en el poema pero no la misma luz, ni siquiera la sombra, o sea, lo escrito como testimonio de la experiencia lírica, narración y canto de lo que ha estado yéndose.

Por eso me resultó tan placentera la lectura de este libro, pues son muy raras las reuniones entre artistas y escritores de Cuba donde no predominen los temas que, felizmente, no están aquí, con la excepción del manido nacionalismo en la expresión literaria comentado en la "Conversación".

Igualmente, resulta lamentable y censurable que Antonio José Ponte no haya asistido porque simplemente alguien, innombrado pero poderoso, le negó el permiso para ir a Buenos Aires, aunque no pudo impedir la presencia de su poesía.

© cubaencuentro