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La generacion extraviada

ANGEL SANTIESTEBAN-PRATS

RA UN MEDIOD{A DEL VERANO DE I99T Y EL POCO AIRE DE MAR QUE

entraba por la callejuela del puerto levantaba una brisa caliente que se

entretenia jugando entre las grandes columnas del casco historico de La
Habana, para luego subirse a los drboles de la Plaza de Armas; traia olores de sali-
tre, petroleo y pescado rancio que iban a confundirse con las fétidas aguas del foso
del Castillo de la Fuerza. Varios jovenes que asistian, como cada afio, al Seminario
de Verano para narradores, los escritores noveles del pais, aquellos que después lla-
maron novisimos, estaban sentados en un banco del parque. Tenian la mirada per-
dida y el rostro tenso. Quiza observaban la Giraldilla, el Cristo, los cafiones de La
Fuerza, o la gran muralla de La Cabania, tal vez mirdndose adentro, buscando qué
otra cosa hacer para darle sentido a la vida: «el cuento se les habia acabado».

El Periodo Especial sacudia el pais con una potencia de cinco en la escala de
Richter, en La Habana, y de siete para las demds provincias. Lo mds importante
para el Estado era, objetivamente, garantizar a la poblaciéon un pedazo de pan 'y
alguna vianda. La era de los libros quedaba atrds, las imprentas cerraban, edito-
res y linotipistas aguardaban en sus casas tiempos mejores.

El grupo de muchachos, que no rebasaban los veinticinco afios, sentia que la
vida y los suefios se escapaban sobre una balsa mds. Tenian las gavetas llenas de
obras inéditas y todo tiempo futuro prometia ser peor. Hablar de «literatura» se
habia convertido en un lujo cada vez menos permitido.

Alguien caminé hasta el restaurante La Mina y los otros lo siguieron, mira-
ron hacia la calle Obispo abarrotada de personas que transitaban como hormi-
gas en busca de algin alimento para llevar a casa. Tomaron asiento. El mesero se
acercO y dijo que para estar sentado habia que consumir, y para ofertar sélo
tenia infusion. Varios movieron los hombros, alguno asintid, y el hombre con el
delantal sucio se retird.

Amir Valle pregunt6 qué hacer y el resto quedé callado. La respuesta era difi-
cil y, evidentemente, todos la temian, pues asumirla podria cambiarles el futuro.

Daniel Morales miraba obsesivamente el agua de la bahia a través de un angosto
callejon. Tenia un suefio recurrente: aparecia sobre una balsa y siempre despertaba
desesperado porque no sabia donde estaban su mujer y su hijo; hasta en el suefio
evitaba pensar que habian caido al mar y abria los ojos antes de que sucediera.

Alberto Garrido asegurd que el mar no era el camino; la clave era buscar,
afianzarse a algo mas sélido. Guillermo Vidal interrumpi6 para agregar que, por
lo menos, a algo mds espiritual.

Dias antes habiamos ido con Garrido, en un viaje imprevisto, a despedirse de
su padre. De regreso, venia triste, miraba hacia lo lejos a través de la ventanilla



del 6mnibus. Inatilmente intenté alcanzar qué le llamaba la atencién, su vista se
perdia como un barco a la deriva. Nos conté la manera en que soportd que su
padre se largara de la casa. Ahora se iba de la casa-grande. No pudo decir cual
momento le dolia mds.

Angel dijo que no escribia para publicar, pues a la mayoria de los escritores
no les publicaban en vida. Sindo Pacheco hizo un gesto de fastidio: asi no tenia
sentido escribir. Torralbas lo apoy6. Ronaldo Menéndez comenzé a disertar
sobre el movimiento de la plastica, el cual se encontraba en peores condiciones
que el nuestro. Roger Vilar lo interrumpid para preguntarle a Marcos su criterio
y éste respondié encogiendo los hombros: estaba muy entretenido con un viejo
medio enloquecido que cambiaba una moneda con la imagen del Che por un
billete con la de Washington: «one dollar, carita del Che», ofrecia como inter-
cambio de recuerdo, y los turistas se alejaban del anciano que los perseguia con
voz temblorosa. Marcos sonreia ofreciendo la sensacién de que nada le importa-
ra. Roger asegurd que cualquier alternativa era mejor que la actual. Agustin
aproveché para hacernos saber que negociaba con antiguos relojes de péndulo.

El mesero regresé con la infusion y fue depositando los vasos delante de cada
uno. Calcines hizo la historia de su detencion, cuando lo confundieron con un
delincuente. Michel Perdomo propuso hacer una declaracion de principios y
recoger las firmas de los intelectuales. Guillermo alerté que no debiamos confun-
dirnos, el arma de los escritores es la literatura.

En esta ocasion, Guillermo habia llegado alarmado a La Habana. Tras termi-
nar la universidad, su hija no queria regresar a la provincia. Demasiada miseria,
le dijo al padre, y se mantenia alquilada en un barrio de Playa. Por esos dias, no
tenfa como pagar el arrendamiento, asi que esa tarde nos vaciamos los bolsillos y
saldamos la deuda, mas dos meses de pago por adelantado.

Luego de un silencio profundo, Camilo Venegas, como si encontrara la solucién
magica, asegur$ que solo quedaba una puerta: el exilio es como un tren que llega de
imprevisto, y, luego de bafiarnos de vapor, parte, hasta que se nos pierde de vista el
andén, asegur6. Para Camilo éramos s6lo una corriente de agua que cruzaba varias
generaciones. Mencion6 a Cabrera Infante, Gastén Baquero, Padilla, Reinaldo Are-
nas, Abilio Estévez y tantos otros, que si fueran gotas de lluvia, podriamos hacer una
tormenta, dijo. Generaciones que se nos mueren, transitan su vida hacia el ultimo exi-
lio. Somos la cuarta generacion de emigrantes, y termind Camilo con voz apagada.

No quiero irme, dijo Amir. Hacia pocos meses sus padres habian vendido su
casita en Santiago para ir tras él, ya en La Habana desde unos afios antes. El
dinero de la venta no alcanzaba para comprar algo pequeiio en la capital. Vendi-
mos algunas cosas importantes que, ante la urgencia, dejaron de ser trascenden-
tes: reunimos lo que faltaba y logramos que se quedaran.

Sindo extrafiaba a su familia y deseaba regresar a Cabaigudn; su recién descu-
bierta diabetes lo trastornaba; de repente, extrajo una jeringuilla, con rara habili-
dad le coloc6 una dosis de insulina y se pinché la barriga. Michel no queria
mirar aquel ritual y rompid el silencio para asegurar que no tenia sentido aquel
Seminario de Verano, era el intento fallido de una cultura que languidecia.

Cuando Sindo venia con su mujer a los turnos médicos y se quedaban en
nuestras casas, en tiempos donde no se podia adivinar qué comeriamos ese
mismo dia, el resto de los escritores amigos nos manteniamos atentos a su dieta



balanceada. También se quedd en nuestras casas cuando esperaba una lancha
que vendria por las costas cercanas a la capital a recogerlo con su familia. La
lancha, como los suefios, nunca llegé.

Para Jorge Luis Arzola, siempre alegre de venir a «la gran ciudad», ya no le
era una fiesta, como siempre reiteraba cuando lo paseibamos. Asegurd que nada
seria igual. En esta visita lo acompafiamos a varios turnos médicos. Queria cer-
ciorarse de que los golpes recibidos de la policia, mientras participaba en un
evento literario, no le dejarian secuelas. Vimos los moretones, las marcas de los
dedos y nudillos que parecian tatuajes en su cuerpo deshecho. Contd como des-
pués de encerrarlo en una celda, en plena noche, un policia lo sacé y volvid a
golpearlo hasta dejarlo sin conocimiento.

Nunca més fue el mismo. El rencor se le metié dentro y la herida no se cerré.

Angel recordé que a las dos debiamos regresar al seminario. Seguramente nos
estaria esperando algin escritor mediocre, de aquellos a los que nunca tomaron
en cuenta. Todos sabian que los verdaderos, los maestros, de alguna u otra forma
se agenciaban viajes al extranjero para paliar la crisis. Los jovenes decidieron no
regresar, caminarian por el Malecon hasta cansarse. Se sorprendieron con los
ojos humedecidos. Michel hablé de un brindis con lagrimas por una literatura
difunta; quiso reir pero le salié6 una mueca. Nadie en la multitud repar6 en aque-
llos jovenes con el rostro humedo. Nadie supo tampoco que era una despedida.

En el espacio que separaba la casa de Michel Perdomo de la de sus colegas
mds cercanos, se hizo cotidiano el intercambio de alimentos. A veces, venia con
dos huevos, otras, le llevibamos pescado. En las tardes, sobre la azotea de su
casa, compartiamos nuestros ultimos cuentos hasta que nos sorprendia la oscuri-
dad. Michel siempre estaba triste. La insatisfaccion se apoderaba de su dnimo
hasta crearle una mirada rencorosa que luego volcé sobre todos y sobre él mismo.

En un intento casi desesperado por levantarnos el danimo, Amir hablé de la
posibilidad de tiempos mejores y menciond su experiencia literaria con los testi-
monios de los palestinos. Guillermo asever6é que escribir era la tnica forma de
esperar. Daniel dijo que en algiin momento se aborreceria a si mismo por andar
escondido como un caracol; la funcién del escritor es social. Nada puede hacerse,
afirmé Calcines; demasiada realidad. Después, todos se fueron levantando. El
mesero, extrafiado, los vio marcharse en direccién al mar, «siempre el mar»,
recogi6 el dinero y los vasos sin probar y los llevé a otra mesa.

De aquel encuentro han pasado casi veinte afios. Cuando en la década de los
90 pensidbamos que la prisa de nuestras vidas y las catastrofes sociales habian lle-
gado al limite soportable, desconociamos que sélo nos hallibamos al comienzo
de una espiral.

Quiz4 sea cierto que el de 2008 sea el ultimo verano para muchas cosas en La
Habana, aunque la experiencia de los dltimos 50 afios nos obliga a ser escépti-
cos. Nadie puede saberlo, porque la velocidad de los acontecimientos no permite
reparar en los del dia anterior.

El calor en la ciudad contintia siendo intenso. El vaho caliente que entra por las
callejuelas del puerto sigue levantando una brisa que abraza las fatigadas columnas
del portal del Palacio del Segundo Cabo, devenido Instituto Cubano del Libro, y aca-
ricia los viejos adoquines. Otra vez, su portico recibe la llegada de una nueva obra: el
lanzamiento al mundo de las letras de un posnovisimo es el acontecimiento mds



importante del dia. A mi alrededor, resguardindose detrds de una columna, me
acompafia un grupo de intelectuales: los mds viejos y comprometidos, y los mds jove-
nes, atn sin las alas desplegadas, pero con miradas intensas y ambiciosas. Me recuer-
dan una vieja foto de mi generacion o, tal vez, las de toda generacién que comienza.

La editora hace un largo paneo por nuestra historia literaria y, por supuesto,
salta de esa generacion comprometida que hoy asiente con la cabeza en cuanto
los mencionan, a la del autor del libro que se presenta. Y pienso en los «innom-
brables», en ese grupo de escritores que compartimos mds que nuestros suenos
por la literatura, cada idea por encausar una adolescencia que, desde entonces,
pugnaba por jugar con nuestro destino.

Y miro los bancos del parque, ahora vacios. Observo la Giraldilla, el Cristo,
los canones del Castillo de la Fuerza y la gran muralla de La Cabafa y, como
tantas veces, vuelvo a mirarme adentro, buscando mis ruinas.

El Periodo Especial contintia sacudiendo el pais, ahora con un grado menor
en la escala de Richter si lo comparamos con los afios 9o. Probablemente, ya nos
hayamos resignado a un temblor perpetuo. Las imprentas han reabierto, y los
editores inauguraron la era de las Riso. Los libros han vuelto a aparecer, y la
Feria se ha extendido por todo el pais en la gran fiesta que es.

El viento contintia oxidando los cafiones y desgastando la muralla de las for-
talezas. El tiempo sigue pasando sobre nuestras vidas; pero, en su mayoria, el
grupo de muchachos de mi generacion ya no estd dentro de la Isla. Reabiertos
ahora los debates sobre aquel funesto periodo de los afios 70, el quinquenio gris,
quiero recordar que muchos afios después nuestra generaciéon también ha padeci-
do las consecuencias de una errénea «politica cultural». Y no me acostumbro a
la ausencia de aquellos jovenes narradores. Siempre los recuerdo:

A Daniel Morales, unos meses antes de decidir que se iria del pais, de su querido
Camagtiey, lo sacaron detenido de su casa para interrogarlo: cometio el delito de ser
visitado por muchos de los intelectuales de la ciudad; mientras lo iban bajando por
la escalera, su esposa, con el nifio en brazos, le gritd que se portara como un hom-
bre. Luego, lo de siempre: ya no pudo dormir sin sobresaltos. La prosa dej6 de fluir.
No abria la puerta cuando sus colegas querian conversar, y las discusiones con su
esposa sobre la oscuridad, el miedo y la insoportable vida oculta se acrecentaron.

Carlos Calcines jamas habia pensando irse de la Isla, hasta que él y su herma-
no fueron detenidos por la policia en la calle G, en una redada contra homose-
xuales y conducidos a una estacion de policia. Por mucho que explicaron que
estaban de vacaciones, pues estudiaban en la Union Soviética, siguieron mirando-
los como inmorales. A Carlos, un panico se le metié dentro, tanto, que cuando
nos contaba lo sucedido, sentiamos que nada peor podia ocurrirle; tan creible era
aquel miedo a nuestros veinte afios.

Después de tantas entrevistas y persecuciones, a Marcos Gonzdlez, que perte-
necia a los «Seis del ochenta»', lo abandoné el narrador que llevaba dentro. En
un evento, a finales de los 8o, lo convencimos para que escribiera algo. Se acosto
en su cama y lo vimos crear un capitulo de una supuesta novela que nos pareci6
fabulosa. Antes de dormir nos ley6 el texto. Su prosa, tan fresca y profunda, nos
alentaba a escribir mds y mejor. Y felices conciliamos el suefio.

Al amanecer, me desperté con sus sollozos.

—¢Qué pasa, Marquito? —le pregunté.



Levant6 los hombros y se quedé mirando fijamente al piso. Alli estaban las
hojas hechas pedacitos.

—No puedo —me dijo.

—Pero si ya estaban escritas —intenté protestar.

—Entonces no debo continuar... Es mejor asi, por el bien de todos.

Eso fue lo ultimo que leimos de él.

A Michel Perdomo lo invitaron a un congreso de escritores en Espafa, pero
debia pagarse el pasaje. Desde Miami, su padre, emigrado unos afios antes, le
advirtié que s6lo podia contar con él en esa oportunidad. Si no la aprovechaba y
regresaba a la Isla, podia dar por seguro que se moriria de hambre, porque no lo
ayudaria mds; se negaba a pasarse el resto de su vida manteniéndolo. Michel sabia
bien lo que era el hambre. Se fue del pais en su mejor momento como escritor.

Por esos meses, Agustin enloquecié como consecuencia del Periodo Especial;
la poesia le comenzd a parecerle intrascendente. Un dia, se ech6 alcohol sobre el
cuerpo, quiso encender un fésforo para luego tomar una determinacion, decidir
en el dltimo momento; pero al primer contacto con la lija, una infima chispa lo
hizo despertar de su enajenacién. Ya no pudo hacer nada.

Guillermo Vidal, el narrador mas constante y publicado de nuestra generacion
y el mds importante de su provincia, Las Tunas, se refa, a pesar de los pesares, de
cada humillacién que le hacian. Era profesor, y no lo amilané que en los afios 8o
lo expulsaran del Instituto Pedagdgico. Su escritura continué creciendo a pesar de
los prondsticos oficiales. No le importaba ser obviado alli, en su tierra, por quie-
nes entonces dirigian la cultura. El seguia divirtiéndose con todas esas miserias
humanas. Luego, cuando atn no se sabia enfermo, lejos de su familia, ingresado
en un hospital de La Habana, no le faltaron amigos ni comida. El sabia muy bien
que aun después de su muerte, esos que lo habian despreciado, tendrian que
seguir cargando con sus libros.

José Mariano Torralbas, otro de los «Seis del ochenta», apenas escribié después
de los muchos sustos que le dieran sus perseguidores. Cansado de si mismo y de
todos, cogio por el cuello al politico de la escuela. Lo expulsaron inmediatamente. Y
dedico seis afios de su vida a vender paleticas de helado; entonces, como en su cono-
cido cuento, temiendo dejar marchar su tltimo tren, aunque el destino no fuera Lon-
dres, pidi6 ayuda a los amigos, vendié su televisor, y se pagd un pasaje a Las Vegas.

Sindo Pacheco, en lo que era para muchos su mejor momento, se habia alzado
con el Premio Casa de las Américas; se convirtié en el primer escritor cubano en
cobrar en dolares, toda una fortuna para esos afos de miseria; pero nada mermaba
su obsesion de irse del pais; era como una asfixia que cada vez lo sofocaba mas.
Cuando le otorgaron la medalla por la Cultura Nacional, en reconocimiento de su
labor intelectual, ya no le interesaba recibirla. Un viaje le apremiaba. Cuando en el
acto oficial dijeron su nombre, todos miraron a ambos lados. Ya no estaba en la Isla.

A Amir, el mas prolifico de nuestra generacion, también perteneciente a los
«Seis del ochenta», no le import6 nunca ser sacado de las aulas de la universidad
para ser interrogado y escuchar qué se podia hacer y qué no; pero, sobre todo,
qué se podia decir y qué no. A pesar de los pesares, escribia desaforadamente en
un cuartico de Centro Habana, tan reducido como su espacio de publicacién en
la Isla. Con la espada de Damocles sobre su cabeza, poco podia hacer. Al final, lo
abandon6 todo. Hizo lo que menos queria: marcharse.

Beaentro



Con Camilo Venegas fuimos al paradero de San Fernando de Camarones, su
amado pueblecito, recogid el viejo farol que tantos trenes habia visto partir y nos
alejamos, lloroso él, como presintiendo que tardaria muchos afos, casi la eterni-
dad, en regresar. Antes de marcharse, pidié pasar por el cementerio de Santa Isa-
bel de las Lajas. No se iria sin despedirse del Benny.

Si tuviéramos que ubicar en un mapa a los escritores de mi generacion, que ya
peinamos nuestras primeras canas, se nos haria muy engorrosa la tarea:

Daniel Morales se fue a Texas, y después de algin que otro intento por escri-
bir, desisti6. Fueron locuras de otros tiempos, dijo en una carta.

Alberto Garrido se refugié en la religion como en una coraza que lo protegeria
de cualquier maleficio humano. Ahora es pastor de su iglesia y, como el dltimo de
los mohicanos, continta disciplinado en su oficio literario. Por estos dias, intentaron
negarle el permiso de salida cubano para viajar a Republica Dominicana, en visita
misionera y evangélica. Su literatura no es contestataria. Su unico delito es, quizd, la
ingenuidad de creerse en comunicacion directa con Dios. Por tltimo, le exigieron, lo
obligaron, a desarmar la iglesia, una casita de madera vieja donde en las noches
podian verse las estrellas a través de cada hendija dispersa por el techo. Temo que en
cualquier momento me llegue la noticia de que abandona el pais definitivamente.

Sindo Pacheco se fue a Miami, trabaja en un restaurante y escribe hasta que
el suefio lo vence, o quiza hasta que un segundo infarto lo sorprenda.

A Jorge Luis Arzola no le import6 el nuevo apartamento con luz eléctrica
otorgado después de su premio nacional. Hace su vida en Alemania.

Carlo Calcines sigue por Brasil, alguien dijo que, a veces, venia a visitar a su
madre y que es un hombre rico.

Marcos, el mds loco y talentoso de nosotros, es un furibundo economista,
vive encerrado en una oficina atestada de papeles llenos de ndmeros, con toda
seguridad, para no sentir la tentacion de crear. Ironicamente, trabaja en la sede
del Instituto Cubano del Libro. Nunca mds ha conversado de aquella tan espera-
da novela; mejor leer a los amigos, dijo para sellar el tema.

Michel Perdomo, ahora, es un gordo que vive en Madrid con dos hijos. Atn
guarda su rencor.

Agustin Medina vive perturbado con las quemaduras en su piel. Nunca he
vuelto a leer un texto suyo.

Guillermo Vidal fue vencido por un cincer en los pulmones. Por mucho que
luché, supo que era el anico combate imposible de ganar.

Roger Daniel Vilar, luego de convertirse en un exaltado militante religioso,
desistio y se caso con una sefiora del Distrito Federal.

A Ronaldo Menéndez, irreconocible en la altima Feria del Libro, pudimos
identificarlo por la bondad de sus ojos grandes y la ternura de su sonrisa; ha
triplicado su peso. Cont6 que es todo un profesor de una universidad espafiola.

Torralbas trabaja en un casino de Las Vegas y, hasta donde sabemos, no escribe.

Amir Valle vive en Europa vy, ahora, segin leemos por noticias de alguna
prensa digital, vende muchos libros y ha ganado varios premios. Hizo declara-
ciones en Espafia porque deseaba regresar y las autoridades cubanas no se lo
permitian.

Karla Sudrez cruzd, sin utilizar balsa, de Italia para Francia, y tiene éxito con
sus libros.



Ena Lucia Portela vive su insilio en La Habana, como un fantasma que nadie
ve. Y lucha contra el tiempo que vence a golpes de excepcional literatura.

Después que lo despidieran de su trabajo, Roberto Uria queria una sociedad
donde pudiera llorar como Leslie Caron. Alguien dijo que anda por Miami.

En un encuentro de intelectuales en la sede del Instituto Cubano del Libro, a
Rolando Sidnchez Mejias le prohibieron la entrada, y nosotros, que no supimos
reclamar su derecho, vimos perderse en silencio su corpachon entre los drboles
del parque de la Plaza Vieja. Vive en Barcelona.

Andrés Jorge también esta en México, publica en Alfaguara y dirige la revista
Selecciones.

A Antonio José Ponte lo separaron del gremio de escritores por pertenecer al
Consejo de Redaccion de la revista Encuentro. Ahora anda por Espaiia y alguien
me ha dicho que, finalmente, dirige esa revista.

Ricardo Arrieta se fue a Estados Unidos.

Yosvani Medina, después de convertirse en uno de los mejores dramaturgos
de Martinica, se fue para Miami y trabaja en una editorial.

Veronica Pérez Konina regres6 a Rusia.

Alejandro Aguilar vive en Nueva York.

A José Manuel Prieto, lo encontramos en Madrid durante el lanzamiento de
una antologia de Michi Strausfeld publicada por la editorial Siruela.

David Mitrani se fue a Italia un tiempo después de recibir de manos del presi-
dente un reconocimiento por su destacada labor como joven escritor.

Odette Alonso siempre envia un presente fraternal desde México.

Luis Rafael Herndndez se fue a Espafia.

Alberto Guerra, negro comunista con carné, hace mucho tiempo renuncié a
su militancia, después que lo botaran del lobby de un hotel por ser cubano. Iba a
entrevistarse con unos editores extranjeros. Al final, decidid ser como su abuelo
mambi, que luch6 por la libertad; él lo haria por la literatura, que es lo mismo.

Camilo Venegas vive en Santo Domingo; afiora sus trenes que guarda con celo
en la computadora o los sustituye por juguetes regados en la repisas de su casa;
rememora el vapor de las locomotoras y el sonido de sus mdquinas alejandose
hasta perderse con su largo silbato y sus vagones llenos de suefios, frustraciones y
de amigos. Solo le queda el viejo farol que alumbro generaciones de ferroviarios y
que siempre recuerda en las manos de su abuelo. El farol se habia quedado varado
en La Habana y, para su sorpresa, lo rescaté y se lo llevé hasta Santo Domingo,
con la esperanza de que su luz imaginaria nunca se apague y nos ayude a encon-
trarnos nuevamente, en cualquier paradero de una vida a la que mi generacién no
va a renunciar por muchas tierras que tengamos que abrazar.

Sucede que, sin mis compaiieros de generacion, aquellos con quienes compar-
ti suefios y agonias, estoy mds solo. Y aunque lo desee intensamente, ya no esta-
rdn, al menos, en el tiempo perdido. Yo sélo quiero recordarlos asi, como eran
en aquel entonces en La Habana, tan talentosos y tan infelices.

NOTAS

1 Grupo literario creado en 1984 en Santiago de Cuba, al que pertenecian los escritores Amir Valle, José Mariano
Torralbas, Alberto Garrido y Marcos Gonzalez. Se desintegra a fines del 90. (Nota del Editor).
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Trinidad Rolando.

Fotografia, La Habana.



El animal extrano

Juan Carlos Flores

(Bellisimos son los ciclones, aunque a su paso por la tierra firme, dejen naturaleza muerta
y otros desanclajes), Angelus, con patitas de mosca, en infotur: «dicho como el que dijo
ponme un trago, libre la barra, aleatoria, la musica de fondo», (la mesa, sobre la cual
escribo, la silla, sobre la cual apoyo regién glitea del cuerpo, cuando escribo, las letras,
los fantasmas escritos pueden stibitamente estallar, pueden sibitamente volar), Angelus,
con patitas de mosca, en infotur: «dicho como el que dijo ponme un trago, libre la barra,
aleatoria, la musica de fondo», Angelus habla solo, mientras ingiere latas de refresco
Gran-Tukola, (bellisimos son los bellisimos, aunque a su paso por la tierra firme dejen
naturaleza muerta y otros desanclajes).

A
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La cancién de René

Juan Carlos Flores

Negro bembén, por qué te pones tan bravo cuando te dicen Negro bembdn, si tti eres
algo mds que un rapero, algo mds que una rata roedora de los signos tostados de la
hiperrealidad, (las canciones de un romanticismo tardfo, cantadas por Nicola di Bari,
huelen a perfume o a rosas, sobre la piedra suburbana crecientes, sin embargo), Negro
bembdn, por qué te pones tan bravo cuando te dicen Negro bembdn, si ti eres algo mds
que un rapero, algo mds que una rata roedora de los signos tostados de la hiperrealidad,
(esas rosas o esas canciones, tibio, el sol de la Provenza italiana, como si la voz de Guido
Cavalcanti adn cantara, en los cables axiales de otra voz), Negro bembédn, por qué te
pones tan bravo cuando te dicen Negro bembdn, si tti eres algo mds que un rapero, algo
mds que una rata roedora de los signos tostados de la hiperrealidad, (esas rosas o esas
canciones hacen de ti el amante, aquel que prepara alimentos cocidos a la amada futura,
mujer con caracteres de madre, de cerveza espumosa), «Asere mio, qué triste y sola estd
La Habana, sin amor».



Cristo cubano

Juan Carlos Flores

Espiritu retrovisor, gracias te doy, pues por ti he vuelto a poder masticar plantas jugosas:
El cimarrén de la edad Kali Yuga, o edad posmoderna, o tiempo de la destruccidn, se
bafia en las alegres cascadas, (lo que el viento franciscano, con su rastrillo itinerante nunca
pudo limpiar, el agua corre sobre la piel tatuada y la deja superficie porosa, donde se
reflejan todas las figuras, de manera que la naturaleza o la madre, deshollina), espiritu
retrovisor, gracias te doy, pues por ti he vuelto a poder masticar plantas jugosas: El
cimarrdn de la edad Kali Yuga, o edad posmoderna, o tiempo de la destruccidn, se bafia
en las alegres cascadas, (lo que el viento franciscano, con su rastrillo itinerante nunca
pudo limpiar, el agua corre sobre la piel tatuada y la deja superficie porosa, donde se
reflejan todas las figuras, de manera que la naturaleza, o la madre, deshollina), espiritu
retrovisor, gracias te doy, pues por ti he vuelto a poder masticar plantas jugosas.




Lucha canaria

Juan Carlos Flores

Bajo el sol tropical, arde la arena sudorosa, arden los cuerpos sudorosos, (los luchadores
se colocaban dentro del circulo de arena, cada luchador, tratando de colocar al otro, fuera
del circulo de arena, colocado un luchador fuera del circulo de arena, el drbitro
dictaminaba un vencedor), bajo el sol tropical, arde la arena sudorosa, arden los cuerpos
sudorosos, (alrededor del circulo de arena, los espectadores emitfan sonidos guturales,
pero los luchadores no estaban atentos a los espectadores no escuchaban los sonidos
guturales), bajo el sol tropical arde la arena sudorosa, arden los cuerpos sudorosos,
(manteca, he hundido mis dedos en manteca, y tengo manteca, en mis dedos), bajo el sol
tropical, arde la arena sudorosa, arden los cuerpos sudorosos, sea yo el respirado, bajo el
sol tropical, ardan mis palabras.



Con su disfraz de visitante triste

Carlos Pintado

Quién toca el aldabdn de los portones
Y muy quieto se queda asf esperando
A nadie, ni a su sombra, ni al fantasma
De los pequefios seres silenciosos

Que ocultos en las sdbanas lamentan
El fin inevitable de la noche,

Quién desanda, invisible, cabizbajo,
Esos vastos espacios de la sombra

En que le espero como a nadie nunca.
Quién observa tranquilo los vitrales

Y al mirar pareciera que no hay nadie
O quizds una sombra recogiéndose
Como un oscuro perro lloriqueando
La pérdida del amo que alimenta

Esos instantes en que el hambre viene
Con su disfraz de triste visitante,

De alguien que llega a un pueblo para siempre.




Escrito en 1988
Carlos Pintado

Denme la sombra, oscura mansedumbre.
Denme la pluma, el ave; denme el suefio.
Denme el castillo, el foso y el empefio
De nombrar los misterios de la lumbre.

Denme la vida, y denme ya la suerte

De ver el parafso y el infierno

Y el veneno y la copa y aquel cuerno

Que en la sombra alumbré toda mi muerte.

Denme la eternidad que poco dura.
Denme el breve recuerdo que procura
Mis templos, mis ciudades, mis Parnasos.

Denme todo el valor, todo el sofiado
Valor que sélo en suefos he buscado.
Y denme amor, la luz y los ocasos.



James Ensor

Carlos Pintado

Pues si, es muy extraflo que no exista,
James Ensor, en Ostende, algin lugar
que recuerde que aqui pintd sus cuadros,
que aquf sufrié, usted, su pesadilla.

Pero también extrafio es ese suefio

de las aves dormidas en los cuartos,

y el baile de la muerte a medianoche,

y el abrazo filial de algin amigo.

En Ostende, imagino, ya no hay casas.
Faltaba la memoria de algtin parque

en donde también yo vesti mi cuerpo
con sus oscuras ropas, consumido

por el horror, la angustia y el deseo.
Faltaban a mis noches los jardines,

los rostros perseguidos por la tarde,

las columnas sagradas como templos.
Faltaba la piadosa maravilla

y la especulacién de algunos hombres,
ante la rosa roja de los bosques.

En Ostende, imagino, nadie duerme.

El eco de mis pasos no retumba

sino en un suefio alto e imposible:

hoy presiento que un hombre me conjura,
y que algo de su miedo ya me alcanza,

y que su rostro puede ser mi rostro,

y que sus manos pueden ser mis manos
y puede que seamos sélo el mismo,
deambulando en Ostende por las plazas.
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Las noches en Mortefontaine
Carlos Pintado

Noches de amantes breves como cirios ardiendo,
y cetros y fortunas y reyes y palacios.

Noches de espejos hondos, aguas de un rio médgico.
Noches de altas torres perdiéndose en la noche,

y sonoras tinieblas retumbando en lo oscuro.
Noches de laberintos como hojas cayendo

sobre el pozo abismal donde mi sed enjoya

en musica sus cantos, sus noches tan eternas.
Noches de verjas altas y jardines y estatuas.
Noches en donde todo parece que se escapa

a domefiar la forma terrible de mi sombra.
Noches en que me pierdo sin saberlo en la noche,
bajo gotas finisimas como cristal sofiado,

por senderos de nieblas, por bosques de unicornios.
Noches en que las cosas que amamos se despiden
agitando en el aire una espantosa mano.

Noches para sofiarnos la mano que retira

la nieve de la espada, la espada de la piedra,

y el mdgico rocio sobre el agua del lago,

agua lustral fluyendo, agua de plata y luna.
Noches de hondos espejos en sombras desvelados,
y rostros que se asoman hacia un fondo de sombras.
Noches que son el suefio del cuerno y del marfil.
Noches de puertas altas, de interiores sagrados,

y paisajes mostrando el ndcar de algtin rostro.
Noches para olvidar quién por mi sombra avanza,
bajo qué estrellas quedo sosteniendo mi cuerpo
insomne y solitario, como una luz temblando.
Noches de islas lejanas, de bajeles sombrios

y puertos ideales para agitar pafiuelos.

Noches para sentarnos a hablar junto a la noche.
Noches de torvos pdjaros y tigres en penumbras,
y dedos sobre el vidrio, y citaras tocando.

Noches en que no somos sino la noche misma,
reconociendo el paso ruinoso de sus muertos.
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DOSSIER

CUBA EN LA NUEVA GEOPOLITICA



;Qué papel podria asumir Cuba en la nueva geopolitica? La toma de posesion de un presidente negro
en Estados Unidos, el levantamiento por Barack Obama de las restricciones a viajes y remesas hacia
Cuba impuestas por la Administraciéon de Bush, y los posibles ofrecimientos estadounidenses enca-
minados a la normalizacion de las relaciones entre ambos paises; estos son algunos de los mayores
retos a los que ha tenido que enfrentarse la dirigencia cubana recientemente.

Como nunca antes en la historia de la Revolucidn, los presidentes de Latinoamérica hacen gestos de
acercamiento al Gobierno cubano: las visitas a La Habana de mandatarios latinoamericanos (que,
casi sin excepcion, han solicitado a Estados Unidos la derogacién del embargo) se suceden a un
ritmo sin precedentes; Cuba ingresa en el Grupo de Rio, y se baraja su posible readmision en la
Organizacién de Estados Americanos (OEA).

En consonancia con la tendencia regional, es notable también el aumento de relaciones con China,
Rusia e Irén, cada vez con mayores intereses, no sélo en la Isla, sino en todo el continente. Lo cual
se conjuga con la campana por la diversificacion de sus relaciones internacionales emprendida por el
Gobierno cubano durante los Ultimos anos, una estrategia de reacomodo dentro de un mundo multi-
polar que permitiria conjurar los peligros de la excesiva dependencia de un solo socio internacional
(Estados Unidos, la Unién Soviética, Venezuela). A diferencia de la politica interna, que ha incumplido
las promesas de cambios estructurales hechas por Raul Castro al inicio de su mandato, las relacio-
nes internacionales cubanas no han sufrido estancamiento.

A la luz de estos cambios, y en medio de una crisis econémica de proporciones globales que obliga
a la formulacién de un nuevo orden internacional, el presente dossier analiza desde distintas pers-
pectivas las reinserciones cubanas en la nueva geopolitica. Eusebio Mujal-Ledn coloca el presente y
el futuro de la Isla en ese puzzle internacional. Carmelo Mesa-Lago analiza el estado y las perspecti-
vas de la economia cubana que, sin reponerse de una devastadora temporada ciclénica, se encuen-
tra a prueba en medio de la crisis internacional. Haroldo Dilla explica cdmo cualquier pensamiento de
izquierda dentro de Cuba tendra que resolver su distanciamiento de la ideologia oficial y de la dirigen-
cia tradicional. Alejandro Armengol desentraia los cambios en los resultados electorales de la Flori-
da, un nuevo mapa sociopolitico del exilio que abre perspectivas inéditas en las relaciones Miami-
Washington-La Habana. Y Arturo Lépez-Levy demuestra que el mantenimiento del embargo es un
particular problema de derechos humanos a resolver por la nueva Administracion de Estados Unidos.
Coinciden todos ellos en que Cuba esta obligada a reformularse en un mundo donde se estan rein-
ventando el orden econoémico y financiero, las relaciones internacionales, el alcance de la globaliza-
cion, los modelos de desarrollo, y las politicas sociales, energéticas y militares.



Cuba ante un mundo cambiante

EUSEBIO MUJAL-LEON

Inamovible e inmutable son palabras que a menudo vienen a la mente cuan-
do se habla de Cuba y su Revoluciéon. Después de 50 anos, tras diez presi-
dentes norteamericanos (la decimoprimera Administraciéon con Barack
Obama acaba de comenzar) y del colapso de la Unién Soviética, la Revolu-
cion se muestra inquebrantable. Como para confirmarlo, ahi estaba Raul
Castro el primero de enero de 2009 celebrando el quincuagésimo aniversa-
rio, prometiendo que la Revolucién resistiria 50 aios mas.

Pero inamovible e inmutable son adjetivos que describen solamente a los
monumentos, no a proyectos humanos ni a procesos politicos. Si, la Revolu-
cién o, mas exactamente, las elites que llegaron al poder en 1959, todavia
gobiernan, pero la Cuba de 2009 ya no es la de 1989, ni la de 1959. La caida
del Muro de Berlin y la posterior desintegracion de la Unién Soviética pro-
vocaron un maremoto que transformé a la Revolucion y a Cuba. El fin de
los subsidios soviéticos trajo consigo la caida del 35-40 por ciento del Pro-
ducto Interno Bruto (PIB) y marcé el comienzo del llamado Periodo Especial
en Tiempos de Paz. Este cataclismo marcé el punto final del experimento
autarquico cubano y oblig6 al régimen a embarcarse en un proceso lento,
irregular y todavia incompleto, que dejé atras las pretensiones de erigir una
sociedad comunista y se encaminé hacia la restauracion del capitalismo y la
reintegracion en la economia mundial de la mano de empresas multinaciona-
les y bajo la tutela del Estado y del liderazgo de una tecnocracia militar pro-
tocapitalista'. Acompafiados por la dolarizacién, estos cambios han genera-
do incipientes clases sociales, severas desigualdades sociales y regionales,
han propiciado fuertes flujos de poblacién dentro y hacia fuera de la Isla, y
han debilitado significativamente los logros sociales de la Revolucion, espe-
cialmente en la educacién y la salud publica.

Los afios 9o también estuvieron marcados por el inicio de una transicién
generacional dentro de la cipula de poder. Tanto Fidel como Rail Castro
impulsaron la incorporacién de nuevas generaciones a las mas altas instan-
cias del Partido Comunista (pcc) y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR). Alli coexistieron en aparente armonia veteranos de la Sierra y jovenes
dirigentes, los mas significativos de ellos egresados del Equipo de Coordina-
cion y Apoyo al Comandante en Jefe. Por fin, en noviembre de 2005, el pro-
pio Fidel Castro planteé directamente el tema de su mortalidad e insisti6 en
que la supervivencia de su Revolucion dependeria de las jévenes generacio-
nes. A escasos seis meses de este discurso, a finales de julio de 2006, un
Fidel Castro gravemente enfermo cedié el poder a su hermano menor.




La sucesion se produjo dentro de un marco de gran estabilidad, pero no
cabe duda de que los cambios no han hecho mas que comenzar. A sus 77
afnios, Radl Castro es una figura transitoria cuyo destino es presidir el fin
del castrismo y abrirle paso a una nueva época. Su desafio esta en poner la
casa en orden para el dia en que tanto su hermano como él hayan desapare-
cido. Para conseguirlo, Rail necesita revitalizar una economia moribunda
donde la mano muerta del Estado y la correspondiente falta de incentivos a
la produccion han provocado una severa y permanente crisis. Con aparente
voluntad de enfrentar esos problemas, en su discurso del 26 de julio de
2007, Ratl anuncié que iba a introducir «cambios estructurales y de con-
cepto» respecto a la economia. Efectivamente, se han producido algunos
cambios durante los dltimos dos afios, pero estos han sido tibios y distan
mucho de ser estructurales. Desde mediados de 2008, y probablemente por
variadas razones —desde los huracanes que azotaron la Isla en agosto y
septiembre de 2008, hasta posibles discrepancias dentro de la ctipula gober-
nante—, ha habido una notable desaceleracién en el ritmo de las reformas.
Esto no ha impedido la progresiva consolidacién de Rail Castro en el poder,
ni la incorporacion de sus mas cercanos colaboradores dentro de las FAR y
de los veteranos de la Sierra a la cipula del Consejo de Estado y del Buré
Politico. En este proceso, han perdido espacio politico tanto los «tecnécra-
tas» como los «talibanes». La destituciéon de Carlos Lage y Felipe Pérez
Roque ha cortado el paso a representantes de las nuevas generaciones que
se perfilaban dentro y fuera del pais como sucesores potenciales. Estos cam-
bios de personal y el paralelo reforzamiento de los veteranos confirman la
progresiva consolidacién de Radl y auguran un VI Congreso del pcc (convo-
cado para finales de este ano) carente de sorpresas. Este reforzamiento de
Raul también se puede entender en clave de politica exterior, como un golpe
de timén previo al posible inicio de negociaciones con la nueva Administra-
cion de Barack Obama. Los cambios indican que Rail refuerza su posicion,
pero, al mismo tiempo, confirman la transitoriedad de su liderazgo, cuya
delicada tarea es presidir el final de la era castrista en Cuba.

Asi pues, lejos de inamovible e inmutable, la sociedad y la politica cubana
llevan tiempo dando pruebas de efervescencia y potencial de cambio. Se esta
gestando un nuevo régimen en Cuba. Lo que no sabemos es cual sera el alcan-
ce de los cambios y cuales seran las caracteristicas del nuevo régimen después
de que los Castro (y la generacion de la Sierra) pasen a la Historia. En un tra-
bajo anterior, he analizado algunos de los factores internos que condicionan
este cambio®. Aqui, sin embargo, me gustaria examinar por qué ha disminui-
do el aislamiento internacional de Cuba y cuales son las perspectivas para un
cambio en su relacién con EE.UU. después de la victoria de Barack Obama.

Comenzamos con una paradoja evidente. Cuba continta siendo la tinica
dictadura ostensible de América Latina. Asi fue mientras goberné Fidel Cas-
tro y, con algunos retoques y excepciones, continta siéndolo con Raul. Ha
habido algunos cambios, entre ellos, una mayor disposicion por parte de los
medios de comunicacién (especialmente Juventud Rebelde) de informar
sobre agudos problemas sociales y econémicos, pero se mantiene un régimen
unipartidista con una extensa red de mecanismos de control ejercidos por el



Estado sobre la sociedad. En Cuba no existe ni libertad de expresion, ni sis-
tema judicial independiente, ni Estado de derecho; la sociedad es débil y
esta desorganizada, y los disidentes son presionados, reprimidos y/o encar-
celados. La situaciéon cubana contrasta visiblemente con la de otros paises
de la region. En casi toda Latinoamérica, incluso en aquellos paises donde
los movimientos populistas de izquierda han asumido el poder, se esta
dando un intenso debate politico, se producen manifestaciones y contrama-
nifestaciones, y la democracia, con todos sus problemas, vibra y se consoli-
da. Sin embargo, estando la Cuba autocratica en un mar de democracias,
scomo es posible que esté menos aislada (politica y econémicamente) que en
cualquier momento desde 1959?

Diversos factores han contribuido a esta situaciéon. El primero es el ago-
tamiento de la politica norteamericana hacia Cuba y la perspectiva de que
ésta va a cambiar con la nueva Administracion de Barack Obama. Muchos
analistas han atribuido el mantenimiento de una politica de hostigamiento al
régimen cubano a la capacidad del exilio cubano, e interpretan los posibles
cambios fundamentalmente en funcién del debilitamiento y/o evolucién de
este grupo. Evidentemente algo de eso hay, pero sin menospreciar la eviden-
te importancia de la Florida en los calculos electorales norteamericanos,
existen otros factores de peso que explican la continuidad de la politica nor-
teamericana hacia Cuba. En primer lugar, es importante precisar que, a lo
largo del tiempo, no ha habido una sola politica de EE.UU. hacia Cuba, sino
varias y solapadas. Aunque el objetivo central de esa politica ha sido mer-
mar el proyecto revolucionario de Fidel Castro, siempre han coexistido
diversas estrategias y politicas al respecto. El propio embargo lo demuestra.
Nunca ha sido total y, aun hoy, justo al haber terminado la Administracién
de George W. Bush, EE.UU. es el quinto socio comercial de Cuba y, en el alti-
mo aifio, empresas norteamericanas vendieron mas de us$700 millones en
productos agricolas a la Isla. El embargo ha tenido un impacto real sobre
Cuba, poniéndole muchas trabas al comercio e impidiendo inversiones nor-
teamericanas, a la vez que anade costos adicionales de transporte al comer-
cio cubano. Pero su existencia no explica ni determina la falta de eficiencia
y de productividad de la economia cubana. La culpa radica en el modelo
estatista y el clientelismo que impera en Cuba. El conjunto politico que se
denomina «embargo norteamericano» es producto de la interaccién de
diversos grupos de presion y puntos de vista, algo muy propio de una socie-
dad donde la politica es producto de la transaccion y la negociacion. Para
algunos, el embargo ha sido un instrumento para provocar cambios politicos
en Cuba. Para otros, su objetivo ha sido mas pasivo, la contencion del cas-
trismo. Y para otros, el propésito del embargo ha sido elevar el costo del
proyecto revolucionario cubano —definido en su momento por la encomien-
da del Che Guevara de «crear un, dos, tres, muchos Vietnam»— a tal punto
que no resultara atractivo para el resto del Hemisferio ir por ese sendero.
El embargo también ha sido un punto de confluencia entre los que propug-
nan una politica exterior «realista» y otros ue insisten en la importancia de
ser solidarios con los que luchan en pro de valores democraticos y derechos
humanos. Con el fin de la Guerra Fria, la importancia estratégica de Cuba



disminuy6 significativamente y Cuba perdié mucha de su «peligrosidad». Ya
no representaba un modelo «realizable» para el resto de Latinoamérica, ni
tenia los apoyos para pretenderlo. Ni la guerrilla era relevante como instru-
mento para llegar al poder, ni el Hombre Nuevo ni la realizacién del comunis-
mo representaban una esperanza de futuro. Las propias politicas que el
Gobierno cubano introdujo para asegurar su supervivencia (la reintroduc-
cion del capitalismo, la normalizacion de sus relaciones exteriores, y su rein-
tegracion a la economia mundial) no hicieron mas que confirmar el cambio de
situacion. Pero aqui reside la otra cara de la moneda. Si bien Cuba tuvo que
asumir las consecuencias de su error al atar su destino al comunismo y a la
URSS, ese desacierto no logré desbancar a la cipula dirigente. Bajo estas cir-
cunstancias, no le ha sido facil a sucesivos Gobiernos norteamericanos con-
vencer a sus aliados y amigos de que una estrategia de aislamiento y presion
externa fuera la mejor opcién para lograr una apertura en Cuba. A estas con-
sideraciones se deberia agregar que la influencia norteamericana en muchas
partes del mundo (incluyendo Latinoamérica) se ha visto reducida en los tlti-
mos ailos, no solamente, ni quizas primordialmente, por un incremento del
antiamericanismo, sino porque el mundo que ha surgido es mucho mas multi-
polar y globalizado.

El segundo factor reside en la disminuida importancia de la Unién
Europea (UE) como actor de peso en el tema cubano. Estados Unidos y la
UE siempre tuvieron documentadas diferencias respecto a Cuba, pero
nunca se consideré fuera de lo posible que al final los aliados transatlanti-
cos lograran alguna férmula de coordinacion y colaboracion, una especie
de distribucién de tareas entre policia malo y policia bueno en su politica
hacia LLa Habana. El cenit del compromiso y la influencia de Europa res-
pecto a Cuba probablemente ocurrié6 a mediados de los 9o, cuando el
Gobierno de Felipe Gonzalez intent6 convencer a Fidel Castro de que, ante
la debacle econémica provocada por la desintegraciéon de la Unién Soviéti-
ca, deberia realizar profundas reformas econémicas y politicas. Las distin-
tas visitas de Carlos Solchaga y Manuel Marin no tuvieron el deseado efecto
y el ciclo de aproximacion se cerré cuando el lider cubano dio la orden de
derribar los aviones de Hermanos al Rescate en abril de 1996, hecho que
coincidié con el arresto en La Habana de los participantes en Concilio
Cubano y la aprobacion de la Ley Helms-Burton poco después. Llegado
este punto, tras haber superado lo peor de la crisis, Castro se atrincheré
de nuevo y desde entonces mostréd poco interés en lo que decian u opinaban
Espaiia o la Unién Europea. Ya en marzo-abril de 2003, rechazé de pleno
la solicitud de clemencia del papa Juan Pablo II para los tres hombres que
habian secuestrado una embarcacion y fueron sentenciados a la pena de
muerte, y se mantuvo impasible frente a las criticas sobre los arrestos y las
largas sentencias dictadas contra los 75 disidentes y periodistas indepen-
dientes. En los ultimos afios se ha desarrollado la «Posicion Comin» de la
UE’, pero lo mas notable es la falta de unidad que ésta refleja. Con las pal-
pables divisiones internas y con cada pais haciendo mas bien lo que le con-
viene, no sorprende que la postura europea haya tenido poco efecto sobre
las autoridades cubanas.



Existe una tercera razén que explica por qué ha disminuido el aislamien-
to internacional de Cuba. Ya hemos insistido respecto al impacto de la mer-
mada influencia norteamericana y la disminuida capacidad de la Unién
Europea. Estos factores han coincidido con el surgimiento de un mundo
mucho mas multipolar®. Este fenémeno es palpable en América Latina,
donde potencias extrarregionales y regionales han elevado su perfil y pro-
fundizado sus vinculos con Cuba.

Hay tres actores extrarregionales —China, Rusia y, en menor grado,
Iran— que han pisado Latinoamérica en los dltimos afios. Quizas el menos
importante de ellos sea Iran. Su entrada en el hemisferio refleja la verdad
eterna del viejo adagio «el enemigo de mi enemigo es mi amigo». A pesar de los
obstaculos culturales y lingiiisticos, Iran ha desarrollado vinculos creciente-
mente estrechos con Venezuela y Cuba. Las relaciones con La Habana se
intensificaron después de la eleccion de Mahmoud Ahmadineyad como presi-
dente de Iran en 2005. A partir de esa fecha, Cuba ha recibido mas de
Us$1.000 millones en créditos iranies y ha ampliado su comercio con este pais
a mas de Us$300 millones en 2007. Los dos paises también han anunciado su
intencién de desarrollar un puente maritimo que sirva de base para la amplia-
cion del comercio. Dentro del Movimiento de los No Alineados, cuya presiden-
cia Cuba ostent6 en 2007, La Habana ha sido un fiel aliado de Iran, criticando
fuertemente la politica norteamericana hacia ese pais islamico y apoyando el
derecho de Iran a desarrollar «con fines pacificos» su programa nuclear.

Como si intentara recuperar tiempos pasados, Rusia esta de regreso.
Las visitas del presidente Dimitri Medvédev a Cuba, Venezuela y otros pai-
ses en noviembre de 2008, asi como los acuerdos alcanzados con Venezuela
en materia de petréleo y armamento, demuestran su voluntad de restable-
cer su posicién. No quedan claros cuales son los objetivos de los rusos en su
reentrada. Probablemente, no tienen ni la capacidad ni la voluntad de con-
vertirse en auténticos rivales de EE.UU. La vertiginosa caida de los precios
del petréleo y la crisis financiera mundial limitan su capacidad de accion.
También es probable que el Kremlin haya tenido una exagerada percepcion
de cuanto molestaria a EE.UU. el envio de sus flotillas navales y la realiza-
cion de maniobras conjuntas con Venezuela en el Caribe. Mas probable-
mente, Rusia esté enfocando su retorno a Latinoamérica y la renovacién de
su relaciéon con Cuba (Radl Castro también visité Mosci en enero de 2009
buscando créditos y la ampliacion del intercambio comercial) desde la
perspectiva de una «gran potencia», procurando un mayor equilibrio con
EE.UU., para negociar tanto la presencia del sistema antimisiles en Europa
Oriental como los vinculos de los norteamericanos con las antiguas republi-
cas soviéticas. Cuba apoy6 a Rusia durante su breve conflicto con Georgia
en agosto de 2008, aunque no llegé tan lejos como Nicaragua, que recono-
ci6 diplomaticamente a Osetia del Sur y a Abjasia. En todo caso, no deberi-
amos sorprendernos si, en un futuro préximo, Cuba permite a los rusos
que sus bombarderos de largo alcance aterricen en la Isla, que reinstalen
una nueva base de vigilancia electrénica para captar las telecomunicacio-
nes en EE.UU., o que se concedan a Moscui importantes zonas de explotacién
de petrdleo en las costas cubanas.
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China ha sido la potencia extrarregional de mas peso que haya entrado
en América Latina en los tltimos afnos, y su presencia ha desempefiado un
papel importante la reduccion del aislamiento de Cuba. Ya es rutinario
subrayar el ascenso de China, uno de los motores de la economia mundial,
en la arena internacional. Su comercio exterior ha aumentado cien veces
desde 1978, hasta alcanzar Us$55.780.825 millones entre enero y octubre de
2008. Su fuerte nivel de integracién en la economia mundial se refleja en el
hecho de que el comercio representa casi la mitad de su PIB. China es la ter-
cera economia del mundo (por encima de Alemania, y por debajo de EE.UU.
y Japon), el segundo exportador del mundo (sélo superado por Alemania), y
el tercer importador (tras EE.UU. y Alemania). En su voraz biusqueda de
productos primarios, especialmente granos y metales, China se ha converti-
do en el socio mas importante de muchos paises latinoamericanos, y su
comercio con la regién superé los us$100.000 millones en 2007.

China ocupa un lugar especial en las relaciones con Cuba. Constituye su
segundo socio comercial (detras de Venezuela), con un comercio bilateral
de cerca de Us$2.600 millones en 2007, e importa unas 400.000 toneladas de
azucar al afio, asi como cerca de la mitad de la producciéon de niquel cuba-
no’. También ha efectuado importantes inversiones en la mineria (niquel),
la exploracion de petréleo en el mar, y la biotecnologia. Las relaciones poli-
ticas entre ambos paises han sufrido muchos altibajos desde 1959, pero han
mejorado significativamente en la ultima década. Fidel Castro realizé una
visita en 2003, durante la cual expres6 una mezcla de sorpresa y desilusién
por lo que consideraba la restauracion del capitalismo en China. Raul Cas-
tro siempre ha manifestado mucho mayor interés por las reformas chinas y
se pasé alli todo el mes de noviembre de 1997 recopilando informacién y
estudiando las reformas en ese pais. No obstante, desde que asumié el
poder, Rail ha sido muy cauteloso y las reformas que ha implementado son
una timida copia de lo hecho en China. Entre los motivos de su reticencia
podria estar el miedo a emprender cambios que podrian llevarle a perder
el control de la situacién, al estilo de Tiananmen (1989), pero en clave
cubana. Evidentemente, China goza de una situacién geopolitica distinta y
mas favorable que la cubana. No solamente esta lejos de EE.UU., sino que
cuenta con una civilizacion y cultura propia y diferente, quizas menos sus-
ceptible a la penetracion cultural y politica. A pesar de 50 afios de Revolu-
cion, Cuba nunca ha dejado de pertenecer al espacio cultural y social (y
también politico) de Occidente, como bien lo reflejan los patrones cubanos
de migracion y consumo. En cualquier caso, Cuba y China mantienen
intensas relaciones de comercio y colaboracion en miltiples areas, inclu-
yendo el desarrollo de mecanismos para controlar la Internet. Poco a poco,
sin desafiar directamente a EE.UU., principal comprador de sus exportacio-
nes, China ha intensificado sus vinculos con Cuba. El presidente Jiang
Zemin visit6 la Isla en abril de 2001, y el presidente Hu Jintao hizo lo
mismo en noviembre de 2004 y en noviembre 2008°. Durante su tltima visi-
ta, Jintao subrayé el caracter politico e ideoldgico de las relaciones al ofre-
cer «sinceros votos por que el pueblo cubano consiga nuevos avances en la
construccién del socialismo»”.



Probablemente, es en Latinoamérica donde se hace mas visible el reduci-
do aislamiento de Cuba. Hasta cierto punto, esto no deberia sorprender.
Por un lado, Cuba lleva ya mucho tiempo intentando normalizar las relacio-
nes con sus vecinos y siempre se ha beneficiado, mas alla de la llamada
izquierda progresista, de la simpatia de aquellos para quienes Cuba es un
David criollo luchando contra el Goliat del Norte. Otros sectores, incluso
Gobiernos, han apoyado a Cuba, bien sea para lucir sus credenciales nacio-
nalistas o para ahorrarse problemas con sectores mas radicales dentro de
sus propios paises. Estos patrones histéricos siguen vigentes, pero no expli-
can completamente la situacion actual y la oleada de visitas presidenciales a
La Habana en el dltimo afio. ;Qué ha ocurrido? Hay diversas explicaciones.
En primer lugar, ni la guerrilla como estrategia para llegar al poder, ni el
comunismo y la construccién del Hombre Nuevo tienen relevancia alguna
hoy. El modelo cubano ya no es «realizable» y, desde la desintegracion de la
URsS, Cuba ya no representa una amenaza para la estabilidad de los paises
hemisféricos. No obstante, todavia existe el simbolismo de la Revoluciéon, y un
peregrinaje a La Habana (con la correspondiente fotografia con Fidel Castro)
forma parte de un imaginario nostalgico. Otro factor que ha promovido la
normalizaciéon de relaciones con Cuba ha sido la expectativa de que una
nueva Administracién norteamericana pronto haria lo mismo. Ante tal even-
tualidad, seria preferible anticipar la accién norteamericana que ir a remol-
que de ella. Por ultimo, estan los Gobiernos e inversores de varios paises que,
previendo posibles cambios en la Isla, se estan posicionando ante la perspecti-
va de que Cuba se convierta en una plataforma de exportacion a EE.UU.

Los tres grandes paises de la region (Brasil, Venezuela y México) han
promovido un acercamiento con La Habana. Tanto Brasil como Venezuela
poseen fuertes ambiciones de liderazgo regional, y sus politicas hacia Cuba
se ubican dentro de ese imperativo. Para Chavez, Fidel Castro y la Revolu-
ci6n Cubana son su norte, y su ambicion es convertirse en el «maximo lider»
de ese proyecto revolucionario que él denomina el Socialismo del Siglo xxI.
Chavez y Venezuela le ofrecen a Cuba el marco protector de la Alianza Boli-
variana de las Américas (ALBA) y se han convertido en el nuevo salvavidas
de la Revolucion Cubana. Venezuela es el principal socio comercial de
Cuba, suministrandole un subsidio neto anual que algunos expertos calcu-
lan en unos Us$1.000 millones®. Cuba recibe de Venezuela mas de 9o.000
barriles de crudo al dia, lo cual representé entre Us$3.000-$4.000 millones
en 2007°, y esto sélo en petréleo y productos derivados. El Gobierno cubano
ha firmado mas de 300 acuerdos de cooperacion con bancos venezolanos
para financiar proyectos de agricultura y manufactura. El flujo comercial
entre los dos paises es elevado. Aunque resulta dificil dar con las cifras rea-
les, guardadas celosamente, ya en 2006 Fidel Castro calculaba que estos
vinculos equivalian aproximadamente a Us$7.000 millones', cifra que indu-
dablemente se ha incrementado. Cuba no posee efectivo para pagar estas
inyecciones de ayudas, inversiones y comercio, y por lo tanto compensa la
generosidad venezolana suministrando mas de 30.000 médicos y otros profe-
sionales. Ademas, Cuba le proporciona entrenamiento tanto a las fuerzas
armadas como a los cuerpos de seguridad venezolanos. Cuba también le
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aporta legitimidad al proyecto chavista. Altamente agradecido a Chavez y a
Venezuela por toda la ayuda prestada, el Gobierno cubano tiene que cuidar-
se ante esta nueva dependencia, ya que si Chavez tuviera un serio tropiezo
politico, Cuba quedaria en la estacada, como sucedié tras la desintegracion
de la Unién Soviética''.

Brasil es otro pais que se ha convertido en un actor politico de peso en
relacion a Cuba. Con la décima economia mas importante del mundo (por
encima de Rusia e India) y un PIB que supera los us$1.500 trillones (més de
la mitad del p1B de toda Sudamérica), Brasil es una potencia mundial emer-
gente, como puede observarse en el papel que ha desempeiiado en el G-20, el
G-77 y el G-8+5, y dentro de la emergente arquitectura regional latinoameri-
cana. Constituye uno de los pocos paises de América Latina con un proyecto
de desarrollo nacional lo suficientemente fuerte, y las elites e instituciones
necesarias para ponerlo en practica. Al afirmar su liderazgo, Brasil se ha
convertido en un claro rival de Venezuela'?. Mientras que Chévez utiliza un
discurso nacionalista contra EE.UU. y adopta una estrategia econémica basa-
da en la exportacion de petréleo, Brasil busca su integraciéon en el mercado
internacional y la apertura para sus productos en los mercados de los paises
industrializados avanzados.

El presidente Lula realizé su primera visita a Cuba en septiembre de
2003, pero no fue hasta una segunda visita, en enero de 2008, poco después
del traspaso de poder a Rail Castro, cuando decidié impulsar las relacio-
nes, declarando su deseo de que Brasil se convirtiera en el principal socio
comercial de Cuba. A lo largo del ano pasado, ambos paises han firmado
numerosos acuerdos. Los mas importantes se centran en la modernizacion
de la industria azucarera cubana, el sector de la biotecnologia y la explora-
ciéon de crudo en las costas cubanas. Brasil percibe en su politica hacia
Cuba una oportunidad para ejercer el liderazgo regional, mientras consoli-
da su posicién en un pais que podria eventualmente servir de plataforma
para exportar a EE.UU. Brasil aboga por el levantamiento del embargo nor-
teamericano a Cuba y por una nueva politica estadounidense hacia Latinoa-
mérica, pero, como demostré Lula durante su reuniéon con el presidente
Obama en marzo de 2009, no tiene una postura de hostigamiento hacia
EE.UU., sino que esta negociando para convertirse en uno de sus socios mas
importantes, especialmente en temas energéticos. No esta enteramente claro
cudl es el papel al que aspira Brasil en el contencioso cubano-norteamerica-
no, si el de mero facilitador o algo mas ambicioso. En relaciéon con la politi-
ca brasilefia hacia Cuba, varias cosas pueden estar en juego. Un éxito en
este terreno podria favorecer un acuerdo con EE.UU. sobre temas mas estra-
tégicos e incidir positivamente en su creciente rivalidad con Venezuela.
Incluso es posible que la politica brasilefia contribuya a que el Gobierno
cubano disminuya sus vinculos con Venezuela.

Si bien es verdad que Venezuela ofrece a La Habana el salvavidas del
petroleo y que Chavez se presenta como el heredero ideolégico natural de Fidel
Castro, la relacion con Brasil brinda otras ventajas al Gobierno cubano. Entre
ellas, la diversificacion de sus relaciones y la oportunidad de desarrollar
vinculos con un jugador internacional mas relevante, con el peso suficiente



para llevar a Cuba a «clubes» a los que, de lo contrario, no seria invitada.
Este «poder blando» brasilefio nunca fue mas evidente que en diciembre de
2008, cuando el presidente Lula da Silva presidié simultidneamente cuatro
cumbres (incluyendo la reunién del Grupo de Rio) y anuncié la creacion de
varios organismos, entre ellos el Consejo Sudamericano de Defensa y el Con-
sejo Sudamericano de la Salud, y la organizacion de una préoxima Cumbre de
América Latina y el Caribe (cALC). Ninguna de estas reuniones incluyé a
EE.UU., Canad4 o a estados de la Unién Europea ni a sus representantes'. La
cumbre del Grupo de Rio marcé la ocasion para el regreso de Cuba a un
organismo hemisférico importante y, efectivamente, puso sobre el tapete la
readmisiéon de Cuba en la Organizacion de Estados Americanos (OEA). Aun-
que no queda claro si Cuba esta interesada en reingresar en la OEA, pues el
costo puede ser mayor que la recompensa.

La prueba definitiva de que se ha reducido el aislamiento de Cuba ha
sido el mejoramiento de sus relaciones con México, pais intimamente ligado
a EE.UU. y cuyo presidente, Felipe Calderon, fue el primer jefe de Estado
extranjero en reunirse con el nuevo presidente Barack Obama. Las relacio-
nes bilaterales con Cuba tocaron fondo durante el Gobierno de su antece-
sor, Vicente Fox, pero han mejorado significativamente con Calderén. Si
bien Calderén no ha querido ser la excepcién en el giro rotundo de los pai-
ses hemisféricos en relacion con Cuba, su principal motivacién para norma-
lizar las relaciones es controlar el flujo de la inmigracién ilegal cubana. La
creciente eficacia de la Guardia Costera norteamericana en impedir el des-
embarco de balseros y otros inmigrantes en EE.UU. ha desviado la casi totali-
dad de este trafico hacia México. El notable incremento de inmigrantes ilega-
les cubanos se confirma por los cerca de 11.000 detenidos en México en 2007
mientras intentaban llegar a EE.UU. A ello se suma la vinculacién de esta
inmigracion ilegal con violentos carteles de la droga y del trafico humano.

Mientras se reduce sensiblemente el aislamiento cubano, el Gobierno y el
régimen de la Isla son incapaces de resolver la profunda y permanente crisis
econémica. Una crisis sistémica, ya que ni créditos ni inversiones extranje-
ras han logrado resolver la atrofia productiva. Hay quienes piensan que, de
confirmarse, la presencia de grandes yacimientos petroleros cerca de las
costas cubanas resolveria de manera definitiva la permanente vulnerabili-
dad econémica del pais. Es posible, pero dudoso, y ahi tenemos la experien-
cia de muchas otras petroeconomias. El economista Pedro Monreal ha
comentado que es necesaria «una vasta y profunda reestructuracion que
ponga ‘patas arriba’ el estado de cosas existente»'*, pero no existen eviden-
cias de que Raul Castro tenga la intencién de emprender una tarea de tal
envergadura. El segundo desafio que enfrentan los gobernantes en la Isla es
politico. Se ha producido una sucesién exitosa, pero, quiérase o no, se esta
aproximando el final del castrismo. Es un proceso largo y tortuoso, pero no
hay duda de que cuando ambos hermanos (y la generacién de la Sierra)
hayan desaparecido del escenario, dificilmente se mantendra la situacién
actual y el estilo castrista de llevar la politica como una «guerra por otros
medios». Surgira entonces un nuevo equilibrio entre los sectores en el poder
y entre las FAR y el Partido Comunista, se haran patentes discrepancias
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sobre las politicas a seguir y puede que, incluso, la politica se «normalice».
La integraciéon de Cuba en América Latina y una postura norteamericana
menos hostil podrian alentar estas tendencias.

No sabemos con exactitud cudl sera el ritmo y el eventual alcance de los
cambios en Cuba, pero si que se estan incubando. ;Qué papel desempeiia-
ran los actores externos y, en particular, EE.UU., en este proceso?

Algo mas de cien anos después de su independencia formal y 50 afios des-
pués de la Revolucién que se propuso romper con el pasado, la nacion cuba-
na no ha sabido cémo implementar un modelo de desarrollo integral que
asegure el consenso nacional, en el contexto de una sociedad inclusiva, con
mecanismos (ue generen riqueza econdémica y otros que aseguren su distri-
bucién equitativa, al mismo tiempo que se respeten los derechos y las liber-
tades personales. Ninguno de los regimenes politicos que Cuba ha conocido
en su historia ha sabido establecer los equilibrios que permitan la realiza-
cién de este suefio. La verdadera construccién de un pais, de una comuni-
dad nacional integradora y no excluyente, sigue siendo la gran asignatura
pendiente de Cuba. En esa empresa los actores externos tienen un papel
mas bien limitado. Su tarea, por asi decirlo, es facilitar que Cuba sea Cuba,
que sean los cubanos los arquitectos de su propio futuro. En ese sentido, el
futuro y la direccién de los cambios estda y deberia estar fundamentalmente
en manos de los cubanos que viven y han vivido en la Isla. Son ellos los que
han vivido con particular intensidad los dltimos 50 afios de historia nacio-
nal. Son ellos los que saben lo que funciona y lo que no funciona en la Cuba
de hoy, qué se deberia mantener y qué se deberia cambiar. Ellos son los que
tendran que soportar, para bien y para mal, las consecuencias de las deci-
siones tomadas y de los cambios producidos. De la misma manera, sera su
participacion y adhesion a cualquier proceso de cambio lo que le dara legiti-
midad y sustento a éste.

La aparente inmovilidad e inmutabilidad tanto del régimen cubano como
de la politica norteamericana hacia la Isla contrastan con los vientos de cam-
bio que atraviesan el mundo. Entre estos vientos esta la llegada de la Admi-
nistraciéon de Barack Obama al poder y el impulso dado por el nuevo presi-
dente para revisar la politica hacia Cuba. Aun cuando la importancia del
tema cubano no puede compararse con los grandes desafios que su Gobierno
enfrenta en distintas partes del mundo, las decisiones de Obama respecto a
Cuba nos daran una buena idea de cudles son sus prioridades. Por ejemplo,
su politica hacia Cuba nos dira si la «<promocién de la democracia» sigue
siendo un aspecto importante de la politica exterior norteamericana. Este es
un debate que se esta dando en la capital norteamericana. Para algunos, no
es mas que una nueva edicion de la eterna disputa entre «realistas» e «idea-
listas» dentro de la elite norteamericana, entre las visiones de un Henry Kis-
singer y las de un Woodrow Wilson. Efectivamente, algo de eso hay. Pero
también esta claro que, en estos momentos de crisis y transformacion inter-
nacional, hay un elemento novedoso: las elites y la sociedad norteamerica-
na estan debatiendo cémo adaptarse a un mundo crecientemente multipo-
lar y como defender mejor sus ideas y valores en un mundo donde el poder
norteamericano ha disminuido y el nimero de autocracias consolidadas y



con significativo peso internacional ha aumentado'. El modo en que la
Administraciéon de Obama responda al tema cubano también nos dara una
idea de como pretende ejercer EE.UU. su liderazgo en el hemisferio. Asimis-
mo, aunque Cuba no tenga la misma importancia que hace dos o tres déca-
das, lo que ocurra en la Isla, tanto el tipo de gobierno que surja en el poscas-
trismo como el papel que juegue EE.UU. en esa evolucion, repercutira a nivel
continental. Algo parecido ocurre con el tema de la democracia. Al tratar el
tema cubano, muchos paises latinoamericanos han olvidado la Declaracion
de Santiago (1991), con su imperativo de «promover la democracia represen-
tativa como condicién indispensable para la estabilidad, la paz y el desarro-
llo de la region», o la Carta Democratica Interamericana (2001), que en su
Articulo 1 insiste en que «Los pueblos de América tienen derecho a la demo-
cracia, y sus Gobiernos, la obligaciéon de promoverla y defenderla». Esto no
quiere decir que la democracia se haya convertido en un asunto menor. El
tema es como promover e impulsar mejor su realizacion.

Durante su campaiia presidencial, Barack Obama prometié levantar las
restricciones a los viajes de familiares y las remesas impuestas por la adminis-
tracion de Bush. Poco después de su eleccion, dijo que levantaria el embargo
si el régimen cubano «comenzaba una apertura de Cuba hacia cambios demo-
craticos significativos»'®, y dias antes de asumir el poder, dijo que estaba
«abierto» a «conversaciones» con Cuba si La Habana también estuviera «dis-
puesta a desarrollar seriamente las libertades personales»'". En lo que clara-
mente fue un intento de sentar posicion ante el posible inicio de conversacio-
nes con el Gobierno cubano, la futura secretaria de Estado, Hillary Clinton,
fue mas explicita. En unas declaraciones que merecen ser citadas en su totali-
dad, dijo: «Nuestra politica se enfoca principalmente hacia la libertad del
pueblo cubano y llevar la democracia a la isla de Cuba (...) Esperamos que el
régimen en Cuba, tanto Fidel como Rail Castro, vean a esta Administracién
como una oportunidad de variar algunas de sus tipicas actitudes. Suelten a
esos presos politicos. Estén dispuestos a abrir la economia y a levantar algu-
nas de las restricciones opresivas sobre el pueblo de Cuba. Y pienso que [asi]
verian (ue existe una oportunidad que podria ser explotada»'®.

No sabemos cémo estas palabras —que combinan una reiteracion de
principios pero que no reclaman un cambio de régimen e incluyen una clara
oferta de negociacion— han sido interpretadas y recibidas por las autorida-
des cubanas, pero es de suponer que los dos Gobiernos han estado en con-
tacto, directamente o a través de discretos terceros, como los Gobiernos de
Brasil, Espaia, o el mismo Vaticano. Han aparecido algunas evaluaciones:
«Ha levantado esperanzas excesivas... [pero] es un hombre honesto... [no
obstante] un hombre sincero no puede cambiar los destinos de un pais», dijo
Raiil Castro acerca de Obama y ofrecié reunirse con é1". Fidel Castro tam-
bién ha ofrecido sus apreciaciones, alternando entre el sarcasmo y la conci-
liacién®. Cabrian dos observaciones. Primero, que las autoridades cubanas
reconocen en Barack Obama un contrincante complicado, quizas el mas difi-
cil de los presidentes norteamericanos con los cuales les ha tocado interac-
tuar. En primer lugar, esta su credibilidad personal y su historial de vida. Es
una cara fresca que hizo del cambio su mantra politico. Esto resuena (quizas
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no en los noticieros oficiales, pero si por via de «radio bemba») ante una
sociedad que ha vivido asfixiada por la revolucién permanente, pero donde
nunca cambia nada y los mismos de siempre estan en el poder. También
resuena que Obama no es hijo de papa, del privilegio, y que el tener un
padre africano no le impidi6 llegar a la Casa Blanca. Tampoco pasara inad-
vertido entre muchos cubanos el hecho de que en su pais los principales
lideres son blancos, cuando la gran mayoria de la poblacién es negra o
mulata. Obama también es peligroso porque representa un cambio de acti-
tud por parte de EE.UU. No abandona los principios, pero si propone dialo-
go. «Estamos dispuestos a tender la mano si ustedes abren el puno», dijo
cuando tomé posesion®, lo cual es una postura que le mueve el piso a los
que prefieren ver sus posiciones reforzadas por la confrontacion.

Estamos todavia al inicio de la presidencia de Barack Obama. Sin duda,
el presidente y sus principales asesores entienden que el tema cubano, ade-
mas de ser complicado y contener aspectos tanto de politica exterior como
de politica interna, es altamente combustible; tanto, que no ha habido pre-
sidente estadounidense desde 1959 que no se haya quemado con el proble-
ma. A esta andadura histérica hay que sumarle la cautela que parece ser
caracteristica del nuevo presidente. Refiriéndose a las reformas econémi-
cas, pero en un comentario facilmente extendible a la situacién del régimen,
el jefe de la inteligencia norteamericana, almirante Dennis Blair, expreso el
punto de partida de la nueva Administracion: «Con casi total seguridad,
Raul Castro continuara avanzando cautelosamente (...) con el propésito de
mantener el consenso dentro de la elite y de prevenir que las expectativas
publicas se eleven mas alla de lo que él quiere o puede entregar».

En las circunstancias actuales y tomando en cuenta que los veteranos de
la Sierra todavia mandan, esta bastante claro que el régimen cubano no
tiene el menor interés en avanzar por el sendero de la democracia. Tampoco
esta interesado en un pleno levantamiento del embargo, ya que esa opcion
posiblemente tendria elevados costes. No es casual que Fidel Castro siempre
se haya opuesto y, al final, siempre haya frustrado los intentos de normali-
zar las relaciones y de levantar el embargo. Dada su capacidad de control,
la flaqueza de una disidencia que no llega a ser oposicién, el apoyo activo de
una parte de la poblacion, y el miedo de otra parte al cambio, el poder poli-
tico del régimen esta intacto. Pero a la vez, enfrenta dos crisis de gran
envergadura: la econémica y la social, relacionada con la emigraciéon. Raul
Castro reconoce la magnitud de la crisis econémica, aunque no esta dispues-
to a ir muy lejos en levantar la mano muerta del Estado y ve menos riesgos
en revitalizar la economia atrayendo capital, inversiones y créditos extran-
jeros. De ahi la enorme importancia que tiene para el Gobierno cubano
negociar un acuerdo con EE.UU. que levante las restricciones a los llamados
créditos blandos y absuelva a Cuba de pagar al contado por todo lo que
compra en EE.UU. La otra gran vulnerabilidad del régimen cubano se refiere
a la emigracién. En 1980, con el éxodo del Mariel, y en 1994, con el maleco-
nazo en La Habana, el régimen sufrié profundas crisis, y de ahi los esfuer-
zos del Gobierno cubano por convencer al Pentagono y otros sectores del
Gobierno norteamericano de que la inmigracion descontrolada es un peligro



para ambos paises. Este argumento no es enteramente falso, pero una cosa
es el impacto que una crisis migratoria tendria para EE.UU., y otra, su posi-
ble impacto para Cuba y su régimen. Mas alla de la centralidad de los temas
econémicos y migratorios, el otro interés del régimen cubano en cualquier
negociacién con EE.UU. es buscar una mayor legitimidad internacional, ser
reconocido como par por el Gobierno norteamericano o lograr que éste lo
elimine de la lista de Estados que apoyan el terrorismo. Y su unico logro
propagandistico seria que el Gobierno norteamericano estuviera dispuesto a
intercambiar presos politicos por los espias juzgados y condenados en
Miami en junio de 2001. Es muy dudoso que esto ocurra y, en todo caso, hay
otros presos condenados en Cuba por espionaje que podrian ser canjeados.
Visto desde el punto de vista norteamericano, la postura negociadora cons-
taria de varios elementos. El primero, estaria relacionado con el espacio de
las libertades politicas. Tomando en cuenta las declaraciones del presidente
Obama y de la secretaria de Estado Hillary Clinton citadas anteriormente,
podemos suponer que el establecimiento de la democracia en la Isla seria un
objetivo dltimo. En términos més concretos, el Gobierno norteamericano
seguramente planteara que el Gobierno cubano debe suspender su politica de
utilizar turbas controladas por el Ministerio del Interior para atropellar disi-
dentes y activistas de derechos humanos, liberar a los disidentes arrestados y
encarcelados sin causa alguna en marzo de 2003, asi como a las mas de 200
personas identificadas por Amnistia Internacional como prisioneros de con-
ciencia, y eliminar las restricciones que impidieron que Oswaldo Paya viajara
al exterior para celebrar el XX Aniversario del Premio Sajarov, que las
Damas de Blanco viajaran a Estrasburgo, o que Yoani Sanchez fuera a
Madrid para recoger el Premio Ortega y Gasset de Periodismo. Respecto a
estos temas, la posible visita en 2009 del relator de las Naciones Unidas para
la Tortura, Manfred Nowak, también dara un buen indicio de si han mejora-
do las condiciones de los presos en las carceles cubanas. Por su parte, el
Gobierno de Obama estara revisando los patrones de su politica de apoyo a la
disidencia y a la incipiente sociedad civil cubana. La solidaridad es una obli-
gacion, particularmente de los que tenemos el lujo de vivir en sociedades
libres, pero también deberia analizarse cuidadosamente cuales son los medios
mas eficaces para ejercer este derecho y fortalecer a la sociedad civil. En un
segundo orden estarian las propuestas para facilitar los intercambios y la
comunicacién entre las dos sociedades, incluyendo la promocion de intercam-
bios académicos, la ampliacién del espacio informativo y del acceso a la Inter-
net. Es muy probable que bajo este dltimo concepto la Administracién nortea-
mericana ponga sobre la mesa una oferta de otorgar licencias a empresas de
telecomunicaciones norteamericanas para proveer de banda ancha a Cuba,
aunque esto, evidentemente, no resolveria el problema de los controles y la
censura que el Gobierno cubano lleva ya tiempo aplicando sobre la Internet.
El tercer rubro seria el econémico, y aqui la negociacion se centraria en cua-
les serian las contrapartidas de levantar las restricciones a los viajes turisti-
cos, el tema de los créditos blandos y la ampliacién del comercio con la Isla.
En resumidas cuentas, si ha sido bastante facil levantar las restricciones
a las remesas y los viajes, bastante mas complicado sera el levantamiento del
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embargo. No sélo porque la Ley Helms-Burton que lo sustenta debera ser
derogada por el Congreso norteamericano, sino porque suavizar y, eventual-
mente, levantarlo, dependera de que La Habana responda con gestos positi-
vos. Puede que Ratl Castro esté a altura de la situacién y que los dos Gobier-
nos sean capaces de aprovechar la oportunidad para cambiar el tenor de las
relaciones entre ambos paises. Pero, teniendo en cuenta los desafios que
enfrenta el Gobierno cubano y lo cémodo que le resulta el embargo, La Haba-
na puede resultar un socio bastante mas recalcitrante de lo que se supone.

NOTAS

1 Un Fidel Castro recalcitrante vigilé de cerca un proce-
so que gener6 una curiosa alianza entre inversores
extranjeros y una elite empresarial protocapitalista saca-
da de la estructura militar cubana.

2 Ver mi articulo «Can Cuba Change? Tensions in the
Regime», en Journal of Democracy; enero, 2009.

3 Un debate sobre la evolucién de la politica de la Uni6n
Europea aparece en Hare, Paul; «The Odd Couple: The EU
and Cuba 1996-2008»; en http://www.brookings.edu/
papers/2008/09_cuba_hare.aspx?p=1

4 http://www.dni.gov/nic/PDF_2025/2025_Global_
Trends _ Final_Report.pdf

5 Reuters; 18 de noviembre, 2008.

6 Hu Jintao ha visitado La Habana en tres ocasiones. La
primera, en 1997, como miembro del Comité Permanen-
te del Burd Politico del Partido Comunista Chino.

7 Granma; La Habana, 1° de enero, 2009, p. 15. El por-
tal del Ministerio de Asuntos Exteriores Chino sefiala:
«China y Cuba se ayudan y apoyan mutuamente. China
siempre ha apoyado al pueblo cubano en su defensa de
la soberania nacional y se opone al bloqueo impuesto por
EE. UU. Cuba le ha prestado a China (...) apoyo activo en
temas como los derechos humanos, Taiwan y Tibet».

8 The Miami Herald; Miami, 7 de febrero, 2008.

9 Pinon, Jorge; Cuba FACTS; n.° 34, agosto, 2007.

10 Reuters; 21 de julio, 2008.

11 Fidel Castro en 2007.

12 Un debate muy atil aparece en E/ Pais; Madrid, 7 de
agosto, 2008.

13 Los presidentes de Colombia, El Salvador y Perd no asis-
tieron. En su lugar, enviaron a representantes de menor nivel.

14 Monreal, Pedro; «El problema econémico de Cuba»;
en Espacio Laical; La Habana, n.° 2, 2008, pp. 33-35. en
http://www.espaciolaical.net/contents/14/3335.pdf
15 Ver Hiatt, Fred; «The Power of the Ballot»; Washing-
ton Post; 19 de enero, 2009. Y Baker, Peter; «Quieter
Approach to Spreading Democracy Abroad»; The New
York Times; 22 de febrero, 2009, para el analisis del
debate. Entre los participantes en el debate estan Tho-
mas Carothers («Does Democracy Promotion Have a
Future?»; en Journal of Democracy), Daniel Deubney y G
John Ikenberry («The Myth of the Autocratic Revival. Why
Liberal Democracy Will Prevail»; en Foreign Affairs), y
Charles Kupchan y Adam Mount («The Autonomy Rule»;
en Democracy. A Journal of Ideas).

16 US News & World Report; Nueva York, 5 de diciem-
bre, 2008.

417 Ver su entrevista del 18 de enero, 2009, con Univi-
sion.

18 Para el texto ver http://obamacuba.blogspot.com
(15 de febrero, 2009).

19 Ver entrevista en Granma; La Habana, 5 de enero,
2009.

20 Ver Granma; La Habana, 23 y 30 de enero, 2009. En
la primera reflexion, Fidel Castro habla de «el rostro inte-
ligente y noble del primer presidente negro de Estados
Unidos». En la segunda, califica como «un acto de sober-
bia y un abuso de su inmenso poder» a los comentarios
de Obama sobre los elementos que tendra en considera-
cién antes de devolver la base de Guantanamo.

21 http://www.yahoo.com/s/ap/20090120/ap_on_
go_pr_wh/inauguration_obama_text



L.a veleta economica cubana

Huracanes mternos, crisis mundial
y perspectivas con Obama

CARMELO MESA-LAGO

Durante 2008 y 2009, varios sucesos trascendentes afectaron la economia
cubana. Los negativos: cuatro huracanes causaron daiios por Us$g.722 millo-
nes (el 20% del P1B) y provocaron un severo desabastecimiento de alimentos;
el disparo del precio mundial de alimentos y petréleo hasta agosto de 2008
aumento el costo de las importaciones y forzo la suspension de pagos a varios
paises; la crisis mundial tuvo impacto adverso en la segunda mitad de 2008 y
probablemente peor en 2009, por el desplome en un 80% del precio mundial
del niquel, el descenso en las remesas familiares y posiblemente del turismo, y
la contraccion del crédito externo. Los positivos: la expansion de las inversio-
nes y del comercio con China, Rusia y Brasil, la entrada de Cuba en el Grupo
de Rio y la reanudacién de la cooperacién de la UE; la caida en un 78% del
precio mundial del petréleo que mermé el costo de esa importacion (pero
debilité a Venezuela y amenaza sus subsidios a Cuba); la reduccion del precio
de los alimentos importados y la modesta ayuda humanitaria internacional.
Rail Castro asumio oficialmente la presidencia del Consejo de Estado y adop-
t6 algunas medidas econémicas, moderadas en comparaciéon con las propues-
tas por los reformistas, y estancadas por los eventos adversos. Como resulta-
do, se desaceleré el crecimiento econémico, cayé la mayor parte de la
produccion y surgié el mayor déficit comercial en la historia cubana. La elec-
cion de Obama, recibida con esperanza por el pueblo cubano, abre la pers-
pectiva a corto plazo del levantamiento de las restricciones a viajes y remesas
impuestas por Bush y la posibilidad a largo plazo de negociar la terminacién
del embargo (en Cuba, bloqueo), aunque Fidel y Ratl Castro rechazan condi-
cionar ésta a mejoras en los derechos humanos.

I. LA SITUACION ECONOMICA Y SOCIAL AGRAVADA POR LOS HURACANES

CRECIMIENTO Y ESTABILIDAD

Oficialmente, la tasa de crecimiento del PIB descendié del 12,5% en 2005 al
4,3 en 2008, la mitad de la meta de 2008 y menor que el promedio regional
del 5,6%. No obstante, ésta es una cifra sobrestimada, debido a una mani-
pulacion estadistica que le agrega el valor de los servicios sociales gratuitos
y los subsidios a precios de bienes racionados. La formacién bruta de capital
disminuy6 un 67% entre 1989 y 2008, y era del 8,2% a fines de 2008 —uversus



un promedio regional del 22,4—, un tercio de lo estimado por los economis-
tas cubanos para un crecimiento sostenido. La inflacién, del 0,5% en 1989,
promedié un 4,9 en 2008, frente al promedio regional del 8,8%, pero el 1PC
cubano excluye los precios, que han aumentado notablemente, en el merca-
do informal y las tiendas de divisas. El excedente de moneda circulante se
duplicé durante el periodo y alcanzé un récord histérico en 2007. El déficit
fiscal aumenté del 3,2% en 2007 al 6,7 en 2008, frente al promedio regional
del 0,5%, y fue sélo ligeramente inferior al de 1989.

PRODUCCION

A comienzos de 2009, atin no habia estadisticas de la produccién en 2008
(salvo el azicar) por lo que se reportan las de 2007 en 20 bienes clave para
consumo interno y exportacion, y 14 de ellos estaban muy por debajo del nivel
de 1989. El mejor desempefio se produjo en la mineria gracias a la inversién
extranjera: la obtenciéon de gas natural aument6 35 veces (era mindscula en
1989); la de petréleo, cuatro veces, y la de niquel, crecié un 62%, aunque
desde 2003 la produccién de petréleo decling y la de niquel se estancé. La pro-
duccién interna de petréleo y sus derivados satisface sélo el 35% de las necesi-
dades; el resto, es importado. Cuba estima sus yacimientos de petréleo poten-
ciales en la costa norte en 20.000 millones de barriles, pero aln no se ha
producido un descubrimiento importante de crudo comercialmente rentable.

La participacién industrial en el PIB cay6 del 28 al 15% en 1989-2007. En
este dltimo afio, la produccion en la mayoria de las manufacturas era muy
inferior a la de 1989: el aziicar (antes la exportacién principal) se redujo un
82% vy fue la peor cifra en un siglo. Acero, cemento, textiles, fertilizantes,
zapatos y jabén disminuyeron entre el 17 y el 9g8%. La generacién de electri-
cidad creci6é un 13%, manteniendo el mismo nivel por habitante después de
18 afios. La produccién de puros aumenté un 34%.

El peor desempeiio ha sido en la agricultura, cuya participacién en el PIB
cay6 del 10 al 4% entre 1989 y 2007. La produccién en 2007 estuvo por
debajo de la de 1989: un 23% en nimero de cabezas de ganado vacuno;
entre el 12 y el 68% en leche, arroz, huevos, citricos y pescado-marisco, y
un 38% en tabaco en rama, crucial para la manufactura de puros. Por el
contrario, aumenté un 117% la produccién de tubérculos (un 24% por
debajo de su cenit de 2004). En resumen, ha ocurrido un declive radical en
la autosuficiencia alimenticia forzando a la importacién del 84% de la
canasta basica de alimentos, incapaz, aun asi, de satisfacer las necesidades.

Mientras disminuyé la participacion de la industria y la agricultura en el
PIB, la de los servicios salté del 48 al 73% entre 1989 y 2008, para generar el
70% del crecimiento del P1B, aunque su valor es sobrestimado por la nueva
metodologia del p1B usada en Cuba.

INDICADORES SOCIALES

La tasa oficial de desempleo fue del 1,6% de la poblacién econémicamente
activa (PEA) en 2008, un 80% inferior a la de 1989 y la menor en América
Latina. Pero esta tasa subestima seriamente el desempleo real, al contar
como empleados a trabajadores despedidos en reentrenamiento, a estudian-



tes que reciben un pago, a cultivadores a tiempo parcial de alimentos en los
traspatios de sus casas y jardines urbanos. En 2008, 300.000 personas per-
manecian «desvinculadas del trabajo» (6% de la PEA) y subsiste el desem-
pleo encubierto. Los economistas cubanos consideran imposible continuar
creando puestos de trabajo con pérdidas sistematicas en la productividad.

A pesar de los aumentos nominales de salario y pensiones en 2005, el sala-
rio promedio ajustado anualmente a la inflacién era en 2007 un 76% menor al
nivel de 1989, y cay6 otro 1,7 en 2008. La pensién real promedio era un 61%
inferior, pero tomé el 6,6% del PiB. Las edades de retiro —en el caso de las
mujeres, 55, y en el de los hombres, 60— estdn entre las tres mas bajas en
América Latina. Y puesto que Cuba tiene la segunda mayor esperanza de vida
de la region, el periodo promedio de jubilacién es el mas largo. La poblacion
cubana, que ha disminuido por tres afios consecutivos, es la segunda mas
envejecida de la region y sera la primera en 2025. El ingreso por contribucio-
nes de las empresas es insuficiente para financiar las pensiones, y el déficit
financiado por el Estado crecié del 1,3 al 2,3% del P1B entre 1986 y 2007.

La razén de médicos por 10.000 habitantes es la mayor de la region, aun-
que el 40% de ellos trabaja en el extranjero, principalmente en Venezuela,
provocando una severa escasez interna. La mortalidad infantil en 2008 fue
del 4,7% (versus un 11% en 1989), la mas baja del hemisferio después de
Canada. Por el contrario, la mortalidad materna en 2006 era de 49 por
100.000 (versus 29 en 1989). La infraestructura hospitalaria, de agua potable
y alcantarillado se ha deteriorado seriamente y hay una severa escasez de
medicamentos, la mayoria accesible solo en tiendas en divisas.

La matricula en educacién superior respecto a 1989 aumenté un 172% en
Humanidades, Ciencias Sociales y Pedagogia; s6lo un 12 en Agronomia y cay6
un 40% en Ciencias Naturales y Matematicas. La graduacién de ingenieros
agrénomos en 2008 fue insuficiente y constituyé una de las causas de la caida
en la produccion agropecuaria. Mientras, la graduaciéon masiva de trabajado-
res sociales no dio los resultados esperados y se ha interrumpido su entrena-
miento. Hay una severa escasez de maestros debido a los bajos salarios y los
llamados «maestros emergentes» carecen del entrenamiento requerido.

A pesar de que la poblacion se duplicé entre 1959 y 2007, el niimero de
viviendas edificadas fue inferior a las destruidas por la falta de manteni-
miento. Las unidades construidas por 1.000 habitantes cayeron, entre 1989
y 2003-2004, de 6 a 1,4, aumentando a 4,6 en 2007. En 2008 se concluyeron
40.000 viviendas, incapaces de compensar las destruidas por los huracanes
y el déficit habitacional es un 25% mayor que en 1989.

El indice de pobreza en La Habana subié del 6 al 20% entre 1988 y 2002.
En 2007, la asistencia social cubria al 5,3% de la poblacién total del pais,
pero en La Habana al menos el 20% era pobre, y este indice es probable-
mente mayor en el resto del pais. La desigualdad aument6é un 64% entre
1989 y 1999. No hay cifras recientes.

DANO DE LOS HURACANES

Los cuatro huracanes que azotaron a Cuba en 2008 (Fay, Gustav, Tke y
Paloma) causaron pérdidas por Us$9.722 millones de pesos. Destruyeron



el 30% de las cosechas y 53.000 toneladas de alimentos; el g0% de la cana sem-
brada (tumbada o inundada), molinos y equipamiento; 350.000 matas de pla-
tano en Guantdnamo y Granma, y el 80% del total en Villa Clara; el 29% de la
cosecha de citricos y varias plantas procesadoras; la mayoria de la cosecha de
arroz, la planta procesadora y el 25% del arroz almacenado, asi como gran
parte de la cosecha y de las casas de secado de tabaco en Pinar del Rio; el 85%
de la cosecha de café en tres provincias orientales; cerca de un millon de aves
(un 80% del total en la Isla de la Juventud), millones de unidades de huevos, y
375.000 hectareas de bosques. Ike causé serios dafos a la planta de niquel Che
Guevara y menores a la de Nicaro. Seis semanas después del huracan, las tres
plantas de niquel combinadas rendian un 20% por debajo del plan de produc-
ci6n. Gustav derribé 150 torres de alta tension en Pinar del Rio y destruy6 casi
toda la red eléctrica en la Isla de la Juventud. Un mes después del paso de
ambos huracanes, 250.000 habitantes de cinco provincias permanecian sin
electricidad. Casi 531.000 viviendas fueron destruidas o dafiadas por los hura-
canes, mas 70.000 afectadas por ciclones anteriores, y el 77% del total aiin no
se han reparado o reconstruido, tarea que exigira entre tres y seis afnos. El
déficit habitacional anterior fue estimado oficialmente en 500.000 viviendas;
actualmente ronda el millon. También hubo dafios serios en el sistema telefoni-
co, carreteras, puentes, fabricas, instalaciones sanitarias y educativas.

Cuba recibié ayuda humanitaria de agencias de las Naciones Unidas y de
varios paises, pero rechazé la ayuda ofrecida por EE.UU. y los paises de la
Unién Europea (UE), salvo Espaiia y Bélgica. La ayuda recibida sélo cubre
entre el 5y el 10% de las pérdidas reportadas.

La pérdida del 30% de las cosechas provocé un severo desabastecimiento
en los mercados agropecuarios, agravado porque la administracién congel
los precios al nivel anterior a los huracanes para evitar su aumento. Asi, eli-
mindé los incentivos, redujo la oferta legal y la desvié hacia el mercado
negro. Antes habia incrementado los precios en divisas de la leche, el aceite,
la cerveza, el jabén, etc., y luego aumenté el del combustible entre un 68 y
un 86%, contribuyendo al alza de precios en otros productos. La oferta
cay6 un 80% entre agosto y octubre de 2008. Ratil Castro recrudecié las
sanciones a los violadores de los precios legales; se organizaron destacamen-
tos de respuesta rapida integrados por fiscales, inspectores y policias; los
tribunales efectuaron juicios sumarisimos y aumentaron las condenas. Por
otra parte, creci6 la importacién de alimentos y a fines de 2008 habia mejo-
rado el suministro, aunque era menor que un afio antes y ciertos productos,
como los platanos, habian desaparecido. A pesar de la fuerte caida del pre-
cio del petréleo, el precio de la gasolina se redujo sélo un 28% en diciembre,
quedando un 40% por encima del precio anterior a la subida.

I. RELACIONES ECONOMICAS INTERNACIONALES E IMPACTO DE LA CRISIS MUNDIAL

INDICADORES EXTERNOS

El valor estimado de las exportaciones de bienes en 2008 fue de 4.046 millones
de pesos (un 26% inferior a las de 1989) y el de las importaciones, 14.418



millones (un 78% superior), arrojando un déficit récord de 10.372 millones,
cuatro veces el nivel de 1989 y un 62% mayor que en 2007. El niquel, afec-
tado por la caida de su precio mundial en un 80%, es el 57% del total de las
exportaciones. El 24% de las importaciones son combustibles, y el 16%
(us$2.554 millones), alimentos. El aumento del precio mundial de ambos
productos disparé el costo de las importaciones. Los servicios médicos en el
exterior aportan el 50% del valor total de las exportaciones de bienes y ser-
vicios, pero varios economistas cubanos coinciden en que Cuba no debe
repetir el error de depender de un solo sector y de un solo pais. Se estima
que en 2008 la cuenta corriente fue negativa en 621 millones.

En 2008, la deuda externa en divisas era de Us$18.300 millones (el 46%
«inmovilizada» o no pagada por muchos afios), tres veces la deuda de 1989 —
si se excluye la deuda con Rusia, Us$21.000 millones, y se incluye la deuda
con Venezuela, estimada entre Us$5.000 y Us$8.000 millones—. La deuda
total se calcula en US$45.913 millones y sélo en divisas equivalié al 380% de
las exportaciones, frente al promedio regional del 83%. Alegando el incre-
mento en los precios del petréleo y los alimentos, Cuba suspendié pagos a
Canada, Japon, Alemania y Francia, y demoré sus pagos por falta de efecti-
vo, disminuyendo asi el acceso a nuevos créditos internacionales. El nimero
de empresas extranjeras (mixtas) cayé un 22% en el periodo 2002-2008; el
Gobierno ha cerrado varias de ellas y declar6 que sélo mantendra las grandes
inversiones en sectores estratégicos. Sin embargo, los pocos éxitos se han con-
seguido gracias a la inversion extranjera (turismo, petréleo, gas, niquel), a
pesar de las trabas estatales. Y la inversion extranjera privada esta siendo
sustituida por inversion de empresas estatales de Venezuela y de China, que
no aportan tecnologia punta ni se basan en estudios de rentabilidad.

El nimero de turistas en 2007 (2,2 millones) crecié casi 8 veces respecto a
1989, y el ingreso bruto por turismo (segunda fuente de divisas) aumenté trece
veces (2.236 millones de pesos), pero en 2007 ambos eran inferiores al nivel de
2005, debido al aumento de la competencia en la region, el deterioro en la calidad
de las instalaciones y servicios, y el sobrevalorado peso convertible. A pesar de la
crisis mundial y de una caida del turismo europeo, en 2008 se alcanzé un récord
de 2.300.000 turistas, cifra que supera el récord de 2005, para un 2% de creci-
miento. El ndmero de habitaciones hoteleras se duplicé en 1989-2007, aunque
s6lo el 61% fueron ocupadas y el gasto promedio diario por turista cayé un 42%.

RELACIONES ECONOMICAS INTERNACIONALES

La economia cubana ha sobrevivido gracias a la ayuda de Hugo Chavez, que
se traduce en:
1. Pago de Us$5.000 millones en 2007 por la labor de médicos, enferme-
ros, maestros y otros profesionales cubanos que trabajan en Venezuela.
2. Suministro de 97.000 barriles diarios de crudo y derivados (el 65% de
la demanda total cubana) con un subsidio de precios de Us$2.400 millo-
nes en 2008.
3. Inversiéon en 2008 de Us$1.355 millones en 76 proyectos, y firma de
173 proyectos para 2009 por Us$2.000 millones, incluyendo la expansién
al doble de capacidad de la refineria de Cienfuegos para 2013.



El déficit en la balanza de bienes en 2007 fue mas que compensado por el
superavit en la balanza de servicios: el 72% por servicios profesionales,
principalmente en Venezuela, el primer socio comercial cubano, lo que equi-
vale a un 20% del intercambio total de bienes y un 28% del déficit total en
la balanza comercial.

El desplome en un 78% del precio mundial del barril de petréleo duran-
te 2008 (de Us$147 en julio a US$33 en diciembre) ha sido devastador para
Venezuela, porque sus ventas petroliferas representan el go% del total de sus
exportaciones y la mitad de su recaudacién fiscal. El presupuesto estatal para
2009, fijado en Us$77.000 millones, se basa en un precio de Us$60 por barril,
casi el doble del precio a fines de 2008 y un 50% superior al proyectado para
2009', por lo que provocard un déficit presupuestario de Us$26.000 millones,
un 40% mayor que en 2008. Sin embargo, no habra ajustes impopulares
hasta después del segundo referendo, en febrero, para modificar la Constitu-
cién y permitir la reeleccion indefinida de Chavez. Ya antes de que éste per-
diese el primer referendo en 2007, Fidel Castro advirti6 de las consecuencias
devastadoras que dicha derrota acarrearia a Cuba. Porque antes de cortar
los programas sociales internos, Chavez reduciria la ayuda externa de la cual
Cuba es la principal receptora y ello provocaria una crisis similar a la del
decenio del go después del colapso de la URss. Por ello, Radl Castro busca
fuentes alternativas de comercio/inversion con otros paises.

La participacién de China en el comercio total cubano crecié del 8 al
18% en el periodo 2004-2007, saltando a segundo socio comercial; pero el
intercambio es bajo comparado con otros paises latinoamericanos, y duran-
te 2007, s6lo el 0,1% de los turistas emitidos por China visit6 Cuba. El défi-
cit comercial con China represent6 sélo un 9% del déficit total cubano, un
tercio del porcentaje de Venezuela y similar al de EE.UU. La principal expor-
tacion cubana a China es el azicar (400.000 toneladas, el 57% del total),
que se cumple comprando azicar a Brasil y Colombia; también niquel
(10.000 toneladas, el 13% del total), lo que explica el 38% de aumento en las
exportaciones en 2007. China es el mayor suministrador de equipo de trans-
porte a Cuba: 5.348 vehiculos adquiridos con un crédito de Us$1.800 millo-
nes. Pero las empresas chinas son independientes y competidoras, maximi-
zan ganancias y s6lo han invertido Us$40 millones. Durante su visita a Cuba
en noviembre de 2008, el presidente Hu Jintao doné Us$8 millones, extendié
el segundo tramo de Us$78 millones de un crédito previo y pospuso por 5-10
afios el pago de préstamos concedidos en 1994-1998. Sin embargo, las pro-
mesas chinas de construir una planta de ferroniquel (Us$500 millones) y
explotar un enorme yacimiento de niquel en San Felipe (Us$1.400 millones)
no se han materializado. Rail Castro propuso a Hu Jintao 37 proyectos de
inversiéon conjunta por Us$1.500 millones.

Canada es el tercer socio comercial de Cuba, el primero en turistas (el
30% del total) y ha invertido Us$2.000 millones en niquel, petréleo y gas.
Sin embargo, la mayor inversora, Sherritt International, abandoné sus cua-
tro concesiones petroleras en el Golfo de México debido a la caida en un
39% de sus utilidades por el desplome del precio del crudo y el alto costo de
perforar a gran profundidad; suspendié, por la contracciéon de la demanda



de niquel, Us$29 millones a invertir en la planta de Moa. Ademas, Cuba no
pagé Us$37 millones a la compania Perbecan, por operaciones de extrac-
cion, lo que pone en peligro su plan de inversién en 2009.

La UE sostiene el 20% del intercambio comercial cubano. Al igual que
Venezuela, es gran inversora y genera el 37% del turismo que llega a Cuba.
En junio de 2008, tras cinco afios de congelaciéon por el encarcelamiento de
75 disidentes pacificos en 2003, el Consejo de la UE ratificé la Posicién
Comin de 1996, aunque acordé reanudar «sin condicionamiento alguno» la
cooperacién con Cuba (exhortandola a liberar los presos politicos y a mejo-
rar los derechos humanos) y proseguir el dialogo politico con los dirigentes y
la disidencia. Durante su visita a Cuba para firmar el acuerdo, el comisario
Louis Michel no se entrevisté con los disidentes y anuncié una donacién
humanitaria de Us$38 millones, mientras que el canciller Pérez Roque
demands la eliminacién de la Posicién Comin. Los resultados del cambio de
la UE se examinaran en Bruselas en junio de 2009 bajo la presidencia de la
Repiblica Checa, que se habia resistido al restablecimiento de la coopera-
ciéon. Espafia es el cuarto socio comercial de Cuba (un 8,4% del total) pero
su déficit es el segundo mayor (el 13%), es cuarta en el nimero de turistas y
la principal inversionista en ese sector; Cuba le adeuda Us$1.8c0 millones
de euros. El jefe de Gobierno espanol auspicié la reanudacion de la coope-
racién de la UE, don6 Us$25 millones en ayuda humanitaria y ha sido invita-
do a visitar la Isla en 2009.

Rusia es el décimo socio comercial de Cuba; su participacion fue sélo del
2,6% en 2007, pero la politica exterior agresiva del premier Vladimir Putin,
aunada a la necesidad de fuentes alternativas de petréleo y crédito cubanas,
propicié un aumento de las relaciones econémicas, consolidadas con la visita
del presidente Medvédev en noviembre de 2008. Este abrié una linea de crédito
por Us$350 millones para los préximos dos afios y firmé acuerdos de inversién
en exploracion de petréleo y gas, cooperacion en niquel, venta de maquinaria y
autos, y posible construccién de una modesta planta de ensamblaje automotriz.
Se desconoce el estado de la negociacion de la deuda cubana con Rusia.

Brasil es el séptimo socio comercial. El presidente Lula visité la Isla en
enero de 2008 y firmé 10 acuerdos de colaboracién econémica. En noviem-
bre, Petrobris acordé invertir Us$8 millones en exploracién petrolifera y de
gas natural. Y Rail Castro participé en la Cumbre de América y el Caribe
patrocinada por Brasil, que reunié por primera vez a todos los paises de la
region sin la presencia de EE.UU. y la UE, y acepté el ingreso de Cuba al
Grupo de Rio, que condend el embargo.

Desde 2005, Irdn ha otorgado a Cuba Us$1.148 millones para adquirir
vagones de carga, autos, materiales de construccién para edificar carreteras
y represas. En 2008, inauguré una linea maritima conectando a Iréan con
Venezuela via Cuba.

Veinticinco empresas mexicanas cerraron negocios por Us$23 millones, y
se espera un intercambio comercial de US$1.000 millones en 2009, cuando el
presidente Calderén visite La Habana. México firm$ un acuerdo en 2008
para controlar la emigracion ilegal de cubanos a través de su territorio y
comenzoé a devolver a los detenidos.



CRISIS ECONOMICA MUNDIAL E IMPACTO EN CUBA

Varios economistas cubanos creen que la crisis provocara una desacelera-
cion del P1B de la Isla en 2009 debido a:

1. La caida en el precio mundial del niquel, el azicar y el tabaco.

2. El declive de las remesas externas debido a que muchos cubanos emi-

grantes estan desempleados o sus ingresos han menguado.

3. La disminucién del turismo, a pesar de las predicciones del Gobierno.

4. La reduccion del crédito y la inversion externos.

Por el contrario, el descenso del precio de los alimentos sera un alivio y
también lo seria el del petréleo si Cuba pagase realmente en efectivo por el
crudo venezolano, pero, como ya analizamos, el impacto adverso en Vene-
zuela sera mucho mas importante.

Los organismos internacionales estan considerando la necesidad de un
nuevo orden mundial. La regulacion estricta del mercado de valores es
ahora una peticién comin en EE.UU., y Barack Obama ha aprobado un plan
cercano a los 775.000 millones de délares para recuperar la economia. Estas
medidas no tendrian efecto inmediato y, por tanto, Cuba sufriria en 2009 un
agravamiento de las consecuencias de la crisis.

ll. DEBATE SOBRE EL CAMBIO, MEDIDAS DE RAUL CASTRO
Y ESTANCAMIENTO DE LAS REFORMAS

El 26 de julio de 2007, Raul Castro prometié introducir «reformas estructu-
rales». Aunque advirtié que no todos los problemas podian ser resueltos
inmediatamente y que el pueblo no debia esperar soluciones espectaculares,
su mensaje generd el debate mas profundo bajo la Revolucion y aupé altas
expectativas de cambio.

Hay gran variedad de posiciones en el debate pero, virtualmente, todas
se encuentran dentro de los parametros socialistas. Los consensos importan-
tes en el debate se resumen a continuacién®.

Se propone una economia mixta expandiendo la propiedad no estatal,
como cooperativas independientes en manufactura y servicios, empresas
medianas y pequenas, y el trabajo por cuenta propia. El Estado descentrali-
zaria sus funciones-decisiones, estableceria un marco regulador del sector
no estatal, y mantendria la propiedad e inversién en sectores estratégicos y
grandes empresas, pero haciéndolas competitivas y eficientes.

Las cooperativas agricolas (UBPC) deben ser auténomas y debe eliminar-
se o reformarse la compra de la producciéon por el Gobierno a las cooperati-
vas y campesinos privados a un precio inferior al de mercado (acopio), asi
como aumentar sustancialmente los precios estatales. Las tierras estatales
ociosas han de ser entregadas a cooperativas, familias e individuos. La
inversién extranjera debe extenderse a la agricultura, incluyendo el azicar,
parte de la cual se dedicaria a producir etanol.

Debe eliminarse la doble moneda (pesos nacionales y cuc), aunque no
sin antes incrementar la produccion y la productividad. Hay que sustituir
importaciones, promover exportaciones (incluyendo servicios profesionales
competitivos), y cambiar de una economia sustentada en la explotaciéon de



recursos naturales hacia una con uso intensivo del conocimiento. El cuc
debe ser devaluado para incentivar las exportaciones, restringir las impor-
taciones y ayudar a equilibrar la balanza de pagos.

Para que los servicios sociales (el 44% del presupuesto y el 31% del p1B)
sean sostenibles a largo plazo, se proponen programas para reducir la
pobreza y las desigualdades extremas; asistencia social que sustituya al sub-
sidio universal a precios de bienes racionados; asignacién mas racional de
recursos de salud (menos para reducir la mortalidad infantil, que es muy
baja, y mas recursos para asilos de ancianos); mayor énfasis en las carreras
universitarias que contribuyen al desarrollo y mejores salarios a los maes-
tros; libre compraventa de viviendas y acceso a materiales de construccion.
El salario debe ser suficiente para satisfacer las necesidades basicas.

Las medidas tomadas por Raul Castro desde 2007 han sido positivas
pero, salvo una, no son reformas «estructurales»; ademas, existe una bre-
cha considerable entre éstas y las propuestas de reforma resumidas arriba.

Medidas no estructurales. Las ventas en cUC de electrodomésticos, com-
putadoras y méviles, asi como el acceso a hoteles, son asequibles sélo al grupo
de altos ingresos y extraen excedente monetario en circulaciéon, pero dejan
fuera a la gran mayoria de la poblacion con ingresos insuficientes. Lo mismo
ocurriria si se permiten los viajes al extranjero. Las re-autorizaciones a los
taxistas privados se otorgan con la condicion de fijar tarifas, rutas y horarios,
«como si fuese un émnibus publico», segin el ministro de Transporte.

Para enfrentar el alza de precios se incrementaron las pensiones y los
salarios pero, dada la inflacién, siguen muy por debajo del nivel de 1989. El
pago del salario por resultados para crear estimulos a la productividad
debié ser implantado nacionalmente, de forma gradual, el 1 de agosto de
2008, suspendiendo el tope existente para que quienes trabajan horas extra
o son mas productivos incrementen su ingreso. Pero su implantacion se pos-
puso hasta enero de 2009. La reforma de la seguridad social incrementa en
cinco anos las edades de retiro y los afios de trabajo y establece una contri-
bucién del 5% sobre el salario a los trabajadores. Estas medidas reduciran
el enorme déficit de las pensiones, aunque no equilibraran sus finanzas y
generaran descontento si no se recupera el nivel real de la pension.

Las estrictas regulaciones y sanciones para combatir la indisciplina laboral
no son las primeras en Cuba y su eficacia es dudosa, pues dicho problema es
efecto de la severa escasez existente, la insuficiencia salarial y las dificultades
del transporte. Hasta que no se resuelvan o mejoren estos sera extremada-
mente dificil incrementar la disciplina laboral y combatir la corrupcién.

Medidas cercanas al cambio estructural. El pago de deudas estatales
atrasadas a las cooperativas y agricultores privados por la venta de sus pro-
ductos a Acopio, el aumento modesto de los precios estatales a dichos sectores
y la apertura de tiendas donde podran comprar en cuc aperos de labranza,
semillas, fertilizantes, etc., son incentivos para incrementar la produccion
agropecuaria con el objetivo de reducir sus precios y disminuir la costosa
importacion de alimentos.



La reforma mas profunda es la entrega en usufructo de tierras ociosas
estatales a individuos, cooperativas y entidades estatales no agropecuarias,
aunque adolece de limitaciones importantes: las tierras estan cubiertas de
marabi o poseen bajo rendimiento, demandando un poderoso esfuerzo
para cultivarlas «de forma racional y sostenible», como ordena la ley; el
usufructo puede ser terminado si no se cumple con dicha obligacién o por
incumplimiento de la produccién contratada con el Estado, violacion de
medidas para conservar el medio ambiente o razones de utilidad publica; en
caso de terminacién, no esta claro si el Estado reembolsa al usufructuario
por las obras, reparaciones e instalaciones hechas, y el periodo de usufructo
es de 10 afos para los individuos y 20 para cooperativas y entidades estata-
les, aunque es renovable si el usufructuario ha cumplido sus obligaciones.
La entrega de las tierras se atrasé tres meses y, a pesar de contar con 80.000
solicitudes para 61.808 hectareas, en octubre de 2008 sélo se habian entre-
gado 350 hectareas, y con preferencia a entidades estatales.

Estancamiento de las reformas. La eliminacion de la dualidad monetaria
y el racionamiento, y el aumento real del salario para satisfacer las necesida-
des basicas —medidas anunciadas por Rail Castro— no han sido implemen-
tadas. Las medidas estructurales propuestas por los reformistas, tampoco.

Las reformas han sido criticadas ya por Fidel Castro. En septiembre de
2007, éste acusé a dos cientificos sociales extranjeros de izquierda de propo-
ner medidas neoliberales. Uno de ellos respondié que sus propuestas estaban
dentro del espiritu de debate abierto por Raul Castro y que la critica a él
podria interpretarse como un ataque a dicho debate. En abril de 2008, Fidel
rechazo hacer «concesiones vergonzosas a la ideologia enemiga». Y en octu-
bre dijo que algunos dirigentes del Gobierno «suefian con satisfacer todas las
solicitudes de ‘pajaritos volando’ que la gente desea», a pesar del desastre de
los huracanes, y proclamé que el Gobierno necesita «un orden absolutamen-
te racional de prioridades» que reduzca las actividades soniadas.

Siguiendo las pautas de Fidel, al final de 2008 Raul Castro informé que
las cuentas «no cuadran» y que hay que «ajustar todos los suefios a las ver-
daderas posibilidades» y dar «segunda prioridad» a asuntos importantes.
Pero no se han «engavetado» las reformas, se han implantado «las medidas
parciales que han permitido las circunstancias y se avanzara, sin apresura-
mientos ni exceso de idealismo, segiin se disponga de los recursos». Advirtié
que «nadie, ni un individuo ni un pais puede darse el lujo de gastar indefini-
damente mas de lo que recibe» y, pese a las relaciones econémicas ventajo-
sas con Venezuela, no se pueden «aumentar los gastos no productivos a
costa de contraer deudas que tendrian que pagar nuestros hijos y nietos».
Anuncié «eliminar gratuidades indebidas y subsidios excesivos», asi como
planes vacacionales y subsidios a comidas de trabajadores destacados,
reducir a la mitad los gastos para viajes al exterior de los funcionarios, y
crear una Contraloria General, s6lo subordinada al Consejo de Estado,
para controlar y fiscalizar a todas las estructuras de direccién.

Raul Castro anuncié que el VI Congreso del Partido se celebrara «en el
segundo semestre de 2009» (aunque debe hacerse cada cinco afios, el altimo



tuvo lugar hace once), en octubre, segiin algunos. Tendra que ser precedido
de un programa, circulado y debatido en el pais, que trace las lineas generales
del desarrollo econémico-social en 2010-2014. Ademas, decidira si contintia
Fidel como Primer Secretario, o si lo sustituye Raul Castro.

IV. PERSPECTIVAS DE RELACIONES CON EE.UU. BAJO LA PRESIDENCIA DE OBAMA

Barack Obama presenta un reto a Cuba, como ninguno de los diez presiden-
tes que le precedieron desde la Revoluciéon. Su eleccion contradice 50 aiios
de propaganda cubana difundiendo el estereotipo de la sociedad norteame-
ricana como sumamente racista e incapaz de transformacion. En contrapo-
sicién, Cuba es gobernada hace medio siglo por una elite predominantemen-
te blanca, con edades entre 72 y 86 afios, politicos forjados en la lucha entre
el capitalismo y el comunismo, resistentes al cambio. Relativamente, pocos
negros ocupan posiciones clave en el Consejo de Estado y la dirigencia del
Partido, aunque constituyen el 35% de la poblacién, de acuerdo con el
censo de 2002 (o entre el 50 y el 65%, segiin muchos investigadores).
Durante la campana electoral, Obama prometié eliminar por resoluciéon
presidencial las restricciones a viajes y envio de remesas a Cuba impuestas
por Bush en 2004 (de un viaje anual a uno cada tres afios y de Us$3.000 a
Us$9oo anuales en remesas y sélo a familiares inmediatos). En una entrevis-
ta, le preguntaron si estaria dispuesto a reunirse sin condiciones previas con
los lideres de Cuba, y contesté afirmativamente. Pero, después de la critica
de Hillary Clinton, modificé esa posiciéon diciendo que sélo hablaria con
adversarios de EE.UU. «bajo ciertas condiciones», usando la «diplomacia
directa» que él asumiria «en el momento y lugar de su eleccién» para hacer
avanzar la causa de la libertad del pueblo cubano y los intereses de EE.UU.
Obama tiene autoridad para restablecer los intercambios académicos, reli-
giosos, artisticos y deportivos, pero la autorizacion de viajes turisticos a
norteamericanos esta prohibida por el embargo, aunque pudiera hacer la
vista gorda y permitirlos. Segin su declaracién, la normalizacién de las
relaciones requeriria que el Gobierno cubano liberase a los presos politicos.

FIDEL CASTRO SOBRE BARACK OBAMA

«Cuba no debe esperar nada de ninguno de los dos candidatos», el «profundo racismo» en EE.UU. impediré que «una persona
negra con la esposa y los nifos ocupen la Casa Blanca».

Publicado el dia después de las elecciones: La poblacion afro-norteamericana «es victima de una fuerte discriminacion
racial>, [Obama] «apoya el sistema y se apoyara en él... la preocupacion por lo problemas agobiantes del mundo no ocupan
realmente un lugar importante en [su] mente».

«Muchos parecen sonar que después de un simple cambio en la dirigencia del imperio, éste sera mas tolerante y menos hos-
til... seria extremadamente ingenuo creer que la buena voluntad de una persona pueda cambiar lo que es resultado de siglos
de egoismo e intereses creados».

Obama es un <hombre de la clase modestamente rica con solo varios millones de ddlares. No ciertamente un Lincoln... ninguna
de las frases de [su] ultimo discurso contiene elementos de respuesta a las preguntas que [le] formulé... hace seis meses...
Alguien [Fidell tenia que dar una respuesta serena y sosegada... contra la poderosa marea de las ilusiones que en la opinion
publica internacional desperté Obama... Con [él] se puede conversar donde lo desee [pero] debe recordarsele que la teoria de
la zanahoria y el garrote no tendré vigencia en nuestro pais... los derechos soberanos del pueblo no son negociables».



El embargo, repudiado en Naciones Unidas durante 17 afios, y su
endurecimiento por Bush, criticado ahora por la mayoria de los cubanoa-
mericanos’, no ha logrado cambiar el régimen cubano y es utilizado por
éste para justificar los efectos nocivos de su errada politica econémica.
Cuba calcula, de manera debatible, que el embargo causé pérdidas por
Us$100.000 millones en 1961-2008. Aunque es cierto que el embargo crea
dificultades, ya no constituye el principal problema econémico, puesto
que Cuba sostiene comercio y recibe inversiones de muchos paises. Ade-
mas, el embargo fue flexibilizado desde 2001 con la aprobaciéon de expor-
taciones norteamericanas de alimentos por Us$2.640 millones vendidos
hasta 2008, convirtiendo a EE.UU. en el quinto socio comercial y principal
abastecedor de alimentos. Actualmente, el problema fundamental de la
economia cubana es su incapacidad para incrementar la produccién a fin
de satisfacer las necesidades internas y generar exportaciones con las cua-
les financiar las importaciones.

La eliminacién del embargo requiere una anulacién/modificacién de la Ley
Helms-Burton, que impide dicha eliminacién mientras Fidel y Raul Castro
estén en el poder y no se celebren elecciones libres. Obama enfrenta numero-
sos problemas internos y foraneos: la peor crisis desde la Gran Depresion, las
reformas de sanidad y seguridad social, la dependencia energética externa,
un déficit fiscal gigantesco y creciente, la regulacion de la inmigracion, las
guerras en Irak y Afganistan, la situacién en Pakistan y su enfrentamiento
con India, la amenaza nuclear de Corea del Norte e Iran, el conflicto palesti-
no-israeli, crecientes regimenes hostiles en América Latina y la imagen dete-
riorada de EE.UU. en el mundo, por lo que resulta improbable que gaste su
capital politico inicial en intentar levantar el embargo. Ademas, las autorida-
des cubanas no han mostrado una actitud de cooperacion; por el contrario,
sus declaraciones haran mas dificil la labor de Obama en el Congreso.

Incluso si se eliminara el embargo, es esencial que Cuba avance en las
reformas econémicas, pues sin un aumento de la produccién es imposible
generar un excedente para la exportacién con el cual pagar las importacio-
nes de EE.UU. y otros paises. La idea de que la eliminacién del embargo

RAUL CASTRO SOBRE BARACK OBAMA

En 2006, Ral Castro declaré que estaba dispuesto a negociar con EE.UU. en igualdad de condiciones. En una entrevista con el actor
Sean Penn en 2008 anadio: <El presidente de EE.UU. debe dar el primer paso, pero sin amenazar a nuestra soberania, que no es
negociable. Podemos hacer demandas, pero sin dictar al otro qué hacer dentro de nuestras fronteras» (como en materia de derechos
humanos). Ofrecié reunirse con Obama en un lugar neutral, como Guantanamo, «para comenzar a resolver nuestros problemas». Su
prioridad seria «<Normalizar el comercio... que los cubanos puedan visitar a sus familias y los americanos venir a Cuba». Desde Brasil,
reiter6 su disposicion al didlogo con Obama pero «sin garrote ni zanahoria» (citando textualmente a Fidel). Después de informar que no
habia recibido mensaje alguno del equipo de Obama, agrego: «no estamos apurados... si no resulta ahora esperaremos otros 50
anos... Si Obama desea discutir, se discute» pero Cuba no hara concesiones, «la época de gestos unilaterales de acabé».

Raul Castro ofrecid liberar a los disidentes politicos presos, sin adecuado proceso y garantias judiciales, en canje por los
cinco «<héroes» cubanos condenados como espias por los tribunales norteamericanos. Y en la conmemoracion del 50 aniver-
sario de la Revolucion, advirtio que el pueblo no debia hacerse ilusiones, porque no han disminuido los peligros, «no se reblan-
dezcan con los cantos de sirena del enemigo que... nunca dejara de ser agresivo, dominante y traicionero», y presagio, omi-
noso, que «los proximos 50 anos seran también de permanente lucha». En una entrevista posterior repitié la frase de Fidel:
«...un hombre solo [Obama] no puede cambiar los destinos de un pais [EE.UU.]».



redundara en un salto inmediato del comercio con EE.UU. es ilusoria si no se
transforma el sistema de produccion e incentivos en Cuba. Las reformas
econémicas deberian ser acompaniadas del respeto a los derechos humanos y
civiles, un mayor espacio de accion a las iglesias, los sindicatos, las ONG y la
disidencia pacifica, y un indulto a los presos de conciencia. Esto no sélo
facilitaria el acercamiento entre los dos paises, después de medio siglo de
antagonismo, y ayudaria a derogar/modificar la Ley Helms-Burton, sino
que contribuiria, lo que es mas importante, al mejoramiento de las condi-
ciones humanas dentro de Cuba.
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Miami: la boleta dividida

ALEJANDRO ARMENGOL

Al final, la eleccion presidencial norteamericana resulté una victoria larga-
mente esperada. Se cumplieron todas las predicciones. Durante los meses
finales de la contienda, los sondeos mostraron a diario una ventaja —que
rozaba pero no alcanzaba los dos digitos, aunque se mantenia constante—
en favor del candidato demécrata. La baja popularidad del ex presidente
George W. Bush y la crisis econémica definieron, en buena medida, los
resultados. Factores como el color de la piel, las campanas sucias, los gru-
pos religiosos, el sexo de los aspirantes, que durante cierto tiempo parecie-
ron relevantes, al cabo no lo fueron. Es la victoria del cambio, pero tam-
bién de los aspectos tradicionales de la politica norteamericana que, una
vez mas, resultaron decisivos: la economia, el papel de la prensa, la perso-
nalidad de los contendientes y la forma en que cada candidato y su equipo
organizaron la pelea.

El nuevo Congreso ha reforzado la mayoria demécrata y esto no cogié
desprevenido a nadie. Se esperaba desde hacia mas de un ano. La nomina-
ci6én republicana perdié, ratificando la vieja formula de que, en tiempos de
crisis, el candidato del partido en el poder tiene la derrota asegurada.

En medio de tantos temores, hubo pocas sorpresas. Para algunos —o
para muchos, depende desde donde se mire—, una de ellas ocurrié en el
condado Miami-Dade: los tres congresistas cubanoamericanos republicanos
titulares, que enfrentaban una competencia supuestamente fuerte, fueron
reelectos, dos de ellos por amplio margen. Al mismo tiempo, en el mismo
condado, el demécerata Barack Obama y los legisladores demécratas salie-
ron victoriosos. Como si los electores se hubieran decidido por los demécra-
tas en la parte superior de la boleta y por los republicanos en la inferior.
Esta esquizofrenia aparente permitié a ambos bandos reclamar la victoria,
pero también enfrié un poco los animos de quienes tenian esperanza de que
el 4 de noviembre de 2008 marcaria un antes y un después en Miami. Esa
misma noche se supo que la hora del cambio habia llegado a Washington, a
la Florida, a Miami, pero no a la comunidad cubana. ;O si?

Al analizar las dltimas elecciones, hay que partir del ambiente emocional
que vivié la comunidad exiliada en estos meses, sobre todo, el exilio tradicio-
nal o «histérico», clave para el proceso electoral por tres factores: estd com-
puesto en su mayoria por ciudadanos norteamericanos que no sélo votan,
sino que votan en bloque; tiene el mayor poder econémico y, por tanto, apor-
ta importantes sumas de dinero a las campaifias, y controla o influye decisiva-
mente en los mas importantes medios de prensa de la ciudad.



Para este sector del exilio, la lid electoral se inicié6 con una diferencia
clave respecto a los ocho afios anteriores: la ausencia de un candidato tnico
capaz de aglutinar en su persona las aspiraciones y los puntos de vista de
unos votantes que, por principio (aunque no por historia), son republica-
nos. Por supuesto, se sabia que iban a votar a los republicanos, pero la
duda era por quién entre los diversos aspirantes de ese partido. No se iban
a decantar por el que mas les gustara, sino por el que les disgustara menos.
Gustarle, no les gustaba ninguno.

Hay que recordar que el exilio cubano de Miami se convierte en republi-
cano, a rajatabla, con la eleccion de Ronald Reagan. Politicos que ahora
parecen republicanos desde la cuna eran entonces demécratas. Lincoln
Diaz-Balart —la voz mas altisonante del republicanismo cubano— fue
deméerata hasta 1985. En 1984, fue copresidente de la organizacién Demé-
cratas a favor de Reagan, lo que lo enemist6 con otros miembros de su par-
tido, donde nunca llegé a triunfar en las elecciones primarias.

El cambio mayoritario de demécratas a republicanos en muchos electo-
res cubanos obedecié a diversas circunstancias: la creacién de la Fundacion
Nacional Cubano Americana (FNCA), la actuaciéon de Jeb Bush, gobernador
republicano de la Florida, en favor de ciertos miembros de la comunidad
convictos de actos terroristas, la habilidad del Partido Republicano para
aprovechar la frustracion del exilio ante el fracaso de la lucha armada, y la
conversién del embargo norteamericano hacia la Isla en la tdltima tabla de
salvacién para los opositores a Castro.

George W. Bush fue la culminacién del proceso iniciado por Reagan.
Nunca antes el exilio habia disfrutado de tanto poder, de una participacién
tan amplia en la direccién del Gobierno —desde el Gabinete hasta cargos
menores— y de una mayor representacion en el Congreso. Nunca antes, y
en ello resultaron decisivas la personalidad y la familia del ahora ex presi-
dente, la politica hacia Cuba de Estados Unidos habia estado tan cerca de la
agenda local de sus partidarios cubanos en Miami.

De manera que, sin posibilidades de tener a un Bush III, los cubanoame-
ricanos dividieron sus preferencias durante el proceso de las elecciones pri-
marias de cada partido. Todas esas diferencias, sin embargo, quedaron
atras cuando John McCain logré la nominacion republicana. El senador por
Arizona, que desde el inicio conté con el apoyo de los tres representantes
cubanoamericanos por el sur de la Florida, fue aclamado como la tdltima
tabla de salvacién. Y la boleta republicana se hizo verdaderamente popular
entre este sector con la elecciéon para la vicepresidencia de Sarah Palin,
gobernadora de Alaska, cristiana, madre de familia y tiradora certera. A
partir de entonces, Miami se convirtié en una de las ciudades norteamerica-
nas donde se difundieron con mayor énfasis y amplitud los ataques mas
sucios e infundados contra el candidato demécrata. La eleccién se convirtié
en una guerra entre el «comunista y terrorista» Barack Obama y el lucha-
dor «anticomunista y anticastrista» John McCain.

Gracias al triunfo de los legisladores republicanos cubanoamericanos, esta
carga emocional no hizo catarsis tras la derrota de McCain. Ha quedado pos-
puesta. Se demostré que el exilio continuaba apoyando el endurecimiento del
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embargo, las restricciones a los viajes y las remesas familiares, y el cese de
los intercambios académicos, culturales y profesionales entre Cuba y EE.UU.
Afianzarse en este argumento ha resultado de gran importancia para este
sector del exilio.

Obama es el primer candidato presidencial que llega a la Casa Blanca
con una agenda en la que dejé bien claro, en esta misma ciudad, que levan-
taria las restricciones a los viajes familiares y el envio de dinero a la Isla.
Este hecho es clave para analizar su triunfo. A diferencia del ex presidente
Bill Clinton, quien se adelanté a Bush padre, su opositor republicano, y
dijo que estaba a favor de la Ley Torricelli, Obama no prometié al exilio
histérico de Miami ser mas «anticastrista», sino todo lo contrario.

En un sentido opuesto, este hecho sirve para aliviar la frustraciéon demé-
crata local, dada su esperanza de que un cambio demografico en el exilio
cubano iba a traducirse en una victoria electoral, y que los titulares repu-
blicanos, al menos uno, o los dos hermanos Diaz-Balart, serian derrotados
en las urnas. La reelecciéon de Ileana Ros-Lehtinen nunca estuvo realmente
en duda, por dos razones: una, que su contendiente, la demécerata Annette
Tadeo, era una desconocida en la politica, sin experiencia alguna, y dos,
que la congresista Ros-Lehtinen, gracias a su antigiiedad en el Capitolio,
ocupa la vicepresidencia del importante Comité de Relaciones Internaciona-
les de la Camara de Representantes, y cuenta con el apoyo de la comunidad
judia y de su poderoso lobby. Aunque Tadeo, nacida en Colombia de padre
norteamericano y madre colombiana, es de origen hebreo, de haber sido
electa hubiera llegado a Washington como novata, sin posibilidad de acce-
der a una posicién de influencia.

En noviembre de 2007, las cifras indicaban' que durante los tltimos dos
anos habian llegzado a EE.UU. unos 77.000 cubanos, y 191.000 desde 2000.
Esa cifra superaba a dos éxodos famosos: el de los balseros de 1994 (40.000)
y el del Mariel de 1980 (125.000). A grandes rasgos, y de acuerdo a las cifras
de 2007 y su extrapolacién hasta 2009, la comunidad cubana que vive en
territorio norteamericano, principalmente en Miami, estd compuesta por
dos bloques: «el exilio histérico», cuya llegada es anterior a 1980, integrado
por unas 458.000 personas. Y otros 426.000 cubanos asentados entre 1990 y
2009. Al sumar a estos los llegados por el Mariel, es evidente la inclinacién
estadistica: el exilio se renueva. Con el tiempo, aumentan los recién llegados
y disminuyen los histéricos.

Sin embargo, queddé claro que el cambio era demografico, no politico. A
diferencia de ocasiones anteriores, se trata de una inmigracion silenciosa,
que no participa en la politica y cuyas opiniones no cuentan en Washington.
Quienes favorecen una nueva estrategia en la politica norteamericana hacia
el régimen de La Habana fundamentaban parte de sus esperanzas en la par-
ticipacion de los nuevos votantes. En buena medida, eso no sucedié.

La votacion del pasado ano fue la prueba de fuego para dilucidar la apa-
rente paradoja que los favorables a un cambio de politica hacia Cuba ven
detras de los niimeros. Ciertamente, las actitudes, conductas y opiniones
que imperan en Miami son las del llamado «exilio histérico». Y, sobre ello
exieten dos argumentaciones opuestas. Una, que la paradoja no es tal, y que



quienes llegaron después de 1990 comparten los puntos de vista de los exilia-
dos anteriores. La otra explicacion es que las diferencias son notables, pero
que quienes vinieron posteriormente carecen del poder necesario para que
sus puntos de vista sean tomados en cuenta. Estudios y encuestas realizados
por la Universidad Internacional de la Florida (F1U)* sefialan un cambio en
las opiniones y actitudes de los exiliados. Por ejemplo, cada vez son mas los
que apoyan los viajes sin restricciones a la Isla.

Esta presunta transformacion en el pensamiento politico de Miami no
s6lo fue debatida una y otra vez durante la contienda electoral, sino que
formé parte integral de la agenda y los temas de campaia de los candidatos.
Durante ocho aiios, la politica hacia Cuba de la Administraciéon republicana
apunté precisamente en la direcciéon contraria. Todos los candidatos repu-
blicanos, tanto a la Presidencia como a la Camara de Representantes, apos-
taron por la continuacién de las medidas que limitan los viajes y las reme-
sas. Todos los deméceratas apostaron por suprimirlas. Unos y otros se
pronunciaron por la continuaciéon del embargo.

Un aspecto, sin embargo, quedaba claro para todos. En comparacién
con los logros politicos de los primeros exiliados, las generaciones llegadas
después de 1990 demuestran un gran retraso. A finales de los 60, los cuba-
nos participaban activamente en la politica de la ciudad y del condado. En
1976, entraron de lleno en la contienda de la legislatura estatal, con aspi-
rantes por ambos partidos. Da la impresion de que los nuevos inmigrantes
tienen menos interés y capacidad en ese terreno.

En la actualidad, el relevo se produce dentro del marco establecido por
los primeros refugiados —una primera, segunda y hasta tercera generacién
de cubanoamericanos, todos nacidos en este pais—, no gracias a la incorpo-
racién de recién llegados. Al principio, las candidaturas tuvieron que trans-
formarse debido a la llegada de gran ntimero de inmigrantes. Ahora son los
nuevos votantes uienes tienen que adaptarse a los candidatos.

A diferencia de quienes salieron primero de la Isla, el refugiado que se
establece en esta ciudad a partir de 1980 encuentra una red de negocios
cubanos y de empresas norteamericanas administradas por hispanos que les
facilitan su insercién laboral —con mayores o menores ventajas, con un
grado mas o menos elevado de explotacion— y hace posible que, en cierto
sentido, sea menos «traumadtica» su nueva vida. En cuanto a idioma, cos-
tumbres y cultura, tiene ciertas ventajas, pero, al mismo tiempo, esta obli-
gado a adaptarse a una comunidad antes que a un pais.

Esta asimilacion establece dos procesos distintos. En ambos abundan las
posibilidades de adoptar conductas miméticas, como una forma fécil de ace-
lerar la transicién. En ocasiones, el nuevo pais se reduce a una ciudad,
Miami. Convertir a ésta en una nueva patria es sumarse a una sociedad ya
creada, en la que se participa pero donde se comparte muy poco poder poli-
tico. La integracion tiene un precio. A esto se une la «saturacién politica» de
los recién llegados: un cansancio de discursos, retérica y consignas que lleva
a un rechazo generalizado hacia cualquier declaracién de un politico.

Las estadisticas también ofrecen un dato preocupante. Menos de la cuarta
parte de quienes llegaron a EE.UU. después de 1985 tenian en 2008 la ciudadania
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norteamericana. Durante 2007 y 2008, el proceso de adquisiciéon de la ciu-
dadania se aceleré. Los tramites, que a partir de los atentados terroristas de
2001 se hicieron mas complejos y lentos, debido a una verificacién mas pro-
funda de los antecedentes personales, sufrieron un impulso. En Miami y la
Florida los nuevos inscritos en el Partido Demécrata superaron a los repu-
blicanos. Posiblemente ello decidié a Rail Martinez, ex alcalde de Hialeah y
figura politica muy popular, a retar en las urnas al congresista Lincoln
Diaz-Balart. Y decidié a Joe Garcia, ex director del Partido Demécrata en
el condado Miami-Dade y miembro de la Junta Directiva de la FNCA, a retar
a Mario Diaz-Balart. Ambos fueron derrotados. Martinez, de forma contun-
dente; Joe Garcia, por un estrecho margen. En ambos casos, contribuyeron
diversos factores. Lincoln Diaz-Balart arremetié contra Martinez con una
de las campaifias mas sucias que se han realizado en esta ciudad. Gareia no
recibié de su partido y de los legisladores deméceratas del area el apoyo que
necesitaba. Las grandes figuras del Partido Demécrata vinieron en ayuda
de ambos demasiado tarde. Radio Mambi se nego a invitarlos a sus progra-
mas. Los debates en television fueron limitados y plagados de dificultades.
The Miami Herald apoyé con un editorial la candidatura de Martinez, a la
vez que se mostraba a favor de Mario Diaz-Balart y de Ros-Lehtinen. Los
hermanos Diaz-Balart presentaron programas sociales y de ayuda a otros
grupos de inmigrantes (nicaragiienses, colombianos) que iban mucho mas
alla de su activa labor anticastrista, lo que logr6 contrarrestar el argumento
de los retadores deméeratas acerca de que los republicanos sélo se preocu-
paban del tema cubano.

Al final, fueron reelectos los legisladores republicanos que favorecen la
actitud mas dura e intransigente hacia La Habana. Fracasé la tactica de un
cambio desde abajo: eliminar en la base a quienes abogan por restringir lo
mas posible los intercambios con Cuba. ;Es esto un freno a los intentos de
modificar la politica norteamericana hacia la Isla? No, y en mas de un sentido.

Ante todo, hay que volver brevemente al significado politico de las res-
tricciones a las remesas y los viajes. Este es el elemento mas visible —pero
no el tnico— cuando se debate la actitud que debe adoptar EE.UU. respecto
a Cuba. Dichas medidas fueron establecidas no por la voluntad del ex presi-
dente George W. Bush, sino como una respuesta necesaria para su reelec-
cién en 2004. El 12 de agosto de 2002, un grupo de legisladores estatales y
politicos de la Florida lo urgieron para que actuara respecto al tema de
Cuba, o se arriesgaba a perder su apoyo para las elecciones de 2004. Y el
voto cubanoamericano era clave en esas elecciones. La Florida tenia 9,3
millones de votantes registrados, de los cuales 450.000 eran cubanoamerica-
nos. En 2000, Bush recibi6 el apoyo del 8o por ciento de estos votantes. De
acuerdo a los estimados, recibir en 2004 s6lo el 60 por ciento de estos votos
podria otorgar la victoria en este Estado al senador John Kerry, y posible-
mente en las elecciones presidenciales. Condoleezza Rice, entonces asesora
de Seguridad Nacional, tuvo que sacar tiempo, en medio de una tensa situa-
cion nacional e internacional por la guerra en Irak, para responder, el 17 de
septiembre de 2002, a la carta enviada el 12 de agosto anterior por los legis-
ladores estatales y politicos de la Florida. Rice garantizé la «importancia y



urgencia» de ayudar al pueblo cubano a conquistar su libertad, y pasé a
enumerar los «logros» de la Administracién en su politica hacia Cuba.

El 18 de abril de 2003, luego de las condenas a los disidentes en la Prima-
vera Negra y del fusilamiento de los tres cubanos que intentaron escapar en
una lancha, el Gobierno norteamericano dijo que esto no afectaria los viajes
de familiares. Fue en 2004, afio electoral, cuando se aprobaron las restric-
ciones a los viajes y al envio de dinero. Segin la version de algunos miem-
bros del Gobierno de Bush, durante meses éste traté de no afectar a las
familias de los exiliados, pero terminé cediendo cuando vio peligrar el voto.
La balanza se inclin6 en contra de los que podrian ser afectados sin danos
electorales: los exiliados que visitan Cuba con frecuencia y que no eran ciu-
dadanos norteamericanos. A la larga, las medidas demostraron ser contra-
producentes. Ni cumplieron su objetivo de debilitar al Gobierno de La
Habana ni fueron aceptadas nunca por completo por la comunidad exiliada,
salvo el sector sin familiares en la Isla.

Cuatro afios después, el aspirante republicano a la Presidencia se limité a
plantear el mantenimiento de las restricciones, sin dar nuevos pasos. Con la
ilusién de salvar, al menos, lo logrado, tampoco la base republicana en el sur
de la Florida exigié un mayor endurecimiento de la politica hacia Cuba. Aqui
se aprecia, de forma indiscutible, el cambio de actitud en el exilio. Transfor-
maciéon que se puso de nuevo en evidencia, tras la elecciéon de Obama, en el
estudio 2008 Cuba/US Transition Poll (en http://www.fiu.edu/~ipor/cuba-t/),
realizado por el Instituto de Investigacion de la Opinién Publica de la Fru,
con la cooperacion de la Brookings Institution y del Cuba Study Group.
Segun este estudio, el 55 por ciento de los cubanoamericanos en el condado
Miami-Dade es partidario de poner fin al embargo contra Cuba —el 65 por
ciento entre los cubanoamericanos de 18 a 44 afos de edad— y una gran
mayoria también favorece el levantamiento de las restricciones de los viajes
familiares a la Isla. Es el primer sondeo que registra un apoyo mayoritario en
favor de abandonar el embargo. En 2007, otro sondeo similar arrojé que sélo
un 42 por ciento de los encuestados estaba en contra del embargo.

A diferencia de Bush, Obama llega a la Casa Blanca sin compromisos elec-
torales con el voto cubano. Hasta cierto punto, tiene las manos libres. De
acuerdo con las encuestas a la salida de las urnas, Bush gané la Florida en
2004 con un doce por ciento mas de votos hispanos que su rival; mientras, en
2008, McCain perdi6 el Estado con un quince por ciento menos de votos hispa-
nos. Entre 2004 y 2008, el voto presidencial hispano cambié en veintisiete pun-
tos porcentuales. La cifra evidencia también una disminucién del poder electo-
ral del exilio histérico, que voté mayoritariamente al Partido Republicano.

Un indicador anecdético, pero realista, ilustra que este sector de la
comunidad se encuentra a la defensiva. De acuerdo a los participantes y
presentadores de los programas radiales mas representativos del exilio his-
torico, la nominacién de la senadora Hillary Clinton para el cargo de secre-
taria de Estado fue vista con alivio.

Si bien es cierto que Cuba no es una prioridad para el nuevo Gobierno
demécerata, que enfrenta una dificil crisis econémica en lo nacional y un
complejo panorama internacional, el tema cubano brinda a Obama —un



politico sagaz obligado a demostrar con urgencia que representa un cambio en
Washington— la posibilidad inmediata de aplicar un enfoque diferente en la
politica exterior. Mas alla de la eliminacién de las restricciones a los viajes y
las remesas familiares, hay diversas opciones en sus manos que no afectan la
vigencia de la Ley Helms-Burton o un restablecimiento de relaciones diploma-
ticas plenas: facilitar los viajes de artistas y profesionales o el incremento de
los contactos y la colaboracion en la lucha contra el narcotrafico.

Dentro del nuevo Gabinete, hay figuras que han mantenido una actitud
diferente a la de los funcionarios republicanos en Washington. El abogado
Gregory Craig, actual abogado de la Casa Blanca, representé al Gobierno
cubano en el caso de Elian Gonzalez. Eric Holder, aprobado para el cargo de
secretario de Justicia, fue subsecretario de Justicia cuando Janet Reno, al
frente de dicha dependencia durante la presidencia de Bill Clinton, ordend
la aplicacion de la ley en el mismo Caso Elian. Dos ex agentes del FBI ya han
pedido al Senado no confirmar a Eric Holder como secretario de Justicia,
debido a sus peticiones de clemencia en favor de dieciséis independentistas
puertorriqueiios encarcelados en Estados Unidos por cargos de terrorismo.
Sin embargo, Louis J. Freeh, quien dirigié el FBI durante el Gobierno de
Clinton, y Frances F. Townsend, asesora de Seguridad Interna y Antiterro-
rismo de George W. Bush, han elogiado las cualidades de Holder.

En otros asuntos, como el destino de Radio y Tv Marti y el apoyo a la
disidencia, hay mas especulaciones que elementos para emitir un juicio
sobre la actuacion del presidente Obama.

La relacion Cuba-Estados Unidos no es una linea recta sino una madeja.
Se sabe que el Gobierno cubano ha expresado su disposicion de hablar con
EE.UU., pero de forma directa y sin condiciones previas. De igual manera,
Obama ha expresado su disposicion de dialogar sin precondiciones. El
nuevo Gobierno norteamericano actiia con una independencia total del exi-
lio, lo cual representa un giro de ciento ochenta grados respecto al Gobierno
anterior. La comunidad exiliada tradicional pierde poder con el Ejecutivo
pero mantiene su presencia en el Congreso. Y hay otros dos factores: el
poder de cabildeo cubano en Washington y los siempre dificiles vinculos
entre el Gobierno de Cuba y la comunidad exiliada.

El poder de cabildeo cubano en Washington se mantiene. El us-Cuba
Democracy Political Action Committee (PAC) entregd $322.500 en donacio-
nes politicas el pasado afo, tanto a legisladores republicanos como a
demoécratas. Este grupo, creado a finales de 2003, es hoy quiza el mas
poderoso en su labor. Aunque relativamente menos visible que la FNCA,
durante la Administracion Bush el PAC tuvo un papel importante en la for-
mulaciéon de las medidas contra el Gobierno cubano y en anular cuanta
resolucion para aliviar el embargo fue propuesta en ambas camaras. Sus
miembros representan la linea mas radical del exilio histérico. Por
supuesto, su poder en la Casa Blanca se ha reducido sustancialmente,
pero no asi su influencia en el Congreso, sobre todo entre representantes
novatos. Aunque la mayoria demécrata en el Poder Legislativo es muy
amplia y el presidente Obama tiene una amplia capacidad de accién sin
tener que recurrir al Congreso.



Por ultimo, estan los siempre dificiles vinculos entre el Gobierno de
Cuba y la comunidad exiliada o residente en el exterior, especialmente, en lo
que respecta a quienes vivimos en Miami. La Habana prepara para media-
dos de 2009 una nueva reuniéon de «La Nacion y la Inmigracién», con una
agenda amplia, segin comentarios que llegan desde la Isla. Cualquier posi-
ble vinculo entre EE.UU. y Cuba tiene que incluir este punto con una visién
mas amplia que una estrecha agenda politica por parte alguna. El fracaso
de la tactica de «cambio desde abajo» abre las puertas a otra en sentido
contrario. Después de tantos afios de una politica hacia Cuba hasta cierto
punto secuestrada por Miami, es posible que haya llegado el momento de
practicar la via contraria, con independencia pero también de forma consis-
tente. Agotada desde hace mucho tiempo la via de la confrontaciéon, una
mejora en las relaciones entre Cuba y Estados Unidos podria beneficiar no
s6lo a los cubanos residentes en la Isla, sino también a los que vivimos en
Miami y en el resto del mundo. Pero, antes, es necesaria una verdadera
voluntad de dialogo, y eso esta por ver, tanto por parte de Washington como
de La Habana. Hasta ahora sélo hay expectativas, frustraciones y deseos.

NOTAS

1 University of Miami; «Coming to America: The New 2 Ver Grenier, Guillermo y Gladwin, Hugh (Principal Inves-
Cuban Migration Crisis»; en Focus on Cuba, Issue 89, tigators, FIU Cuba Poll); ); 2007 FIU Cuba Poll. Compari-
November 2, 2007 (http://ctp.iccas.miami.edu/FOCUS son among FIU Cuban Polls 1991-2007; Institute for
_Web/Issue89.htm) Public Opinion Research, Florida International University,
Miami, 2007 (http://www.fiu.edu/~ipor/cuba8/).
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LLos socialistas cubanos y el
sindrome de la mujer barbuda'

HAROLDO DILLA ALFONSO

Bebé tampoco podia abrir los

ojos porque el miedo de encontrarse
consigo misma era un peso insoportable
sobre aquellas pupilas iniitiles.

Evriseo ALBeErTO DIECO;
La eternidad por fin comienza un lunes

Hace algunos afios, Juan Antonio Blanco puntualizé algo que, por obvio, era
invisible para muchos: en Cuba coexisten izquierda y derecha tanto en el siste-
ma como en su oposicion. Yo agregaria ahora (ue entre el sistema y su oposi-
cion hay una franja critica que no es ni una cosa ni la otra (o que es ambas),
que puede abarcar porciones importantes del Partido Comunista —esa gran
incubadora de la policroma clase politica del futuro cubano— y en la cual se
ubica lo que podemos considerar como una critica socialista interna en Cuba.

Identificar la magnitud de los componentes socialistas de esta franja cri-
tica, evaluar la calidad de sus propuestas y, finalmente, explicar por qué no
ha madurado una izquierda intelectual critica son tareas muy importantes
que rebasan, como el lector podra sospechar, el interés intelectual. Su prin-
cipal interés es politico. Y es asi porque en la Cuba del futuro seguira exis-
tiendo un movimiento socialista cuyos embriones estan ahora en formacion
y que continuara aspirando a un futuro poscapitalista donde las demandas
de la acumulaciéon econémica se subordinen a los imperativos del bien
comun, de la equidad social y de la riqueza cultural.

Lo anterior es una deduccién axiomatica, pero que vale la pena recalcar
en momentos en que, en el mostrador de las lecturas faciles, abundan los
textos simplones sobre «perfectos idiotas» y otras elucubraciones de quie-
nes, desde la audacia que brinda esa mezcla explosiva de dogmatismo y
pocas lecturas, consideran —como dice Saramago de las rubias en El Evan-
gelio seguin Jesucristo— que el socialismo es un instrumento irremediable
«de pecado y perdicién».

La relevancia cualitativa de esa franja critica entre sistema y oposiciéon
oculta, sin embargo, su poco peso en varios sentidos, toda vez que la mayor
parte (también la parte mejor fundamentada) del debate critico sobre la Isla
y su futuro tiene lugar en la parcela liberal y, por razones obvias, fuera de
la Isla. Y la critica socialista interna esta severamente fragmentada, recurre
a la autoflagelacion con mayor frecuencia que lo que el buen gusto politico
aconseja y, finalmente, no logra articular una plataforma minima. Como si



los socialistas cubanos —y, por el tema que nos ocupa, especificamente, los
intelectuales y los cientificos sociales— hubiesen preferido no abrir los ojos
—como Bebé, la mujer barbuda que nos regal6 Lichi Diego— para no tener
que contemplar los fiascos de sus propias existencias®.

Ciertamente, hay una historia por hacer sobre los diferentes proyectos
de izquierda —politicos o intelectuales— que han sido reprimidos con algo
mas que violencia simbélica. Una parte de los hijos que la Revolucion devo-
ré golosamente en sus primeros afios no eran, en realidad, contrarrevolu-
cionarios (como la historiografia oficial ha declarado), sino criticos de
izquierda (trotskistas, anarquistas, socialdemécratas, anti y prosoviéticos,
segin la direccion de los vientos). Unos fueron fusilados; otros, encarcela-
dos; otros, exiliados, y una parte, sencillamente, silenciada. Posteriormen-
te, fueron aplastados varios proyectos intelectuales, el primero de los cuales
habia reunido a un grupo de jévenes filésofos que en realidad eran profun-
da y sinceramente fidelistas, pero intentaban ensayar una suerte de pensa-
miento critico que sélo estaba reservado a la cispide incontrolada. Incluso
en la actualidad, existe una fraccién de la oposicion organizada que hace
votos socialdemdcratas, pero es tan repudiada por el Gobierno como la que
se esconde en cualquier otra denominacién politica.

Lo significativo aqui es el hecho de que, en ningiin momento, estos grupos
—politicos o intelectuales— hayan logrado articular programas creibles vy,
desde ellos, impactar en la opinion publica o, al menos, en las filas del propio
gremio. Ni siquiera cuando en los 9o la clase politica cubana demostré desde
todos los angulos su propia ineficiencia histérica, generando un costoso
empobrecimiento de la sociedad cubana, s6lo comparable a la situaciéon pos-
bélica de 1898. Por consiguiente, es también significativo que la represién de
esa clase politica haya sido realizada ante la indiferencia de la sociedad y del
propio gremio intelectual. La represion ha tenido aqui, y asi lo percibié la
clase politica cubana acertadamente, un costo muy bajo, mucho mas bajo
que haber tolerado unas disidencias que, a diferencia de la oposicion de
derecha, no se ubicaba en la acera de enfrente, sino en la propia.

Propongo entonces abrir una puerta a un debate conveniente sobre una
arista del tema: el surgimiento de plataformas socialistas criticas desde colecti-
vos de las Ciencias Sociales y los limites que les han impedido rebasar los pre-
dios estrictamente profesionales. Las palabras critica y colectivos son claves.
No se trata de analizar todas las expresiones de pensamiento declaradamente
socialistas que pueden aparecer en las publicaciones de centenares de personas
que laboran en los inmensos y, salvo honrosas excepciones, ineficientes centros
cubanos de investigacion social, y que, en realidad, no son mas que galimatias
exegéticas del discurso oficial. Tampoco es un anilisis de las incisivas valora-
ciones criticas que han producido algunos valiosos cientificos sociales cubanos,
lo cual seria un recuento fascinante, pero que excederia este espacio.

EL ESPESOR DE LA TRAMA TOTALITARIA

Aun cuando la elite revolucionaria y buena parte de la poblacion que la apo-
yaba asumi6 la Revoluciéon como una transformacion socialista y la proclamé
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como tal ante el mundo, es dificil creerlo, al menos si consideramos al socia-
lismo como un proceso sociocultural alternativo al capitalismo. Fue, en rea-
lidad, una revolucion modernizadora de un marcado tono anticapitalista,
animada por estilos distributivos de cortes socialistas y por un poderoso dis-
curso antimperialista que guié buena parte de sus acciones ante la hostili-
dad contrarrevolucionaria de Estados Unidos. Rebasada la fase inicial del
hechizo romantico —que para la izquierda europea fue, en buena medida,
el redescubrimiento del «buen salvaje»—, la Revoluciéon Cubana mostré al
mundo, uno a uno, sus inmensos déficits econémicos, sociales, culturales y
politicos, que terminaron incrustidndola en el bloque soviético y haciéndole
perder aquellos atractivos que habian cautivado mentes y corazones.

El proyecto politico emancipador fue transformandose en un entramado
de poder burocratico. La nueva clase politica revolucionaria —paulatina-
mente menos nueva, menos revolucionaria y mas clase— terminé asumiendo
el control cuasimonopdélico de la asignacion de recursos, de la movilidad
social, de la comunicacion politica y de la produccién ideolégica, ademas del
inestimable manejo de un formidable aparato de represion y anatematiza-
cién social. Las clases populares canjearon su autonomia por una mediocre
prosperidad social y la promesa de un futuro luminoso, como una suerte de
goce de los muertos en la mejor tradiciéon cristiana. Habia comenzado el
largo Termidor de la Revolucién Cubana.

A partir de aqui, y en su dimensién ideoldgico/cultural, yace el principal
obstaculo para una proyeccion auténoma de una izquierda socialista: su
incapacidad para romper con la irreprochabilidad de la elite politica revo-
lucionaria y, en particular, de Fidel Castro.

Como régimen fundacional, el sistema cubano establecié un vinculo fatal
entre la moral y la politica —y aqui sigo de cerca a Juan Ramén Capella en
su insuperable Fruta prohibida (Editorial Trotta, Madrid, 1997)—, consa-
grando la infalibilidad moral de la ley positiva en la misma medida en que
fundié en un solo cuerpo al legislador y la comunidad. Criticar al legislador
—es decir, al llamado «liderazgo histérico» y, en particular, a Fidel Cas-
tro— era criticar a la propia comunidad, ubicarse fuera de ella y, eventual-
mente, contra ella. La formulacién de que todo era posible dentro y nada
contra, se convirtié en una camisa de fuerza asfixiante cuando el ingravido
concepto de la revolucion se remitié a las politicas en curso.

No obstante, mientras el sistema funcioné al calor de los subsidios sovié-
ticos y la sociedad era atn poco diferenciada, los espacios para la critica
fueron muy limitados, tanto por una produccién ideolégica legitimadora de
un proceso efectivo de movilidad social como por la eficiente accién de los
aparatos represivos. ldeologia y represiéon conformaron un sistema politico
muy polarizado y sin espacio para opciones intermedias aun cuando éstas
reconocieran como validos los preceptos socialistas.

Cuando el sistema dej6 de funcionar, dada la complejidad social creciente,
la emergencia de nuevas generaciones y la crisis estructural de los 9o, ya no
fue posible mantener cerrados los candados politicos previos, pero la clase
politica fue lo suficientemente habil como para tolerar algunos espacios auté-
nomos —e incluso promover algunas catarsis colectivas— sin comprometerse



a nada. Se habla de una aquiescencia oficial a regafiadientes que marcé el
clima de la palida primavera intelectual que acompandé a los peores
momentos del Periodo Especial. De aqui que aparecieran en la arena poli-
tica nacional nuevas propuestas intelectuales de izquierda, algunas de ellas
de una alta calidad tedrica, pero todas marcadas por el estigma de la fideli-
dad a los dirigentes politicos cubanos, quienes aparecian siempre como una
variable independiente y por encima de los ruidos mundanales. Cualquiera
que hubiese sido el dictamen sobre c6mo organizar la economia, distribuir
el excedente, producir elecciones o ampliar la democracia, siempre existi6
el cuidado de dejar el espacio para creer que los lideres histéricos —los
mismos que habian llevado a la economia a un estado de incapacidad para
su reproduccion simple— podian resolver el problema. La elite (creciente-
mente posrevolucionaria) aparecia siempre como la soluciéon o, al menos,
una parte decisiva de ésta, y pocas veces, y de manera eliptica, como parte
del problema.

La naturaleza totalitaria del sistema ha tenido otra implicacién negativa
para el surgimiento de alternativas. El sistema poseia numerosos mecanis-
mos de participaciéon popular (que en su mayor desarrollo llegaban a ser efi-
caces procesos agregativos de demandas de la vida cotidiana), asi como
debates piblicos que cobraron cierto dinamismo desde los o con el estimu-
lante y sepultado Llamamiento al IV Congreso del pcc. Desde entonces —y,
en particular, entre 1990 y 1996—, la crisis y las timidas politicas promerca-
do dotaron a la sociedad de una mayor autonomia. Pero, en todos los casos
la elite se ha reservado tanto la capacidad de comunicacién politica con
cada uno de los sujetos y actores convocados como la de procesar la infor-
macién obtenida, darla a conocer de la manera mas conveniente y decidir
en torno a ello. En otras palabras, se trata de un sistema fragmentado que
s6lo cobra realidad en una cispide no controlada, lo que impide que los
actores puedan comunicarse entre si.

El mito fundacional —y el aparato coactivo que garantiza su «credibili-
dad»—, la fragmentacion social, la guetificacién de los actores y, finalmen-
te, la extrema polarizacion del sistema politico, son condiciones fatales para
la proyeccion de alternativas socialistas. Sélo dejan al disidente dos interlo-
cutores relevantes: el Gobierno/Partido cubano o la Oficina de Intereses de
Estados Unidos. Dos opciones y una sola invitacién al suicidio politico.

DURMIENDO CON EL ENEMIGO EN EL LECHO DE PROCUSTO

Sea por mimetismo, por instinto de conservacion, por pura fe, por conve-
niencias tacticas o por cualquier otro motivo, los intelectuales o grupos pro-
fesionales que no quieran producir un rompimiento con el sistema se ven
obligados a compartir con la clase politica un incomodo lecho al que deben
ajustarse, sea dejando afuera pedazos muy sensibles de una agenda socialis-
ta o estirandose de tal manera que se vuelven irreconocibles.

Un ejemplo de ello fue lo sucedido con el Centro de Estudios sobre Améri-
ca (CEA) entre 1990 y 1996. Este centro fue concebido como una institucién de
excelencia llamada a facilitar un dialogo calificado entre los departamentos



de relaciones internacionales del Partido Comunista (y, en particular, su
Departamento América) y las academias latinoamericana y estadounidense.
Por ende, desde un principio estaba programada su fuga del paupérrimo
peloton de las Ciencias Sociales cubanas, embargadas por sus vinculos con
la academia soviética. Realmente, nunca fue programada su conversiéon en
un centro de estudios cubanos con proyecciones programaticas, como lo fue
desde 1990 hasta su muerte por decapitacién en 1996.

Por consiguiente, el CEA de los 9o no fue expresién organica de ninguna
tendencia politica dentro del pcc o del Estado cubano, aun cuando muchas
personas pertenecientes a la elite gustaban de coquetear con sus heterodo-
xias criticas. Si el CEA sobrevivi6 tanto tiempo fue gracias al vacio de politi-
cas que se produjo en este periodo de incertidumbres, lo que he llamado en
otro lugar una tolerancia por omision.

Aunque visto desde afuera pareceria una institucion monolitica con una
proyeccién tnica, en realidad no fue asi, y junto a las mezquinas rivalida-
des personales que aparecen en todas las instituciones, contenia una sus-
tancial diversidad tedrica e ideolégica. Realmente, nunca hubo un progra-
ma, sino varios posicionamientos que coincidian en el diagnéstico, pero
dificilmente en la prescripcién. No obstante, el CEA abrié un amplio diapa-
son de interlocutores en los medios académicos (incluyendo los siempre
inquietos estudiantes); politicos (funcionarios de todos los rangos); perso-
nas ligadas a la incipiente sociedad civil que se iba abriendo paso en medio
de la crisis (ONG, asociaciones, movimientos comunitarios, etc.); asi como
en la esfera internacional.

Se trataba, sin embargo, de una relacion eventual, tolerada, aunque no
por derecho. Cuando la clase politica comenzé a recuperarse del estupor y
reprimié a la institucién acusandola piblicamente de «agente imperialis-
ta», todos los vinculos se desvanecieron. La mayor parte de los actores
locales desaparecieron, y los pocos que se atrevieron a expresar alguna
solidaridad fueron persuadidos de que todo era un «malentendido» que
tendria solucion dentro de la gran familia revolucionaria. En lo fundamen-
tal, el CEA tuvo que basar su defensa en un didlogo de sordos con los diri-
gentes nacionales y en sus vinculos internacionales, que indicaron a los gri-
ses funcionarios cubanos que la represién tenia un costo mayor que el
perdon. Pero incluso estos vinculos tuvieron que ser manejados con una
profunda discrecién para evitar alguna sospecha de infidelidad a una
«patria» que aparecia representada por los insipidos funcionarios del
Departamento Ideoldgico del pcc.

En este caso, el colectivo del CEA, interesado en mantenerse «dentro de la
Revolucién» y en no alimentar nada que fuera a ir «contra» ella, quedé cir-
cunscrito al peor interlocutor posible —la clase politica que habia decretado
su fusilamiento moral ante la opiniéon piblica—, y para hacerlo no tuvo mas
opcion que revalidar la legitimidad de esa clase politica. Ello resulta particu-
larmente visible en los documentos emitidos por el colectivo —y publicados
posteriormente por Maurizio Giuliano (El Caso CEA: Intelectuales e Inquisido-
res en Cuba. ;Perestroika en la Isla?; Ediciones Universal, Miami, 1998) con
sospechosos retoques debidos posiblemente a su (hasta hoy no revelada)



fuente— en los que abundaban los juramentos de fidelidad a Fidel y Raal
Castro. Una amalgama del sindrome de Estocolmo con la lealtad de los
mujiks que Stalin fusilaba en Siberia.

UNA FUGA HACIA ADELANTE

Enfrentados criticamente a un sistema y a una clase politicas que no solamen-
te se proclaman socialistas, sino que se conciben a si mismos como la tnica
manera de serlo, estos grupos de pensadores socialistas se han visto obligados
a contrarrestar sus propias ambivalencias politicas colocando sus metas mas
alla de sus propios horizontes histéricos. Y, de paso, lanzan al rostro ceiudo
de los supervisores ideoldgicos una suerte de pedigri socialista que los proteja
(al menos por un tiempo) contra las acusaciones de desviacionismo y de com-
plicidad con el enemigo imperialista. Pero como en los temas ideolégicos uno
hace lo que no sabe que hace, esta estratagema deviene una suerte de confu-
sion de la realidad con el deseo, una fantasia ideol6gica vy, finalmente, otra
razén de enclaustramiento social. Lo que llamaria una fuga hacia delante.

Vista desde la distancia, la revista Pensamiento Critico fue una gran fuga
hacia delante. Sus prometedores jovenes integrantes fueron, en su momen-
to, capaces de aplaudir como novedades histéricas las mas desastrosas
improvisaciones de la elite revolucionaria, pero siempre imaginando que
tras ellas se avanzaba hacia un mundo mejor; trataron de justificarlas teéri-
camente echando mano al diverso material proveniente de las revueltas del
68, de la Primavera de Praga, de las guerrillas latinoamericanas, del movi-
miento negro americano y de la Revolucién Cultural china. Gastaron mucho
ingenio en mostrar al mundo un «marxismo» y un «socialismo» cubanos,
desde lo que, en realidad, eran exabruptos caudillistas salpicados con algu-
nos encantos jesuitas que aniquilaron la base econémica de toda una socie-
dad y el glamour politico de una revolucién. Siempre fueron muy leales, y
atn la mayoria de ellos sigue profesando una fidelidad politica francamente
enervante. No obstante, en 1971 fueron etiquetados como inaceptables por
el régimen y dispersados. Los nuevos comisarios prosoviéticos (entonces
encabezados por Raul Castro) les explicaron que no bastaba con no desviar-
se de la linea trazada por el Partido: mucho mas importante era saber des-
viarse junto a ella. Leccion que la mayoria de los intelectuales cubanos han
interiorizado magistralmente en los tltimos 40 afios.

En la actualidad, el ejemplo mas evidente de nihilismo politico y progra-
matico es el de la serie de propuestas que ha publicado en varios momentos
un grupo de académicos y ex funcionarios agrupados en torno a la figura de
Pedro Campos®. Estas propuestas han ido madurando a partir de las
expectativas generadas por un discurso de Fidel Castro en la Universidad
de La Habana, el 17 de noviembre de 2005", donde reconocia la posible
reversibilidad del socialismo en Cuba; por el ascenso de Raul Castro a la
maxima jefatura del Estado, con una oferta de cambios, y por la convocato-
ria a un debate nacional para enrumbar las supuestas transformaciones.

A diferencia de las dos experiencias analizadas aqui, en este caso no se
trata de una organizacion formal, sino de un grupo de personas que actiian



como una red informal. Estas personas han aprovechado algunos espacios
de debates académicos internos y, sobre todo, han contado con el apoyo de
un periodico digital de la izquierda catalana (www.kaosenlared.net). A éste
pueden acceder los pocos cubanos que usan Internet y, ademas, les facilita
visibilidad internacional y respecto a la comunidad cubana emigrada cuyos
sectores de izquierda han saludado esa iniciativa con entusiasmo.

Otro rasgo novedoso es que tienen como meta ofrecer sus propuestas al
congreso del PGC que debe tener lugar a fines de 2009. En este sentido, este
grupo se percibe a si mismo como un potencial interlocutor dentro del siste-
ma, pero fuera de los mecanismos de interpelacion estatuidos.

Sin lugar a dudas, estamos en presencia de una experiencia novedosa en
la que han confluido la inteligencia, la honestidad y la valentia de sus sus-
tentadores. Sin embargo, al igual que sus predecesores del CEA, el grupo
representado por Campos padece de la costosa ambivalencia de querer cam-
biar las cosas sin tocar a los lideres «histéricos», al mismo tiempo que arre-
meten contra una burocracia inmovilista que estaria en la base del «socialis-
mo de Estado» en bancarrota. Y que, por consiguiente, funcionaria de
manera separada y diferente al llamado liderazgo histérico, en el que reco-
nocen potencialidades de transformacion.

En lugar de ese «socialismo estatalizado», el grupo propone un socialis-
mo «participativo, democratico, libertario, autogestionario e inclusivo»,
cuya realizacién se remite muy fuertemente a una socializacién del poder
basada en la extension de la autogestion de los trabajadores y a la elimina-
cién del salario visto como pivote de la alienacion.

Es innegable que las propuestas dirigidas a un mayor control de los tra-
bajadores sobre la economia, al desarrollo de la autogestion social y a la
descentralizacion estatal —como las que constituyen la médula de las pro-
puestas del grupo de Campos— son inseparables —no comento ahora las
intensidades— de cualquier proyecto que aspire a una sociedad socialista.
Pero cuando estas propuestas saltan por encima de la realidad politica y
econémica de la sociedad a que se refieren son, sin lugar a dudas, ejercicios
malabaricos hacia un escenario no contrastable, dejando tras de si, sin solu-
cién, los problemas mas urgentes y trascendentales.

Por un lado, la situaciéon de la economia cubana es de tal precariedad que
deja muy poco espacio a la experimentacion. Si la crisis agricola y alimentaria
persiste, no existira seguridad nacional, ni posibilidad de reproduccion
social, o lo que es atiin mas elemental, de supervivencia biologica. Y no parece
que haya otra manera de alzar a la devastada agricultura cubana que con una
serie de incentivos mercantiles, actuando sobre pequefios y medianos produc-
tores con alglin espacio para la existencia de cooperativas realmente auténo-
mas. Lo mismo podria argumentarse respecto a la mayor parte de la industria
nacional. Por consiguiente, aunque no niego la importancia de un sistema que
contenga espacios de autogestion (por ejemplo, en los servicios) es dudoso que
la economia cubana contemporanea soporte de inmediato una tentativa auto-
gestionaria que pudiera ser altamente costosa en términos politicos y sociales.

Por otra parte, lo que demuestran todas las experiencias autogestionarias
ventiladas hasta el momento —los experimentos consejistas y, en particular,



los soviets, y el modelo yugoeslavo— es que los espacios de autogestion local
sin una cipula constituida y controlada democraticamente devienen correas
de transmision del poder central y, por consiguiente, mecanismos de control
politico autoritario. La critica al sistema politico cubano —elecciones, meca-
nismos de transparencia y auditoria social, cambios de la elite, pluralismo,
libertades y derechos civiles y politicos— no son aspectos que puedan ser pos-
tergados en un programa socialista, ni reducidos a la condicién adjetiva como
aparecen en las proposiciones del grupo de Campos, mas relegadas que lo que
fueron en las propuestas del CEA tres lustros atras.

Son parte inseparable del programa socialista, sencillamente, porque el
tnico socialismo genuino tiene que ser pensado y construido desde y para la
democracia y la libertad.

CONSTRUIR LA IDENTIDAD

Estas fugas hacia adelante han hecho las delicias de algunos sectores de la
izquierda intelectual internacional, pero dificilmente pudiera obtenerse el
mismo resultado si se evaluara su impacto en la poblacién cubana, aun
cuando pudiera difundirse entre ella. Aunque sé que me muevo en el campo
de lo hipotético, asi como pienso que existen notables reservas socialistas en
la sociedad cubana, también creo que se trata de una sociedad afectada por
décadas de consumo restringido, de limitaciones de sus derechos civicos, de
autoritarismo caudillista (que en sus ultimos afios ha derivado hacia una
suerte de despotismo oriental) y de cinismo politico. No creo que, en térmi-
nos practicos, la propuesta socialista pueda abrirse paso en la Cuba de
mafiana con un futuro luminoso como tinica oferta, sin abordar de manera
explicita algunas comodidades del presente.

Por otra parte, es imprescindible asumir que el sistema cubano no tiene
posibilidades de regeneracion socialista, no sélo porque nunca fue socialis-
ta, sino porque su evolucion apunta hacia la restauracion capitalista por la
via autoritaria y la conversion de la elite gobernante en una clase propieta-
ria aliada al capital internacional. Aunque en el Partido Comunista se ret-
nen miles de personas que honestamente creen en el socialismo, ya el pcc
es una organizacion netamente conservadora, que basa su relaciéon con la
sociedad en la preservacion del statu quo, en el dogmatismo (la autoridad
como fuente de saber), la tradicion, la lealtad y el inmovilismo. Por consi-
guiente, la propuesta socialista pasa inevitablemente por la distancia res-
pecto al sistema y al pcc, por el reconocimiento de que la clase politica
cubana es parte crucial del problema, y que sélo parcialmente es parte de
la solucion.

Pero hacerlo tiene un costo, por lo que la izquierda debe saber librarse
de la tinica de penitente —recordando una expresion de Habermas— vy
entender que ain queda un largo camino de construccién cultural e ideols-
gica socialista que no podra prescindir del legado positivo de esta Revolu-
cion, pero sélo a partir de su critica total como fenémeno histérico. Quizas
porque la critica es la manera mas eficaz de evitar tanto la retractacion
como el arrepentimiento.



Habra, por ejemplo, que criticar todo el esquema de servicios sociales por
caprichoso e ineficiente, pero reconocer (ue se trata de una conquista popu-
lar muy significativa y que se apoya en principios irrenunciables como la uni-
versalidad de los derechos sociales y el deber del Estado de satisfacerlos.

Habra que criticar la nocion de una democracia directa que ha dejado a
la participacién popular roles electivos y decisorios muy discretos, y que ha
actuado en detrimento de la calidad de la representacién politica. Pero
hacerlo rescatando la importancia de la participacion y evitando el enclaus-
tramiento schumpeteriano de la democracia; es decir, como una competen-
cia de elites con mediacion electoral.

Habra que criticar el estatalismo dado en el sistema de propiedad y de
asignaciéon de recursos. Sin formas diferentes de propiedad y de mecanismos
de asignacion de recursos y valores, no existe ni la libertad, ni la democra-
cia, ni el socialismo como alternativa. Pero, al mismo tiempo, el socialismo
es inseparable del predominio de la propiedad social y de la supremacia del
bienestar comin sobre cualquier derecho relacionado con la propiedad y la
acumulacién privadas.

Habra que criticar la igualdad simplona, la pobreza repartida (lo que
Engels hubiera llamado una «austeridad plebeya») de la que sélo ha escapa-
do una elite politica y profesional muy selecta, pero hacerlo sin perder de
vista la importancia de la equidad social y la igualdad politica y civil (lo que
Michael Walzer, en Las esferas de la justicia, llama una «igualdad comple-
ja») como condiciones para la plena realizacién de los cubanos. Y lo que no
es menos importante: evitar el consumismo y las implicaciones culturales y
ambientales que supone.

Finalmente, habra que desmontar la abusiva recurrencia al nacionalis-
mo patriotero para justificar fines de politica interna. Pero, al mismo tiem-
po, reconocer la necesidad de politicas defensoras de la soberania en un
contexto de activa globalizacién y en una regién que ha sido considerada
tradicionalmente por Estados Unidos como una frontera imperial. El socia-
lismo tendra que lidiar con el engorroso tema de definir de manera transpa-
rente y democratica qué cuotas de soberania pueden ser cedidas, y cuales
deben ser conservadas para el buen gobierno de la comunidad nacional.

Es decir, es preciso contar con muchas complejidades. La sociedad cubana
es una sociedad compleja tras muchos afios de movilidad social, y no creo que
se atenga a formulas faciles. La izquierda socialista y sus intelectuales deben
tratar de convencer de que su programa de igualdad, participacién, democra-
cia, desarrollo y ambientalismo es la mejor opcién cultural. Y hacerlo compi-
tiendo con otros que trataran de demostrar lo opuesto. No hay remedio.

Hay una pregunta que con seguridad se han hecho los lectores desde un
principio. Se trata de saber hasta qué punto los grupos intelectuales anali-
zados creen realmente que los dirigentes cubanos pueden resolver los pro-
blemas que se plantean, o hasta dénde el sistema puede regenerarse y pro-
ducir un socialismo realmente democratico y alternativo sin morir en el
intento. Es también mi pregunta.

Y es posible que no haya una sola respuesta. Algunos realmente lo creen
a pesar de los dramaticos desengainos que han sufrido, en particular, desde



los go. Otros no lo creen o lo creen con matices, pero consideran que, por
razones politicas, éticas o personales, es un tema circunscrito a las conver-
saciones mas intimas. Y solamente creerlo puede ser muy costoso en un sis-
tema tan represivo como el cubano. Pero, en todos los casos, considero que
cada minuto de dilaciéon para abrir las agendas ocultas va a incrementar el
costo futuro de esas agendas.

Ese también fue el drama de Bebé, la mujer barbuda, tal y como la ima-
giné Lichi Diego desde su exilio mexicano. Vivié aturdida y vacilante por el
trauma de los romances equivocados. Hasta que se dio cuenta de que todos
sus amores solo le dejaban «...puros ripios que el viento o la memoria se

encargarian a tiempo de barrer».

NOTAS

1 Deseo agradecer sus agudos comentarios a Samuel
Farber y Pedro Ramén Lopez.

2 En este sentido, aun cuando me refiera a estos asun-
tos a la distancia, yo he sido durante mucho tiempo par-
te de ellos. Como intelectual integré el Centro de Estu-
dios sobre América, reprimido en 1996 y tres anos mas
tarde tuve que abandonar el pais tras ser objeto de diver-
sas represalias por mantener mi derecho a seguir publi-
cando mis ideas. En buena medida este articulo es, por
tanto, una autocritica.

3 Ver http://www.kaosenlared.net/kaos_colaborado-
res.php?id_autor=195. No se conoce la identidad de
otros autores de los documentos que firma Campos acla-
rando que se trata de una obra colectiva. En algunas oca-
siones, se ha mencionado a Félix Sautié, intelectual
catélico y antiguo funcionario de los ambitos de la cultu-
ray la prensa; asi como probablemente también el perio-
dista David Orrio, un ex agente de la Seguridad del Esta-
do infiltrado en la oposicion politica que cobré dudosa
notoriedad cuando los procesos de la primavera de 2003,

pero que ha mantenido una postura publica critica y se
ha pronunciado por un socialismo renovado.

4 | a repercusion de este discurso es un ejemplo de cémo fun-
cionan los debates en las sociedades cerradas como la cuba-
na. Se trata de un discurso inmensamente largo y aburrido,
donde Fidel habla de temas diversos que van desde sus anos
de infancia en la finca de Biran hasta las cualidades proteicas
de un brebaje achocolatado (conocido carinosamente como
chocolatin) que, por entonces, se repartia a las familias cuba-
nas. Durante algunos minutos se refirié a algo que ya habia
dicho antes: la posible reversibilidad del sistema si los cuba
nos se descuidaran; es decir, si dejaran de actuar de acuerdo
a las mismas normas insostenibles con que habian sido regi-
dos por méas de cuatro décadas. Un joven editor —Julio César
Guanche— tuvo la poco feliz idea de producir un libro con las
opiniones de algunas figuras de las Ciencias Sociales que no
tenian nada que opinar sobre lo que en realidad no era nada.
El libro posee dos virtudes. La primera es el tozudo escepticis-
mo del sociblogo Juan Valdés Paz. La segunda es el titulo: En
el borde de todo (Ocean Sur, Bogotéa, 2007).



Estados Unidos: por una genuina
politica de derechos humanos

ARTURO LOPEZ LEVY

Durante casi 50 afios, Estados Unidos ha aplicado una politica de aislamiento
contra el Gobierno de Fidel Castro. Washington ha justificado esa politica
desde la defensa de intereses econémicos afectados por las nacionalizaciones de
propiedades en 1960, sin rapida y apropiada compensacién (desde la visién
norteamericana), hasta consideraciones estratégicas sobre la alianza de Castro
con Mosci o las intervenciones cubanas en Africa. En todas esas décadas, espe-
cialmente desde la Administracion Carter, el tema de los derechos humanos (bp
HH) ha sido constante en la critica de Washington al régimen comunista cuba-
no. Ahora bien, ;es el embargo estadounidense contra Cuba una politica de DD
HH? Habria que saber, ante todo, qué es una politica ideal de DD HH, y contras-
tarla con el embargo estadounidense'; habria que conocer los argumentos sobre
DD HH presentados por los sectores que promueven el embargo, y el efecto de
esa politica en la promocion de los mismos en la Isla y a nivel internacional.
Por DD HH entendemos los derechos sustanciales atribuidos a todos los
seres humanos en siete documentos fundamentales: la Declaracion Univer-
sal de Derechos Humanos; los dos convenios de 1966 sobre derechos politi-
cos y civiles y de derechos econémicos, sociales y culturales; la Convencion
internacional conira la tortura, la Convencion internacional para la elimi-
nacion de la discriminacion racial, la Convencion para la eliminacion de
discriminacién contra la mujer, y la Convencién de los Derechos del Nino®.
El modelo de la Declaracion Universal de Derechos Humanos es espe-
cialmente relevante, porque desde la aprobacion de la Ley para la democra-
cia cubana en 1992, EE.UU. ha proclamado a los DD HH y la democracia
como los motivos centrales de su politica hacia Cuba. Tal declaracién singu-
lariza a Cuba en la politica exterior norteamericana, pese a que los DD HH
no son habitualmente la preocupacion primaria de la politica exterior de los
Estados, sino otras consideraciones estratégicas y econémicas. Estados Uni-
dos ni predica ni proclama los DD HH como el objetivo central de su politica
hacia Rusia, China o Arabia Saudita. Los partidarios del embargo sostie-
nen, en cambio, que en su politica los intereses econémicos y estratégicos se
subordinan al objetivo altruista de promover los Db HH en Cuba.

EL MODELO DE LA DECLARACION UNIVERSAL DE DERECHOS HUMANOS

Los DD HH son normas legales internacionales aprobadas por los Estados.
Por esa razoén, toda politica exterior de pp HH debe ser compatible con el
modelo de la Declaracion Universal. ;Cuales son las premisas de ese modelo?



PRIMERO, los Estados soberanos son los principales responsables de
garantizar los DD HH de sus ciudadanos. Los individuos tienen derecho a
recibir, con igual atencién y respeto, esos derechos y corresponde a sus
Estados la responsabilidad de implementarlos®.

SEGUNDO, aunque los DD HH se basan implicitamente en la ideologia libe-

ral constitucionalista de un Estado liberal democratico y de bienestar, no

son una mera construccién ideolégica, pues tienen la legitimidad y la lega-
lidad del derecho internacional y del consenso soberano de los Estados.

Los DD HH no son la tinica propuesta para regular cémo los Estados

gobiernan a sus ciudadanos o ¢6mo un Estado promueve sus valores poli-

ticos allende sus fronteras. Hay otras propuestas: la dictadura del prole-
tariado, el fascismo o los modelos liberales de Estado minimo. Sin embar-
go, solo los DD HH han sido codificados como leyes internacionales.

TERCERO, los DD HH expresan la codificacion por los Estados de un con-

junto minimo de derechos universales, indivisibles e interdependientes.

Instrumentalmente se puede hablar de diferentes derechos, con diferen-

tes formas de promocién e implementacién. En términos sustantivos, los

DD HH son un conjunto indivisible, no un menu del cual los Estados pue-

dan seleccionar (o no seleccionar) libremente, ni derogar o incumplir sus

compromisos en algunos derechos con el pretexto de promover otros.

CUARTO, los DD HH y la institucién de la soberania son pilares comple-

mentarios del derecho internacional. El derecho a la autodeterminaciéon

de los pueblos fue formulado en la segunda posguerra, desde la premisa
de que la independencia politica era el marco legitimo para realizar los

DD HH', no para su impune violacién. Al entrar al sistema de las Nacio-

nes Unidas, los Estados aceptan que los DD HH son la medida de su legiti-

midad y reconocimiento internacional.

QUINTO, el derecho internacional crea un orden legal favorable a que los

Estados promuevan los Db HH allende sus fronteras. Basta mencionar dos

fuentes: 1] La Carta de las Naciones Unidas en su preambulo y articulo 1

(3) incluye el respeto de los DD HH como un propésito central de la organiza-

cién. Los articulos 55 y 56 de la Carta comprometen a los Estados miembros

a promover «conjuntamente y por separado» «mejores niveles de vida»,

«condiciones para el progreso econémico y social y el desarrollo» y «respeto

universal y observancia de los DD HH y las libertades fundamentales»’. 2] La

Declaracién Universal establece en su articulo 28 el derecho de todos los

individuos a «un orden social e internacional en el que los derechos y liber-

tades establecidos en esta declaracién sean realizados plenamente».

Desde esas premisas, el derecho internacional determina la legitimidad de
politicas exteriores de DD HH, pues existen tensiones entre la proteccion de los
DD HH como legitima obligaciéon de todos los Estados y la norma de no inter-
vencién. En la practica, a veces, la presion externa crea mejoria en la situa-
cion de DD HH en los paises y, otras, es usada por los Gobiernos presionados
para movilizar a sus poblaciones contra la influencia extranjera. Por ello,
es razonable demandar que cualquier politica que afirme promover los DD
HH, al menos, no obstaculice la implementacién de ninguno de los derechos
reconocidos ni viole el derecho internacional, que es su base de legitimidad.

Beaentro



Que no haya jerarquia de derechos no significa que su promocion siga los
mismos patrones. Realizar ciertos derechos requiere sélo que el Gobierno se
abstenga de interferir en el ejercicio de los mismos. Para otros, como el derecho
a un juicio justo, a la propiedad privada, a la salud, la vivienda, la igualdad
racial y de género, los Gobiernos asignan recursos que son escasos. En muchos
casos, los organismos de monitoreo de DD HH en la ONU, la OEA, la Unién Afri-
cana (UA) o la Unién Europea (UE) aplican el criterio de «realizacién progresi-
va»; que los Gobiernos demuestren esfuerzos razonables, «a la maxima capaci-
dad de los recursos disponibles» para mejorar los derechos de sus ciudadanos.

Las normas de pD HH distinguen entre derechos derogables y los que no lo
son. Tratados de DD HH permiten que en condiciones de emergencia para el
orden publico, derechos como el de libre asociacién, libre expresion, prensa o
movimiento puedan ser derogados temporalmente. Los organismos de monito-
reo de DD HH han reconocido autoridad a los Gobiernos para juzgar cuando
existe amenaza a la paz piblica y argumentar el vinculo causal entre el supues-
to peligro para el orden publico y la reduccion especifica de los derechos. Las
emergencias (ue se mantienen por largo tiempo son siempre sospechosas.

En contraste, los derechos no derogables, como la protecciéon contra la
tortura, el derecho a la vida y a no ser condenado sin debido proceso, no pue-
den ser suspendidos bajo ninguna circunstancia. Los Gobiernos estan obliga-
dos a proveer caminos legales para la denuncia y remedio de su violacion.

El respeto por el derecho internacional identifica las politicas genuinas de DD
HH. Cuando una politica exterior enmascara otras agendas econémicas o politi-
cas bajo la supuesta defensa de DD HH, enfrentamos casos de doble moral. En
esos casos, un pais ofrece solidaridad a las victimas de la represion en aquellos
paises que son rivales mientras ignora las violaciones cometidas por sus aliados.

¢Es la consistencia un requerimiento para cualquier politica exterior de
DD HH? ;Tienen los paises que denunciar las violaciones en todos los Esta-
dos del mundo para denunciar las violaciones en uno de ellos? En varios
informes de la ONU e intervenciones del Secretario General se han rasgado
las vestiduras en contra de la selectividad con la cual paises y hasta algunos
6rganos, como la antigua comisién, trataron los DD HH en paises especificos.
En la practica, los dobles estandares siguen prevaleciendo®.

La consistencia de politicas de bD HH también es cuestionada desde el
contraste entre pasados apoyos a regimenes politicos violadores de DD HH
en el pais en cuestion y la oposicion a violaciones actuales. En el caso de la
politica norteamericana hacia Cuba, este hecho se expresa no sélo en el
recuerdo de la relacion amorosa entre Washington y dictadores como Ful-
gencio Batista y Gerardo Machado, sino también en el apoyo al derroca-
miento de Gobiernos de izquierda democratica, como el de Arbenz, en Gua-
temala, y el de Allende, en Chile, por elementos derechistas nacionales.

La discusion de los dobles estandares se complica por el hecho de que
ninguna obra humana es perfecta. Violaciones de los DD HH se producen en
todos los paises, aunque la situaciéon en algunos es claramente peor. La
Comisiéon Europea de Derechos Humanos trabaja arduamente, la mayor
parte del afio, con numerosas denuncias de violaciones. Tal realidad no
niega que, al lado del genocidio en Darfur, la situacién europea parezca un



paraiso. Como otros contrastes son menos claros y ningiin pais puede exhi-
bir una historia perfecta en el orden interno o en su politica exterior, los
organismos de DD HH evitan cualquier comparacién y juzgan los casos en
sus méritos frente el paradigma aceptado de la Declaracion Universal.

Mas alla de las acusaciones de sesgo, ninguna politica de DD HH es tal si
contradice el derecho internacional. Ilegalidad implica ilegitimidad. El uso
de la fuerza, por ejemplo, para la promocion de DD HH es estrictamente
limitado a casos de genocidio. Como lo establece la decision de la Corte
Internacional de Justicia en su decisién «Nicaragua versus EE.UU.», de 1986,
esa prohibicién se extiende al apoyo a fuerzas militares irregulares.

Como la fuerza no es un medio legitimo, los Estados estan limitados a la
denuncia, la persuasion, el escrutinio moral y las sanciones para promover
los DD HH. En la practica, estos medios estan condicionados por las asime-
trias de poder entre los Estados. Las naciones mas poderosas persuaden,
presionan o sancionan con mayor impacto que las débiles. Sin embargo, las
diferencias de poder son irrelevantes en cuanto a la legalidad y/o la legitimi-
dad de las politicas de DD HH.

Normas internacionales regulan la legalidad de las sanciones bajo el capi-
tulo VI de la Carta de las Naciones Unidas y las decisiones de los organismos
de monitoreo de pp HH: 1] Un Estado puede adoptar sanciones unilaterales
contra otro como parte de un diferendo bilateral, pero las sanciones multila-
terales requieren ser aprobadas por los organismos internacionales o regiona-
les. El uso extraterritorial de legislaciones nacionales para forzar la adopcién
de sanciones por otros Estados viola los principios de soberania y autodeter-
minacion de los pueblos. 2] Los productos y servicios humanitarios estan
excluidos de cualquier régimen legitimo de sanciones, pues viola los derechos
a la salud, la alimentacién y la educacién. 3] Decisiones del Consejo de Segu-
ridad y los organismos de bp HH de la ONU, la OEA y la Unién Africana exi-
gen (ue las sanciones incluyan evaluaciones periédicas de su impacto sobre
los derechos econémicos, sociales y culturales de la poblacién afectada.

La legalidad y practica de sanciones ha evolucionado en términos de su
ética y efectividad. Un creciente consenso aboga por las «sanciones inteli-
gentes» y rechaza el uso de sanciones indiscriminadas. Las sanciones inteli-
gentes se concentrarian, no en cambiar regimenes enteros, sino comporta-
mientos especificos, minimizando el costo humanitario. En lugar de castigar
indiscriminadamente a toda la poblacion, las sanciones inteligentes apunta-
rian a los responsables por los comportamientos que se quiere cambiar.

Toda politica de DD HH es necesariamente sensible a las opiniones de
aquellos cuyos derechos proclama defender. La promociéon de los DD HH es
determinada, en ultima instancia, por factores internos. Aunque en todas
las naciones existen opiniones disimiles de la sociedad civil, el Estado y la
sociedad politica sobre la forma éptima de mejorar los DD HH, es dificil pre-
sentar una politica como algo dirigido a ese objetivo, si es rechazada por la
mayoria de aquellos cuyos derechos proclama defender.

Un elemento central en el analisis de las politicas de bD HH es la compara-
cion de costo de oportunidad. Como argumenta David Baldwin en su analisis
sobre las sanciones, una politica exterior es 6ptima no por tener un balance



separado positivo de costo-beneficio, sino cuando ese balance es mejor que
el resto de las alternativas disponibles’.

Finalmente, es razonable la prioridad de detener violaciones en curso,
por encima de reclamar injusticias y violaciones del pasado. En situaciones
de conflicto, se han priorizado procesos de reconciliacién que mejoran
situaciones presentes sobre soluciones a violaciones pasadas.

EL EMBARGO, ;UNA POLITICA DE DD HH?

Segiin el modelo de la Declaracion Universal, la primera responsabilidad
por los DD HH en Cuba es del Estado cubano, y debe cumplir los acuerdos
que ha firmado, garantizando todos los derechos recogidos en la Declara-
cion, como los entiende el derecho internacional, asi como proveer de reme-
dios a sus ciudadanos cuando esos derechos sean violados.

Segun el modelo de la Declaraciéon Universal, EE.UU., como todos los
Estados, tiene derecho legitimo a promover los bp HH en Cuba. Ese derecho
implica la obligaciéon de respetar los Db HH de los cubanos y norteamerica-
nos, y el derecho internacional como estructura normativa en la cual se
basan esos derechos. Igualmente, todas esas politicas hacia Cuba deben, al
menos, no dafar los esfuerzos del Gobierno cubano para garantizar los DD
HH recogidos en la Declaracion, o cualesquiera de sus contribuciones a la
implementacién de los DD HH en cualquier parte del mundo.

Durante la Guerra Fria, EE.UU. desarroll acciones encubiertas, violato-
rias del derecho internacional, contra el Gobierno de Fidel Castro. La orga-
nizacién de invasiones militares de exiliados, como la de Bahia de Cochinos,
o el financiamiento de acciones terroristas contra objetivos econémicos y
sociales en el ambito de la Operacion Mongoose causaron pérdidas materia-
les y humanas que dificultaron al Gobierno cubano —al margen de sus
carencias y violaciones— cumplir su obligacién de garantizar derechos eco-
némicos, sociales y culturales, como el de la salud, el trabajo, las vacaciones
pagadas y la educacion. Esa politica no era ni fue proclamada como una
politica de DD HH.

Aunque esa historia importa, y el hecho de que EE.UU. nunca se ha discul-
pado por aquellas practicas debilita su credibilidad como promotor de los DD
HH, este estudio analiza el embargo desde la promulgacion de la Ley Torrice-
Ili, en 1992, cuando EE.UU. proclamé la promocion de los Db HH como el obje-
tivo central de su politica hacia la Isla. En ese sentido, la comparacién con el
modelo de la Declaracion Universal es relevante porque contrasta la politica
de EE.UU. hacia Cuba con el modelo de lo que proclama ser.

Nada indica que EE.UU. no pueda o deba desarrollar una politica de pD
HH hacia Cuba, pero se demuestra que las sanciones estadounidenses contra
la Isla no son una genuina politica de Db HH. Desde el final de la Guerra
Fria, el embargo sacrifica importantes intereses econémicos y estratégicos
de EE.UU., pero no en funcién de los DD HH, sino para servir a la agenda
particular de un lobby cubano anticomunista y de reclamacion de propieda-
des, ajeno, y frecuentemente hostil, a la promocién de Db HH en la Isla.

La anterior conclusiéon la basamos en cuatro razones fundamentales:



1] Desde la aprobacién de la Ley Torricelli en 1992, pero, especialmente,
a partir de la codificacién de la actual politica en la Ley Helms-Burton,
el embargo viola los principios de interdependencia e indivisibilidad de
los DD HH, al jerarquizar algunos derechos politicos y civiles sobre el
conjunto de los mismos, e ignorar la situacion de los derechos econémi-
cos, sociales y culturales.

2] El embargo ignora las opiniones y el papel protagénico de los actores
internos en el mejoramiento de los Db HH en Cuba.

3] El régimen de sanciones norteamericanas contra Cuba no sélo fue
hasta el afio 2000 —cuando hizo la excepcién parcial de los alimentos—
completamente indiscriminado, sino que, tras devenir unilateral, ante la
suspension de sanciones por la OEA en 1973, ha intentado, desde 1992,
imponer castigos con cardcter extraterritorial a terceros paises, en viola-
cion de su soberania, si estos no se suman a las sanciones de Washington.
4] El embargo contra Cuba no ha cumplido con las normas internaciona-
les sobre implementacion y legislacion de sanciones, y dana unos DD HH
bajo el supuesto de promover otros. Hasta 2000, el embargo no excluyé
los alimentos y, aun hoy, sigue sin excluir numerosos servicios y produc-
tos humanitarios. Jamas ha hecho evaluaciones periédicas sobre el efecto
de las sanciones en grupos vulnerables y en los derechos de la poblacion
en general a la salud, la alimentacién y la educacién.

LA LEY HELMS-BURTON Y LA INDIVISIBILIDAD E INTERDEPENDENCIA DE LOS DD HH

Aunque en varios de sus articulos la Ley Helms-Burton menciona los Db HH
como generalidad, las secciones 205 y 206, referidas a requerimientos especifi-
cos para definir a un Gobierno cubano de transicién o democratico, jerarquizan
el derecho a la propiedad privada y algunos derechos politicos, como el referido
a elecciones libres y pluripartidistas y el de organizar sindicatos independientes,
sobre el resto de los derechos recogidos en la Declaracion Universal.

Los derechos a la propiedad privada y a elecciones libres son importantes,
pero ninguna légica de bD HH justifica colocarlos por encima de la igualdad,
indivisibilidad e interdependencia asignada al resto. Es sospechosa la selecti-
vidad del derecho a la propiedad privada entre todos los derechos o entre los
econémicos, sociales y culturales, debido a que es el tinico derecho econémico
que aparece en la Declaracion Universal (articulo 17), pero que no es repeti-
do en ninglin otro convenio. Aunque esa omisiéon nunca ha sido interpretada
como menoscabo a la importancia del derecho de propiedad, cualquier inten-
to de jerarquizar ese derecho en un nivel superior es incompatible con la indi-
visibilidad enunciada por la comunidad internacional.

La interpretacién de la Ley Helms-Burton sobre el derecho a la propiedad
privada como absoluto esta renida con los estandares internacionales. Es
inusual la forma en que la Ley prescribe cualquier progreso en esa area: la res-
titucién o compensacién a todos los propietarios norteamericanos, incluyendo
aquellos que eran ciudadanos cubanos en el momento de las nacionalizaciones.
Desde esa estrecha perspectiva, lo que se promueve no son avances en DD HH,
o un mayor respeto al derecho de propiedad de los actuales residentes en la Isla



—Ila autorizacion a la venta y compra de viviendas, autos o terrenos, o la auto-
rizacién a desarrollar pequenas o medianas empresas privadas, por ejemplo.
En relacién a los derechos civiles y politicos, la absolutizacién de la deman-
da de elecciones multipartidistas en el plazo de dieciocho meses (Seccién 205.4.a
de la Ley Helms-Burton) también carece de asidero. Esa logica es inusual para
la politica norteamericana que, aunque generalmente subestima los derechos
econémicos, sociales y culturales, tiende a una valoracion mas integral de las
libertades civiles y politicas. Otros derechos civiles, como la igualdad de géne-
ro y la libertad religiosa, tienen un importante papel en las actividades de
monitoreo y reporte del Departamento de Estado y del Congreso® en el contex-
to de la Ley para la libertad de religion internacional (1RFA). Enfrentada a
regimenes comunistas en la Europa Oriental y la Unién Soviética, la diploma-
cia norteamericana negocio el Acta Final de la Conferencia de Helsinki, consi-
derando el derecho de viaje como un multiplicador de otras libertades’.

Es curioso que en la politica norteamericana hacia Cuba la promocion de
la igualdad racial y de género, las libertades religiosas y de viaje tengan tan
poco espacio. Mas irénico aun es que los partidarios del embargo se opusieran
a las relajaciones del mismo por la Administraciéon Clinton, como respuesta
calibrada ante los avances en materia de libertades religiosas asociados a la
visita del papa Juan Pablo II a Cuba en 1998". Estados Unidos ha ignorado
hasta a sus propios expertos en el tema de la indivisibilidad de los derechos
civiles y politicos. A inicios de 2009, Freedom House, la organizacién para la
promocion de la libertad de conciencia, extremadamente critica con el Gobier-
no cubano en materia de derechos civiles y politicos, declaré que eliminar las
prohibiciones de viaje a la Isla ayudaria a la promocién alli de los pp HH'".

Las evaluaciones de DD HH llevadas a cabo por EE.UU., la UE, el Acuerdo
de Cotonou y la OEA demandan, generalmente, la realizacion de elecciones
libres y justas como punto final, no como precondicion de las aperturas politi-
cas de regimenes no democraticos. La proteccion de derechos de las minorias,
el desarrollo de una cultura tolerante, con garantias procesales y medios de
prensa independientes, y la ampliacion paulatina de la competencia del siste-
ma electoral son promovidos como pasos previos en la secuencia 6ptima de
una apertura politica”. En ausencia de esos elementos, la realizaciéon apresu-
rada de elecciones tiende a ser un hecho sumamente desestabilizador. Como
caso tnico de imposicién externa sobre cualquier proceso electoral cubano, la
Ley Helms-Burton predetermina resultados al dictar que ningiin Gobierno
puede ser considerado democratico si incluye a alguno de los dos Castro.

De hecho, en la cuestion especifica de las elecciones, EE.UU. ha promovido
histéricamente un enfoque gradualista. En China y el Medio Oriente, EE.UU. ha
aplaudido el aumento gradual de la competitividad en las elecciones locales
cuando esto ha ocurrido. En América Latina, EE.UU. favorecié la realizacion de
referendos en el marco de Gobiernos dictatoriales y reciprocé tales acciones con
relajaciones de las escasas sanciones adoptadas. En el caso del México del pri,
EE.UU. apoy6 las expansiones de la competitividad en las elecciones controla-
das por el PRI como el curso 6ptimo para democratizar con estabilidad. Es
sorprendente que, en lugar de insistir en expansiones graduales de la competen-
cia electoral —hacer competitivas, por ejemplo, aun dentro del sistema actual,



las elecciones a las asambleas nacionales y provinciales—, la Ley Helms-Burton
dict6 un ultimatum arbitrario de democratizacion total en dieciocho meses.

Si en el caso de los derechos civiles y politicos, el esquema de la Ley Helms-
Burton contradice las normas de interdependencia y universalidad de los pD
HH, la escasa atencién a los derechos econémicos, sociales y culturales es toda-
via mas flagrante'. Con la excepcién de alguna referencia al derecho a crear
sindicatos independientes, la politica de EE.UU. evita cualquier discusién sobre
los derechos econémicos, sociales y culturales, incluyendo los derechos al tra-
bajo, la alimentacion, la salud, la seguridad social y la maternidad protegida.
Mas aun, organizaciones internacionales de probada credibilidad, como
Amnistia Internacional, Human Rights Watch (HRW) y Human Rights First
(HRF) han denunciado el efecto negativo del embargo sobre la implementacion
de los derechos econémicos, sociales y culturales del pueblo cubano.

Si bien los problemas de desconexién y selectividad en la politica de DD
HH hacia Cuba existieron en las administraciones de George H. W. Bush y
William Clinton, la Administracion de George W. Bush llevé esas contradic-
ciones a niveles inimaginables: creé un programa para facilitar el asilo poli-
tico a médicos y profesionales cubanos en tareas de colaboracién en otros
paises, sin tomar en cuenta el cardcter extraterritorial de ese programa, ni
su efecto en los niveles de educacion y salud de Cuba y de los paises donde
esos profesionales prestan sus servicios'.

La Administracién produjo un par de informes sobre la transicién en Cuba
bajo el auspicio de una llamada Comisién para Cuba libre. En el tema de los
derechos econémicos, sociales y culturales, la Comisién se mostrd particular-
mente desinformada sobre el estado de los mismos en la Isla en areas como la
vacunacion infantil, y en abierta contradicciéon con las evaluaciones de los
reporteros especiales sobre Cuba de la Comision de Derechos Humanos de la
ONU, y con los informes sobre desarrollo humano del Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo, la UNESCO y la Organizacion Mundial de la Salud.

El Gobierno saliente deja a la Administracion Obama una crisis total de
legitimidad en su politica de promociéon de bp HH en Cuba. No tiene ningu-
na credibilidad en el hemisferio occidental y en el Tercer Mundo, y muy
escaso atractivo en Europa y Canada. Ante los cambios politicos del conti-
nente y la redefinicién del propésito moral de los Estados en términos mas
comprensivos de los derechos econémicos, sociales y culturales, la destruc-
cién causada por el alineamiento de Bush con los promotores del embargo
ha sido devastadora. Esa crisis no se resolvera solamente con eliminar las
restricciones a los viajes y remesas de cubanoamericanos a la Isla. Requiere
un cambio de concepcion hacia un enfoque integrado que reconozca la
interdependencia e indivisibilidad de todos los DD HH en la Isla.

EMBARGO, FACTORES INTERNOS Y DD HH

Dado que el Gobierno cubano es el principal responsable por la implementa-
cién y carencias de los DD HH en Cuba, es conveniente discutir sus argumentos.
En relacion al embargo estadounidense, el Gobierno cubano argumenta su
derecho soberano a crear su propio sistema a partir de sus particularidades



histéricas nacionales. Y que, al vivir el pais en condiciones de acoso, la
derogacion o reduccion de ciertas libertades se justifica como respuesta a la
agresion externa. Ambos argumentos son compatibles con las leyes interna-
cionales de DD HH, aunque con importantes acotaciones. Los tratados inter-
nacionales concuerdan en que los Estados tienen la potestad de disefiar sus
sistemas politicos, siempre y cuando garanticen los DD HH consagrados por
la practica internacional y los organismos internacionales. Si respeta todos
los derechos incluidos en la Declaracion Universal —estandares universales
de los cuales ningin Estado queda exento—, nada contradice que el Partido
Comunista gobierne en Cuba. Sin embargo, el sistema de dictadura del pro-
letariado bajo dominio perpetuo del Partido Comunista tiene serias incom-
patibilidades con el modelo de Estado liberal democratico y de bienestar
que promueve la Declaracion Universal. Ningin argumento basado en el
otorgamiento de mas derechos econémicos, culturales y sociales, o la deci-
sién de construir el socialismo, eximen del escrutinio internacional o justifi-
can reducir los estandares de derechos civiles y politicos.

Tiene mas peso la necesidad de coartar ciertos derechos como respuesta
a la agresion norteamericana. En general, el Comité de pp HH de la ONU,
encargado de monitorear la implementaciéon del convenio internacional de
derechos civiles y politicos, el Comité de Derechos Econémicos, Culturales y
Sociales y la Comisiéon Interamericana de DD HH han sido sensibles al dere-
cho de los Gobiernos a juzgar por si mismos cuando existe una emergencia
que justifique la derogacién de ciertos derechos —siempre que la emergen-
cia tenga un caracter temporal y que se definan sus causas y cémo podrian
terminar—. En el caso cubano, una situacién de emergencia tan larga e
indiscriminada tiende a ser sospechosa. El Gobierno cubano esta obligado a
fundamentar el vinculo causal entre los derechos derogados y la amenaza al
orden publico que se quiere atajar. De momento, s6lo ha reiterado, impreci-
samente, que muchas reformas pudieran tener lugar de no existir la hostili-
dad norteamericana. En algunas ocasiones, como en los dias previos y
durante la invasiéon de Playa Girén, el Gobierno fundamenté, con credibili-
dad, la adopcién de medidas drasticas contra sus oponentes, a partir de la
hostilidad militar, subversion politica y guerra econémica por parte de
Estados Unidos. En otras situaciones, como el arresto y condena a largas
penas de prisiéon a opositores pacificos en la primavera de 2003, bajo el pre-
texto de que Cuba podia ser victima de una agresion militar, la derogacion
de libertades no fue ni creible ni proporcional a la amenaza argumentada.
Es de dudosa credibilidad que la hostilidad del Gobierno norteamericano
justifique, por ejemplo, las restricciones a los viajes de cubanos a cualquier
pais, o las limitaciones a comprar y vender viviendas. El propio Gobierno
ha reconocido su responsabilidad en las limitaciones pasadas a la libertad
religiosa. Y los derechos no derogables —a un juicio justo, por ejemplo—
no dependen de la existencia de emergencias. Nadie debe ser juzgado sin
presuncién de inocencia y todos los procesos judiciales deben satisfacer
estandares internacionales de imparcialidad y debido proceso. El Gobierno
cubano tiene la obligaciéon de proporcionar, incluso, vias para remediar vio-
laciones producidas a contrapelo de la voluntad expresa de las autoridades.



Desde una perspectiva genuina de Db HH, el Gobierno cubano no puede
aspirar a derogar cuantos derechos le plazca con el pretexto de defender la
Revolucion, eso sin negar que Cuba ha sido victima de numerosos actos de
agresion, violatorios de su soberania, con el objetivo expreso de subvertir el
orden social del pais por medios ilegales desde el punto de vista del derecho
internacional. Esto demanda de EE.UU. una politica hacia Cuba, como la de
Canada y Europa, preocupada por los DD HH pero compatible con estanda-
res internacionales. En tal caso, Cuba no podria argumentar hostilidad.

Tanto la Asamblea General como la desaparecida Comision de DD HH de
Naciones Unidas, criticas con el desempeinio del Gobierno cubano, han reiterado
que el embargo es inmoral y contraproducente para la promocion de los DD HH.
Organizaciones respetables, como HRW y Amnistia Internacional, han sostenido
que el Gobierno cubano ha usado el embargo como pretexto para justificar vio-
laciones de DD HH y, al mismo tiempo, que el embargo debe ser eliminado'.

El embargo es también contraproducente para la promocién de bD HH
por otros actores de la sociedad civil y politica de la Isla. La Iglesia catélica,
muchas denominaciones protestantes, agrupadas o no en el Consejo Nacio-
nal de Iglesias, las asociaciones yorubas, la comunidad hebrea de Cuba, los
grupos musulmanes y otras denominaciones han reiterado su rechazo al
embargo y a la intervencién en los asuntos internos cubanos, incluyendo
intentos de manipular a las comunidades religiosas con propésitos de deses-
tabilizacion. Las comunidades religiosas cubanas y sus homélogas en EE.UU.,
Europa y América Latina, y las conferencias de obispos regionales han afir-
mado que, al hacer mas dificil su contacto con el exterior, el embargo difi-
culta que actores cubanos independientes del Gobierno ganen relevancia.

La mayoria de las organizaciones opositoras y de promociéon de DD HH
en la Isla también han expresado una oposicion clara al embargo, especial-
mente a la prohibiciéon de viajar a la Isla que pesa sobre cubanoamericanos
y norteamericanos. Tom Malinowski, de HRwW, criticé la actitud del Gobier-
no del presidente Bush ante las opiniones de los opositores politicos cuba-
nos: «Rechazar las opiniones de los que arriesgan todo en Cuba por la liber-
tad es un sinsentido. Es como si EE.UU. hubiese realizado acciones para
defender las libertades en el imperio soviético con la oposicion categérica de
Andrei Sajarov, Lech Walesa y Vaclav Havel»'C.

EL EMBARGO Y EL DERECHO INTERNACIONAL

Desde inicios de los 60, EE.UU. promovié un régimen multilateral de sanciones
contra el Gobierno de Fidel Castro en el marco regional de la Organizacion de
Estados Americanos (OEA). Al margen de la falta de legitimidad democratica de
muchos de los Gobiernos miembros —dictaduras militares como la de Somoza,
en Nicaragua, y Stroessner, en Paraguay—, se podria argumentar que tales
sanciones tenian la aprobacién del organismo regional. Desde 1973, sin embar-
go, diferentes Estados latinoamericanos revisaron esa politica y, en 1975, la
OEA suspendié oficialmente, sin la oposicién norteamericana, las sanciones
contra Cuba, terminando cualquier pretension legal estadounidense a ejercer
el embargo de modo extraterritorial. Sin embargo, a partir de 1992, con la Ley
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Torricelli y, especialmente, después de la Ley Helms-Burton, EE.UU.. aprobé
leyes y directivas presidenciales dirigidas a imponer, en la jurisdiccion sobera-
na de terceros paises, su politica de cambio de régimen contra el Gobierno
cubano. Las fricciones creadas por esas conductas ilegales de EE.UU. han gene-
rado notable solidaridad internacional con el Gobierno de Cuba.

La violacién estadounidense de la soberania de terceros Estados, incon-
cebible como medio legitimo de promocién de Db HH, ha incluido sanciones
a companias que hacen negocios con Cuba y que, desde la perspectiva de
sus Gobiernos, contribuyen a la apertura y liberalizaciéon econémica y poli-
tica de la Isla; presiones a los Gobiernos para que reduzcan sus contactos
con la Isla, e incentivacién del asilo politico de profesionales cubanos de la
salud y la educacion que trabajan en el exterior. No es sorprendente que
tales practicas hayan causado mas de un encontronazo de EE.UU. con otros
paises, incluyendo a sus aliados mas cercanos, como la disputa comercial
con Europa en el marco de la Organizaciéon Mundial del Comercio.

La politica estadounidense enunciada por la llamada Comisiéon para la
Cuba libre ha pretendido dictar desde Washington o Miami la forma y conteni-
do de cualquier proceso de liberalizacion, interviniendo sin recato en los asun-
tos internos de la Isla. A recomendacion del primer informe de la Comisién, se
cred incluso una oficina en Washington para coordinar la transiciéon en Cuba.

Otorgar refugio a profesionales que escapen de violaciones a sus dere-
chos civiles y politicos, como el derecho a viajar, no esta reifiido con el dere-
cho internacional. Es practica comin que universidades, partidos politicos
y organizaciones de DD HH en un pais dado ofrezcan ayuda técnica o entre-
namiento a sus homdélogos ideoldgicos en otro pais, con el propdsito expreso
de promover los DD HH. Pero bajo la cobertura de promover los DD HH en
Cuba, la politica norteamericana de cambio de régimen ha incurrido en
practicas refiidas con el derecho internacional y ha traspasado los limites de
legitimidad y legalidad. Los propios aliados de EE.UU., las organizaciones
multilaterales de la ONU y la OEA, incluidas sus agencias de bp HH, han con-
denado la politica de EE.UU. contra Cuba. Desde 1992 hasta la fecha, la
Asamblea General de la ONU ha aprobado anualmente resoluciones sobre la
necesidad de poner fin al embargo.

EL EMBARGO Y LAS NORMAS DE LAS SANCIONES PARA PROMOVER LOS DD HH

El primer problema de las sanciones contra Cuba es su duracién y fracaso.
El embargo ha dejado de ser un instrumento para constituir la politica
misma. La prohibicion de viaje contra ciudadanos y residentes norteameri-
canos no ha sido temporal, sino el statu quo durante casi 50 afios. Deroga-
cién permanente e inaceptable de derechos'’. Ya en diciembre de 1963, a
trece meses de la Crisis de los Misiles, Robert Kennedy, fiscal general de
EE.UU., recomendé eliminar la prohibicion de viajar a Cuba, pues «es mas
consistente con nuestra vision de una sociedad libre y contrastara con el
Muro de Berlin y los controles comunistas sobre los viajes de sus ciudada-
nos»'®, Continuar derogando los derechos de los ciudadanos norteamerica-
nos no es la mejor forma de promover los Db HH en Cuba.



El embargo ha violado las normas internacionales sobre la exclusion de
productos y servicios humanitarios de cualquier politica de sanciones. Hasta
2000, cuando la ley de reforma de las sanciones comerciales permitié la venta
de alimentos al contado a Cuba, el embargo consistié en una politica de sancio-
nes indiscriminadas, castigando a toda la poblacién residente en la Isla. En
1997, la prestigiosa Asociaciéon Americana para la Salud Mundial (AAwWH)
publicé el exhaustivo informe Denial of Food and Medicine: The impact of the
U.S Embargo in Health and Nutrition in Cuba®, que demuestra como el
embargo complica problemas humanitarios en Cuba, como la calidad del agua
potable, la alimentacion, la falta de medicinas y equipamiento, y el acceso a
informacion y educacién médica. Tal politica contradice flagrantemente la opi-
niéon de la Comision de Derechos Humanos de la OEA en 1995, que, respon-
diendo a una demanda sobre el embargo contra Cuba del Centro de Accién
Legal en Derechos Humanos, insté a EE.UU. a «crear excepciones al embargo
comercial con respecto a medicinas, productos sanitarios y productos alimenti-
cios basicos»™. Finalmente, segiin las opiniones del Comité de Derechos Econé-
micos, Sociales y Culturales, encargado de administrar la implementacion del
Convenio Internacional de 1966, toda politica de sanciones debe incluir una
evaluacién periédica sobre el impacto de las sanciones en la nifiez, la juventud
y otros grupos vulnerables del pais sancionado, asi como su efecto sobre los
derechos a la educacién, la alimentacion, la salud, la maternidad saludable y
otros elementos del nivel de vida de la poblacién en general®'. Segiin ese crite-
rio, incluso las sanciones del Consejo de Seguridad de la ONU contra Irak
tuvieron que incluir variantes de comercio humanitaro. Ni la Ley Helms-Bur-
ton ni ninguna de las érdenes presidenciales o leyes del embargo incluyen tales
mecanismos de evaluacién periddica de su efectividad o impacto humanitario.

La teoria de relaciones internacionales sobre sanciones y las evidencias de
siglos usando las mismas han demostrado la ineficiencia y costo humano de las
sanciones de larga duracion, indiscriminadas y unilaterales, maximalistas de
todo o nada. El consenso entre expertos del tema ha evolucionado hacia la
adopcién de sanciones inteligentes®, dirigidas contra las elites cuyo comporta-
miento se quiere cambiar, con objetivos claros, precisos y medibles, a obtener
en un lapso relativamente breve y con un costo humano minimo.

La falta de evaluacion y control sobre los efectos de las medidas aplica-
das y los recursos invertidos es una constante en la politica de EE.UU. hacia
Cuba. Esto amerita un analisis mayor que un simple estudio del embargo.
Desde 2006, miiltiples informes de la Oficina de Control del Gobierno
(GAO), asociada al Congreso de EE.UU., han reportado falta de control, mal-
gasto y hasta corrupcion en el manejo del apoyo a la disidencia en la Isla y
en las emisoras Radio y Tv Marti.

Testificando ante el Comité de Finanzas del Senado de EE.UU. sobre las
sanciones a Cuba, el experto Tom Malinowski, de HRw, afirmé: «Toda politica
destinada a promover los DD HH en otro pais tiene que pasar dos examenes
minimos... Primero, ;es la politica adoptada mas efectiva que las alternativas?
Segundo, ;hace avanzar los intereses y atiende las necesidades de aquellos que
defienden los DD HH en el pais referido? Después de 40 anos, queda claro que
el embargo indiscriminado contra Cuba no pasa ninguno de esos examenes»>.

Beaentro



HACIA UNA GENUINA POLITICA DE DERECHOS HUMANOS

El embargo estadounidense contra Cuba no es una politica de pp HH. No es
que las sanciones no hayan promovido los bb HH en Cuba, aunque eso es cier-
to. No es que el embargo haya fracasado, puesto que es una politica unilateral
de sanciones mal enfocadas a un cambio de régimen, aunque eso también es
cierto. Es, simplemente, que desde su disefio, la politica estadounidense hacia
Cuba tiene poco que ver con el modelo de politica exterior de Db HH enunciado
en la Declaracion Universal. Es cierto que, con el embargo, EE.UU. sacrifica
intereses nacionales estratégicos y econémicos, pero lo hace desde una agenda
anticomunista y de reclamacion de propiedades, no de promocién humanitaria.

Y el fracaso de esta politica es todavia mas evidente a la luz de la paralisis
de la politica de Washington ante el traspaso de poder de Fidel Castro a su
hermano. Todas las premisas del embargo y la retérica de politica exterior
estadounidense se hicieron anicos cuando el sistema, subestimado por los
expertos de la Administracién de Bush, demostré la capacidad de superviven-
cia que estos le negaban. Mas aun, los cambios y aperturas al mercado y una
mayor tolerancia de las creencias religiosas en los 9o se efectuaron a pesar y
no con el apoyo de la politica estadounidense, que no busc6 una mayor inter-
accion con la sociedad cubana hasta después de la visita del papa Juan Pablo
IT en enero de 1998. Ante la salida de Fidel Castro del poder, la Administra-
cion de Bush no hizo mas que balbucear sobre la conveniencia de la democra-
cia y autorizar el envio de teléfonos celulares a la Isla. Después de un descala-
bro de tal naturaleza, y dado el rechazo a esa politica en la comunidad
internacional y las sociedades civiles cubana y norteamericana, la Adminis-
tracion de Obama debe revisar las premisas simplistas que centraban en Fidel
Castro toda la capacidad politica del régimen. La nueva politica debe ser mas
modesta en sus objetivos, y mas humilde e imaginativa en su enfoque.

Para empezar, Obama no debe aceptar la camisa de fuerza impuesta por
la Ley Helms-Burton contra la autoridad presidencial en politica exterior.
El nuevo presidente gané las elecciones en el condado Dade con el apoyo del
sector mas joven de la comunidad cubana y anunciando por adelantado el
desmantelamiento de algunos de los componentes del embargo. Esto es un
cambio histérico.

Cualquier politica que quiera recuperar la buena voluntad de la comuni-
dad internacional y del pueblo cubano hacia los valores democraticos legiti-
mos de EE.UU. debe tener los siguientes componentes:

1] Ya sea para establecer sanciones inteligentes o para una interaccién
activa con La Habana, la nueva Administracién necesita coordinar en
serio su politica con sus aliados europeos y los paises de América Latina.
Para aumentar su credibilidad ante los aliados y el Gobierno y pueblo
cubanos, la Administracion de Obama debe ser audaz y eliminar todas
las sanciones posibles, un corte radical con el unilateralismo y la visién
ideologizada de la Administraciéon de Bush, que drené hasta niveles infi-
mos la legitimidad de la politica norteamericana. Ser conciliador hoy
incrementara la buena voluntad con los aliados para aplicar sanciones
inteligentes mafiana, si el Gobierno cubano opta por no reciprocar con
actos liberalizadores los gestos de buena voluntad.



2] Como parte de una agenda general de conversaciones sin precondicio-
nes, la Administracion de Obama debe iniciar, cuanto antes, un dialogo
con Cuba sobre DD HH, y expresar tanto las diferencias y criticas como las
apreciaciones positivas y areas de coincidencia y potencial colaboracion.

3] Para avanzar la apertura y liberalizacién del régimen comunista,
EE.UU. necesita llegar a un modus vivendi con el nacionalismo cubano.
En el transito hacia una economia de mercado y la insercién econémica
en un mundo globalizado podrian concordar los intereses de EE.UU. y del
nacionalismo cubano. Una relacién econémica constructiva permitiria
discutir las diferencias sobre Db HH de modo menos ideologizado. El vin-
culo entre embargo y liberalizaciéon en Cuba debe ser cortado. El embar-
go debe cesar porque es inmoral y contraproducente. El Gobierno cuba-
no debe mejorar su desempeiio en derechos humanos como acatamiento
a normas internacionales y para conveniencia del pueblo cubano.

4] Estados Unidos debe abandonar el cambio de régimen como objetivo
de su politica hacia Cuba. Como ha explicado John Lewis Gaddis, la
politica de EE.UU. hacia regimenes no democraticos sélo puede generar
las precondiciones necesarias para que un sistema democratico sea sos-
tenible el dia que se generen correlaciones internas favorables para
ello. Apoyar, en funcion del pueblo de la Isla, el transito hacia una eco-
nomia de mercado debe ser la prioridad de la politica estadounidense.
Mejorar el nivel de vida de la poblacién cubana permitiria el desarrollo
de una clase media independiente que presione por derechos politicos y
civiles.

5] Estados Unidos debe apoyar claramente la indivisibilidad e interde-
pendencia de todos los DD HH en su politica hacia Cuba. En ese senti-
do, debe interactuar publica y constructivamente con la sociedad cuba-
na, contribuir, con las organizaciones religiosas y profesionales, a la
sustentabilidad de los niveles alcanzados en los derechos a la salud y la
educaciéon. En relacion a la actividad econémica, el Gobierno y las
organizaciones no gubernamentales de bp HH deben fomentar cédigos
de conducta y estandares laborales para las empresas norteamericanas
que operaran en la Isla.

6] Estados Unidos debe interactuar con el Gobierno y las llamadas orga-
nizaciones anfibias u Organizaciones Gubernamentales No Gubernamen-
tales (GONGOS, en inglés), como la ANAP, FMC, CTGC, etc., evitando las
personalizaciones de procesos, canonizando a personas como reformistas
o estigmatizando a otras como de linea dura. No se debe subestimar el
poder de los grupos conservadores ni prejuzgar sin la debida informacion
las deliberaciones dentro de las estructuras del sistema. El incremento del
contacto con los cuadros en esas organizaciones ofrece oportunidades de
influencia en sus visiones sobre derechos humanos.

7] En relacién a la sociedad politica opositora, EE.UU. debe ratificar su
solidaridad con aquellos que abogan por un Estado liberal democratico y
de bienestar, especialmente los individuos que son victimas de la repre-
siéon por actividades pacificas. Washington debe comunicarse directa-
mente con esos actores, desde la dignidad de una potencia democratica
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que demanda estandares internacionales, no imponer sus condiciones ni
al Gobierno cubano ni a la oposicién.
8] La solidaridad con la oposicién politica no debe impedir un analisis
realista sobre su lugar en la politica cubana. La lucha por los derechos
humanos en Cuba representa la suma total de acciones para promover
los derechos de toda la poblacién, no sélo de los individuos mas oprimi-
dos. Estados Unidos debe construir una relacién constructiva con las
organizaciones religiosas y profesionales de la sociedad civil cubana.
Esas organizaciones son relevantes en la lucha por las libertades religio-
sas, la igualdad racial, de género y el respeto por las preferencias sexua-
les. En un contexto de reforma econémica y liberalizacion politica, esas
organizaciones son mas importantes que la disidencia, pues poseen la
ventaja de la legalidad, divulgan ideas alternativas y regatean gradual-
mente expansiones de las libertades asociadas al segmento centrista de la
poblacién integrada por opositores y partidarios pasivos del sistema.
9] La sociedad cubana se aboca a un debate significativo sobre el tema
de la discriminacién racial, y EE.UU. debe actuar con antelaciéon y con-
vertir este tema en un punto de entrada legitimo para su contribucion.
Washington debe tomar en cuenta las diferencias regionales y los cam-
bios demograficos en Cuba desde la Revolucién, pero particularmente
desde el inicio del llamado Periodo Especial. Tales cambios demandan
una politica diferenciada en areas tales como becas de estudio y oportu-
nidades migratorias dirigidas de modo preferencial a sectores de las pro-
vincias donde la apertura al mundo exterior es menor y a los grupos de
negros y mulatos menos representados en la emigracion.
10] En los derechos civiles y politicos, EE.UU. debe promover apertura y
contacto con el exterior, a través de mayor acceso a informacién, nuevas
tecnologias y una mayor libertad de movimiento. Estados Unidos debe
predicar con el ejemplo y eliminar, como ha propuesto el Grupo de Estu-
dios sobre Cuba, la prohibicion de viajar para los ciudadanos norteame-
ricanos. En lugar de centrarse en la celebracion de elecciones en Cuba,
EE.UU. debe centrarse en fomentar el pluralismo en la sociedad y el
Gobierno, discutiendo la conveniencia para Cuba, cualquiera que sea su
sistema, de tener mecanismos constitucionales de balance y contrapeso
entre las ramas del Gobierno. En la cuestion especifica de las elecciones,
debe aprovechar los actuales debates dentro del sistema sobre la necesi-
dad de elecciones competitivas en los niveles provincial y nacional, y la
conveniencia de adoptar limites a la reeleccién de ciertos cargos.

Como ha escrito Madeleine Albright, EE.UU. necesita «una politica
hacia Cuba liberada de las controversias politicas del pasado medio siglo.
El embargo quizas haya servido a algiin propésito original, pero ya ha
agotado su utilidad. Actualmente, no tiene ningiin apoyo o funcién inter-
nacional, exceptuando proveer de una justificaciéon conveniente a las poli-
ticas represivas de La Habana. Estados Unidos no tiene licencia alguna
para dictar el futuro de Cuba. Los intentos de imposicién s6lo terminaran
saboteando a aquellos que dentro de Cuba trabajan por la democracia y
los DD HH»".
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vol. 4, n.° 1, September-October, 2008.

13 Para una discusion sobre el papel de los derechos
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sEn serio que no tienes miedo?*

Ena Lucia Portela

Ignoro cudnto gana el doctor Angulo. No soy lo bastante maleducada como para
preguntdrselo a su mujer, ni mucho menos a él. Podrfa averiguarlo por otras vias,
pero tampoco es que me mate la curiosidad. Supongo que debe cobrar un salario
relativamente elevado por su labor en el Polo Cientifico, alld por Siboney, en las
afueras de La Habana, y que tal vez reciba también algiin modestico sobresueldo
en cucos. Pero el costo de la vida ha subido tanto en estos dltimos afios, que hay
que ser el Mago de Oz para llegar a fin de mes 560 con un salario de los que paga
el Gobierno. La cuenta no da, simplemente. Si no te envian remesas del exterior,
tendrds que robar, o estafar, o jinetear, o inventar, o colgarte de una gudsima. De
cualquier manera, me consta que el honrado Mr. Phileas Fogg necesita mds dine-
ro del que le pagan por su trabajo, pues de lo contrario nunca habria hecho
negocios conmigo. Ni con nadie, desde luego. Porque «negocio», para él, es una
palabrota muy soez que apesta a marafia, delincuencia, corruptela y capitalismo
salvaje. Para referirse a nuestro arreglo prefiere el vocablo «pacto», que evoca algo
parecido a una tregua, a un acuerdo provisional con el enemigo.

Sucede que este sabio de fama mundial en el ramo de la biotecnologfa y la
ingenierfa genética, tan obsesivo con el tema de los horarios, es militante del pcc
desde antes de que yo naciera, y también diputado electo a la Asamblea Nacional
del Poder Popular y trabajador vanguardia de su sindicato durante un burujén
de afios consecutivos. Ha cumplido varias «misiones internacionalistas» en Africa
y en Centroamérica, le han otorgado un sinnimero de condecoraciones y diplo-
mas acreditativos, y atesora con orgullo un par de fotos donde posa, muy ufano,
junto al comandante en jefe. Nada, que es tremendo comecandela.

Su apartamento en el tercer piso se lo cedid el Gobierno (da Revoluciény,
proclama el doctor Angulo, con gran énfasis, de modo que se 07ga esa mayuscula)
en usufructo gratuito, a comienzos de la década del 70, como premio por su des-
collante desempefio profesional y su lealtad al Partido («mis firmes principios
revolucionarios», dice él, muy solemne). Este donde vivo, en cambio, lo compré
con su dinero mi abuelo materno, el polaco, a fines de los 50, en época de Batis-
ta, para ddrselo a su dnica hija como regalo de bodas.

Esa diferencia, que nunca fue un secreto para nadie, hacia 1975 ofendfa mortal-
mente al entonces recién llegado Mr. Phileas Fogg. Le sublevaba, segtin él, que
alguien disfrutara de algo que no se habfa ganado «con el sudor de su frente» —mi
abuelo habrfa dicho lo mismo, sélo que en sentido inverso—, y que, arriba, se
comportara en forma altiva e irreverente, como si estuviera en todo su derecho a
residir aqui (jy a tener un vistoso carro americano ocupando espacio en el garaje!), y
no se esforzara en absoluto por hacerse perdonar su «origen burgués».

* Fragmentos de la novela La dltima pasajera.
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Aludfa a mi padre, claro. Porque el doctor Angulo jamds corté el bacalao con
el doctor Newman. Un caso muy severo de odio a primera vista, pues apenas le
puso un ojo encima, segin me ha contado mi vieja, le cogié tremenda tirria. Lo
detestaba de un modo visceral, desde el fondo de sus entrafias, y no se inhibia de
manifestdrselo abiertamente. Recuerdo que en ocasiones, cuando coincidian por
casualidad en el vestibulo del edificio, en el garaje o en alguno de los ascensores,
lo tildaba por lo bajo de «rata sionista», improperio que mi viejo no vacilaba en
retribuitle, calificdndolo a su vez, también por lo bajo, de «cerdo nazi». Después
se mentaban la madre el uno al otro, se hacfan muecas feas y se amagaban con los
pufios, entre otras gentilezas. Aunque nunca llegaron a fajarse a pifiazos, lo cierto
es que ambos doctores vivian a la grefia, en perenne beligerancia, en una especie
de guerra frfa que era la comidilla de los demds habitantes del Naroca (quienes se
abstenfan de inmiscuirse, conducta més bien original tratdndose de cubiches).

La perica y mi vieja, entretanto, hacfan muy buenas migas a espaldas de sus
respectivos maridos, quizd porque Annia, que no pudo tener sus propios hijos, se
la pasaba celebrdndonos a mis hermanos y a mi: jPero qué avispado el mayorcito!
i{Cémo sabe! ;Y qué mono el chiquilin, con esos ojazos verdes! ;Y la nifia! jAh, esa
nifiita es un amor! ;Regdlame la nifia, Miriam! A menudo nos trafa golosinas y los
domingos mi vieja nos dejaba salir con ella. Recuerdo que tbamos a la playa, o al
acuario de Miramar, a ver a la foca Silvia, o al Cinecito, alld por La Habana Vieja,
donde exhibfan Los viajes de Gulliver y otros «muiies», o al zoo de 26, o al Guifiol,
en el sétano del Focsa, o al Jalisco Park, a dar vueltas y vueltas, alborotando de lo
lindo, en la noria y la montafa rusa. Era muy mansa, bonachona y consentidora,
la tfa Annia, y mis hermanos, que eran unos bellacos, la hacfan sudar tinta. Shimi
se especializaba en sofismas, réplicas inoportunas y preguntas capciosas, mientras
que Dudu le metfa lagartijas y otros pequefios monstruos en el bolso y luego, con
su cara muy dura, me echaba la culpa a mi, que era ddcil e inofensiva.

Con el transcurso del tiempo, nuestro enérgico vecino del tercer piso fue
sosegdndose y dejé de aguijonear a mi viejo. Tal vez se dio cuenta de que éste era
un hueso algo duro de roer, o quizds ya lo aburrian aquellas trifulcas sotzo voce,
siempre con el mismo libreto: rata sionista, cerdo nazi, cofio’e tu madre, cofio’e
la tuya. Por otra parte, el estrepitoso desplome de los regimenes fidngaras europe-
os, que culming con la disolucién de la urss en diciembre de 1991, y la perra cri-
sis en que se hundid nuestro pafs a partir de esa fecha, lo dejaron muy consterna-
do, abatido, como inerte, sin brios para combatir al enemigo. Mas el suyo sélo
fue un eclipse momenténeo. Pronto surgirfan nuevos motivos de conflicto.

En la candente primavera de 1994, mi hermano David, quien andaba de gira
por Canadd4 con el Ballet Nacional de Cuba, decidié seguir el ejemplo de su
idolo, Mijail Baryshnikov, y «deserté» —o sea, solicité asilo politico— en Mon-
treal. Fue un sonado escdndalo. No sélo porque Dudu, por aquel entonces muy
joven, empezaba ya a despuntar como primera figura en los escenarios interna-
cionales, sino también porque hizo unas declaraciones bastante corrosivas en la
rueda de prensa convocada al efecto, echdndole con el rayo a la directora de la
compaififa, la prima ballerina assoluta Alicia Alonso («prima vieja cabrona
assoluta», dijo), a otros funcionarios del Ministerio de Cultura y al mismisimo
comandante en jefe. La escuela cubana de ballet era, sin duda, magnifica —sos-
tuvo—. Pero ya él estaba harto —agregé— de que pretendieran chantajearlo a



toda hora con ese cuentecito ridiculo de que él /e debia su carrera a la Revolu-
cién, al Partido y al méximo lider. ;Cudndo recofio acabarfa él de saldar la
supuesta deuda? Uff, eso vendria siendo p’alld pa’ las calendas griegas... si acaso.
iY nanay! ;Ya no aguantaba mds aquella matraca! Porque él, David Newman,
habria sido bailarin de cualquier modo, con o sin revold —as{ dijo—, pues el
ballet era el sentido de su vida, e/ ballet —recalc6—, jno la mierdera political, y
se habfa formado en esa escuela por la sencilla razén de que en Cuba no existia
ninguna otra, etcétera, etcétera, etcétera.

Cuando se dio aquf la noticia (recuerdo que en el Granma acusaron a David
de traidor, vendepatria, malagradecido, presuntuoso y proimperialista, entre
otras ignominias), el doctor Angulo tuvo a bien clamar en el vestibulo, en pre-
sencia de otros vecinos del edificio, mientras agitaba con furia el periédico:
Bueno, ;y qué mds podia esperarse de un maricén?

En la primera semana de octubre de ese mismo afio, a mi hermano Simén lo
expulsaron de la Facultad de Filosoffa de la un, donde ejercia como profesor tras
haberse graduado por todo lo alto con una tesis (acerca de un tal Baruch Spino-
za) tan enmarafiada que estoy segura de que sélo él podia descifrarla. Shimi no
militaba propiamente en ningin partido opositor, ni tampoco frecuentaba la
Oficina de Intereses de los Estados Unidos acd en La Habana; lo que hacfa era
reunirse un par de veces por semana con cuatro gatos afiliados a cierta organiza-
cién de izquierdas (socialdemdcrata), para, segin él, «intercambiar ideas». Dicha
organizacién era ilegal, por supuesto, pero no clandestina. Quiero decir, ellos no
se proponfan esconder sus actividades ni enmascarar sus intenciones. Mds bien
todo lo contrario: abogaban a banderas desplegadas por un cambio de régimen a
través de la desobediencia civil y otros métodos no violentos. (En opinién de mi
ex marido, el trotsko Rafael Bencomo, eran una manga de ingenuos que no
entendfan un carajo de politica). Y luego de intercambiar muchas ideas con sus
cofrades izquierdosos durante las vacaciones de verano, Simén opté por llevar
algunas a la prdctica no bien se iniciara el curso académico 1994-1995. Fue enton-
ces cuando le endosé al decano de su Facultad una carta abierta, mucho més did-
fana que la tesis, donde le detallaba todo aquel asunto del cambio y la desobe-
diencia, e inclufa también algunos comentarios en favor de la libertad de cdtedra,
la autonomfa universitaria y otras lindezas. No sé qué diablos crefa mi hermano
que iba a lograr con aquella carta, pero ah{ mismo, como era de esperarse, le ati-
zaron una rotunda patada en el culo.

Y eso no fue todo, qué va. Las peripecias del filésofo apenas comenzaban. Por
aquellos dias yo vivia con Rafa en su apartamentico de la calle O, al doblar de
Infanta, donde termina El Vedado y empieza Centro Habana, y recuerdo que
una noche muy negra y turbulenta, de intenso aguacero y fuertes descargas eléc-
tricas, mi vieja me telefoned, hecha un manojo de nervios, para contarme que
dos tipos del DsE, la Seguridad del Estado, habfan venido a amenazar a Shimi, y
que papd (asf lo llamaba) se habfa puesto farruco y les habia dicho, con tremenda
autoridad, que sin una orden judicial no entraban en su casa, y que los segurosos
no podian creer aquello, jque alguien osara dirigirse 2 e/los en tono semejante!, y
miraban a papd como si fuera un alien.

[...]
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Mds tarde, fumando conmigo en el balcdn, [mi hermano] me reafirmé lo
obvio: que los agentes del DsE («los muchachos del aparato», decfa) no le quitaban
el suefio. Posiblemente seguirfan aperredndolo, pero eso a él le resbalaba. En reali-
dad hacfa mucho tiempo que deseaba portarse mal —confesé—, perpetrar algunas
fechorfas, je je... Sélo se habfa reprimido por no perjudicar a Dudu, o al viejo,
que podian botarlo de la clinica. Ahora, con Dudu a salvo en el exilio y el viejuco
ya jubilado, €l se sentfa... —tiré el cabo por el balcdn, abri los brazos y respird
hondo—: /ibre. {Si sefior! {Muy libre pa’ hacer lo que le diera la realisima gana!

—En serio que no tienes miedo? —le pregunté.

—En serio que no —me respondid, mirdndome a la cara, y, quiz4 para diluir
un poco toda aquella seriedad, me guifié un ojo.

En vista de la situacién, la mayorfa de nuestros vecinos se distanciaron de mi
familia. Pudo haber sido peor. En los 80 nos habrfan sitiado aqui arriba —dejdn-
donos primero sin agua por la pila y sin electricidad—, coreando consignas
como aquella de «;Pin pon fuera! jAbajo la gusaneral», y toda clase de vilipen-
dios; o tal vez, incluso, habrfan invadido en turba el apartamento, para desvenci-
jar los muebles a cabillazos y hacernos victimas de mil ultrajes, escarnios, humi-
llaciones y hasta golpizas. Es lo que llamaban, por aquel entonces, un «mitin de
repudio». Nada nos hubiera salvado, en todo caso, de la tiradera de huevos. Pero
a fines de 1994, con la crisis en su punto de caramelo, no habfa huevos para
comer, mucho requetemenos para tirdrselos al enemigo. La gente en general lucia
muy sofocada, como si la continua lucha por la vida los hubiese dejado sin alien-
to. As{ que nadie nos agredid, ni de hecho ni de palabra. Nos saludaban desde
lejos, fingiendo estar apuradisimos, o se hacian los disimulados para no saludar-
nos. Los mds timoratos nos miraban con aprensién —inclusive a Rafa y a mi,
que venfamos de visita casi a diario—, cual si fuéramos una caterva de leprosos.

La tfa Annia siguié tratdndonos como de costumbre, con extrema cautela, no
fuera a ser que su marido la pescara en el brinco. Y una tarde le secreted a mi
vieja (dentro de un ascensor, donde ambas suponfan que no habrfa micréfonos)
que en el fondo muchos vecinos del edificio y de la cuadra admiraban a Shimi,
que lo consideraban muy valiente, pero que no se atrevian a decirlo en voz alta,
pues le tenfan perro fiao a la Seguridad. Si, porque /z cosa —musité la perica—
estaba mala, pero que mala-mala... {Uuuuh! {Estaba que ardia, que horripilaba y
metfa miedo de verdad!

En cuanto al doctor Angulo, podria decirse que se sentd, como los 4rabes, a
ver pasar frente a su puerta el caddver de su enemigo. Se le vefa muy exultante,
hinchado, jubiloso, con ese aire triunfal de quien sabe que pronto se hard justicia.
Esperaba que en cualquier momento los compafieros del sk, salvaguardas de la
soberanfa de nuestro pueblo y de las conquistas de la Revolucién, pusieran fin a
tanta controversia indtil y agarraran al tal Shimi por el pescuezo y lo zumbaran
directico pa Villa Marista, jdonde sin duda le aplicarfan un buen correctivo!

Shimi, que no estaba oficialmente bajo arresto domiciliario, salfa por ahf a
menudo (incluso de noche, pese a los resquemores de mi vieja, quien no logra-
ba conciliar el suefio en tanto que ¢l no regresara sano y salvo). Aunque los



muchachos del aparato le habfan «aconsejado» que dejara de hacerlo, siguid reu-
niéndose con sus compinches izquierdosos en el apartamento de uno de ellos, en
un reparto de La Habana del Este, siempre a cara descubierta, sin importarle que
tal vez alguien lo estuviese vigilando. Iba mucho también a la biblioteca de la
sinagoga, donde leyé por primera vez una novela de Imre Kertész, o al cine La
Rampa, a ver filmes de antafio, o simplemente al muro del Malecén, donde se
sentaba a meditar, en total relax, mientras cafa la tarde. Era un experto en eso de
prender cigarrillos frente al mar, con la brisa en contra.

Ya no discutfa de politica con mi marido. Cuando Rafa lo previno de que los
recelos de Miriam no eran del todo injustificados, pues la calle, la soledad, las
noches oscuras, su estilo tan arrogante y el maquiavelismo del DSE ciertamente
conspiraban para ponerlo en peligro, y acto seguido le ofrecié prestarle su Luger,
pa por si las moscas, asere, ;td me copias?, pa’ por si las moscas. .. —asf le dijo—
, mi hermano se convencié al fin de que su visién del mundo y la de Rafa, mds
alld de algunas similitudes superficiales, eran en el fondo inconciliables. Conclu-
y6 que respecto a ese tema, por mucho que debatieran, ellos nunca llegarian a
ponerse de acuerdo. Muy cortésmente rechazd la pistola:

—Te lo agradezco un millén, brother, pero no me hace falta ese hierro... ni
ningtin otro. Créeme, de verdad que no.

—:No, asere? ;T4 tienes el carapacho blinda'o, o qué?

—No, pero no me hace falta porque... —Suspiré—. Porque no.

Sabfa usarla. No tan bien como Rafa, o como yo, pero sabfa. Quiero decir,
no se hubiera descerrajado un tiro por accidente en un pie, ni nada parecido.
Sélo que sus ideales pacifistas lo apartaban de las armas. En eso era categdrico.

No obstante, él y Rafa compartian otras aficiones al margen de la politica,
por lo que siguieron siendo buenos amigos. Les fascinaba «mecaniquear» el carro
del viejo, un Chevrolet Impala del 58. Lo trataban con extremada ternura, como
si fuera una mujer bellisima, veleidosa y muy frdgil de salud, y se enorgullecfan
de que, gracias a ellos y sus carifios, semejante f6sil ain rodara. Habia dfas en
que se pasaban horas y horas en el garaje, tirados en el piso con sus overoles gra-
sientos y no sé cudntas herramientas alrededor, atendiendo a Su Alteza. Y fue ah{
donde, una fria mafiana de febrero de 1995, los atacé el doctor Angulo.

El doctor Angulo, envalentonado, fue subiendo mds y mds el volumen de sus
diatribas. A grito limpio lo tachd de apdtrida, cinico, basura, lumpen, escoria,
derechista, rufidn, degenera’o y gusanejo intelectualoide, entre otros vituperios.
Le manoteaba con guaperia, muy cerca del rostro (aunque sin tocarlo), mientras
la andanada de insultos brotaba de su garganta cual chorro a presién. Por
momentos la voz le salfa muy aguda, chirriante, en falsete, como le sucede a la
gente cuando tienen un ataque de histeria. Pero no parecfa importarle. Estaba
lanzado, cumpliendo con su deber patridtico, mostrdndole al mundo, una vez
mds, la inquebrantable firmeza de sus principios revolucionarios.

El profe, entretanto, segufa impasible. Soporté sin chistar aquella descarga
durante un par de minutos, més o menos. Apenas se movia. Sélo miraba el piso,
o las paredes, con cara de quien estd muy aburrido. Hasta que Mr. Phileas Fogg,
jadeando, hizo una pausa. Fue entonces cuando Simén lo miré6 a los ojos y en un
tono sicaliptico, ligeramente amanerado, le dijo:
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—Si, papi, lo que td digas... —Y le tiré un besito.

Las carcajadas de Rafa debieron oirse en Remanganagua. Horas después, de
vuelta conmigo en nuestra madriguera de la calle O, adn se refa al describirme la
mueca de espanto del sapingo estalinista: Ay, mamucha, si ti lo hubieras visto!
iEstaba pa’ tirarle una foto! {Jo, y en colores! ;Porque el puro se puso rojo, verde y
amarillo! ;T4 no me crees, Jeli? jAsi mismitico se puso, por ésta! {Qué cabrén el
cufiadito! jJo jo jo, pero qué cabrén...!

[...]

Quizd otro tipo habrfa captado la cuchufleta, habria percibido que el profe lo
estaba trajinando. Pero Mr. Phileas Fogg no. Sabrd Dios cémo cofio interpreté €l
la travesura de mi hermano, pues no dijo nada coherente. Permanecié inmévil
por unos segundos, contemplando a Shimi con estupor infinito, como si viera
un fantasma, o al mismisimo Satdn, hasta que por fin consiguié balbucear:

—Ah... Oh... Este...Yo... {Nooo! —Y salié huyendo.

[...]

La odisea posterior de Simén es sobradamente conocida. En su momento el
Granma le dedicdé una nota muy escueta, donde ni siquiera nombraban al profe,
sino que aludfan a «ciertos elementos contrarrevolucionarios, financiados por el
imperialismo yanqui y la mafia anticubana de Miami». Pero otros periddicos, en
otras latitudes, sf le dieron amplia cobertura al asunto. Lo de la mafia de Miami,
por cierto, no dejaba de tener su gracia, ya que era David quien financiaba desde
Nueva York a su hermano desempleado (y también a los viejos, pues la jubilacién
del Gran Bibi a duras penas les alcanzaba para no morirse de hambre). Recuerdo
que por aquellos dfas, cuando Dudu telefoneaba, Shimi le salfa con un entusiasta
«;Qué bold, mafia?», y luego, al despedirse, enviaba saluditos efusivos —asf
decfa— a su padrino Meyer Lansky, lugarteniente de Lucky Luciano. Y Dudu,
claro estd, le segufa la rima con total naturalidad. Les deleitaba imaginar lo que
pensarfan al oir aquello los chismosones de la Seguridad, quienes sin duda habi-
an intervenido la linea. Pero, de todos modos, como esto ocurrié hace més de
una década, quizd convenga repasar, muy brevemente, los hechos fundamentales.

A mediados de abril de 1995, a mi hermano Simén le publicaron su primer
libro en Espafia. Era una coleccién de ensayos, con mucho de testimonio, sobre
la resistencia civica en la Cuba de los 90. Su editor lo invité a presentarlo en
Madrid, pero ac4, en Inmigracién, le denegaron el «permiso de salida». Enton-
ces, el profe le concedié una larga entrevista al corresponsal de E/ Pais en La
Habana, donde solté por su boca flores. La entrevista se publicé tal cual y, poco
después, al amanecer del 5 de mayo, mi hermano fue arrestado por el DsE.

Ni Rafa ni yo estdbamos aqui a esas horas. Mi vieja, con la presidn por las
nubes, nos refirié luego que los segurosos no le ensefiaron a papd, como éste les
exigfa, ninguna orden de arresto firmada por un juez. Le advirtieron, en voz baja,
que ellos 70 estaban arrestando a nadie, jvaya idea!, que sélo trasladarfan al «gran
escritor» —palabras textuales— a otro recinto, para conversar 2/l mds a gusto. Y el
doctor Newman, naturalmente, les armé un clamoroso belebele. A gritos los tildé
de sicarios, fascistas, gorilas, hijoeputas, etcétera. Segin mi vieja, por poquitico lo
trasladan también a él a otro recinto, acusado de lengiiino y viejo loco.

La conversacién con el gran escritor se prolongd por veintiin dfas. Nada de
habeas corpus, ni llamada telefénica, ni abogado defensor, ni visitas de {ndole



alguna. Fue una especie de maratén. Segiin me conté mi hermano mds adelante,
los muchachos del aparato querfan que ¢l se retractara publicamente de ciertas
cosas que habia dicho en la entrevista con E/ Pais y en el libro (la entrevista, por
alguna misteriosa razon, les afligfa mds que el libro). Y eran muy persuasivos,
c6mo no. Al cabo de tres semanas de animada chdchara con ellos, el profe, que
nunca tuvo madera de Giordano Bruno, estaba resuelto a admitir que el Sol gira-
ba alrededor de la Tierra, que en Cuba habfa tremenda libertad de expresién, de
asociacion, de imprenta, de movimiento, de culto y de lo que fuese, y cualquier
otro dogma que ellos desearan que ¢l admitiera. Se comprometid a retractarse, en
conferencia de prensa, de todas y cada una de sus infames herejfas. Les dio su
palabra de honor de que asf lo harfa apenas saliera de alli. Hasta se los juré por
su madrecita. Y sus interlocutores sin duda le creyeron, pues lo dejaron ir. El
DSE, segun Rafa, jamds habfa necesitado emplearse  fondo con un intelectual.

Una vez en libertad, Simén se enterd enseguida, a través del corresponsal del
Chicago Tribune, de que los otros miembros del «grupusculo» socialdemdécrata,
que no eran brillantes polemistas ni publicaban libros en Espafia, no iban a librar
tan fécilmente. Los habfan arrestado el mismo dia que a él, pero ellos aiin esta-
ban a la sombra. Y lo estarfan por una buena temporada, ya que les habfan levan-
tado cargos por sedicién y otras infracciones de la legalidad revolucionaria.

Mi hermano, si alguna vez habfa considerado seriamente la posibilidad de
retractarse de algo (en Villa Marista, con el cerebro frito por causa de los
muchos dfas sin dormir, entre otros agobios, no es factible considerar nada
seriamente), la desechd al punto. Mi vieja no lo entendfa. Pero Rafa y yo si.
Retractarse, en tales circunstancias, era como traicionar a los demds, a los que
segufan detenidos, pues cualquier sefial de arrepentimiento que diera Shimi,
por minima que fuese, podria ser utilizada en contra de ellos durante el proceso
judicial que se avecinaba.

Y el profe no sélo no se retractd, sino que hizo nuevas declaraciones, ain mds
incendiarias que las anteriores, a la prensa extranjera acreditada aqui. Nunca dio
muchos detalles de su experiencia en Villa Marista. «No es un hotel de cinco
estrellas», fue todo lo que dijo al respecto. (Después me explicd, en privado, que
no querfa traumatizar a la vieja con historias de horror). Y se consagré a divulgar
los nombres y las semblanzas de sus camaradas izquierdosos, y a desmentir con
energfa, una y otra vez, la paparrucha oficial de que eran cipayos a las érdenes de
Washington. El escdndalo fuera de Cuba crecfa y crecfa; los medios de acd, por el
contrario, se empefiaban en mantener un silencio lo mds compacto posible.

Los muchachos del aparato ya no volvieron a arrestar a Simén, ni tampoco
reanudaron sus incursiones matutinas al quinto piso del Naroca. A fines de junio
hubo rumores de que trataban de orquestar un mitin de repudio contra mi fami-
lia de modo que pareciera una «manifestacién espontdnea de la ira del pueblo
contra los gusanos». Pero ninguno de nuestros vecinos se presté para esa manio-
bra. Ni siquiera el doctor Angulo, por insdlito que parezca. (Metié curva, segtin
su mujer, haciéndose el enfermo de la barriga). Y azuzar a alguna pandilla de
facinerosos de otro barrio para que invadieran un edificio tan céntrico, tan visi-
ble, resultaba muy comprometido, més ain con todos aquellos periodistas «ene-
migos» merodeando incesantemente por los alrededores. Asi que adids mitin de
repudio. Claro que los compafieros del DSE no iban a permitir que las bellaquerfas
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de Shimi quedaran sin castigo. jDe eso nada! Rafa conjeturaba que debfan estar
empingadisimos con el cufiadito, pues habfan subestimado su capacidad para
portarse mal.

Al filo de la medianoche del 9 de julio, una semana antes de que empezara el
juicio contra los izquierdosos, tres individuos asaltaron a mi hermano en plena
via publica. Sucedié a unas cuadras de aqui, en la esquina de Paseo y 21, al doblar
de una escuela secundaria. Habfan estado siguiéndolo en un jeep, al parecer, con
sumo sigilo, despacito, y de stbito frenaron, se apearon y cayeron sobre él. Todo
fue muy rdpido. Lo agarraron, lo metieron en el patio de la secundaria, a esa
hora desierto y oscuro, y allf le propinaron una salvaje pateadura.

Contusiones y fracturas maltiples, el bazo reventado, hemorragia interna, la
nariz rota, los pdrpados tan inflamados que le impedifan abrir los ojos. Aunque
Shimi no podia hablar, sabfamos perfectamente quiénes eran los autores de aque-
lla obra de arte. Pero no habifa forma de probarlo. De todas maneras, el corres-
ponsal de Le Monde se las ingenid para colarse en la sala de urgencias del hospital
Fajardo y tomar fotos, que se publicaron enseguida. (Tal hazafia le costd al fran-
cesito que lo declarasen persona non grata y lo soplaran de Cuba). Esas imdgenes,
si bien no valfan de nada ante, digamos, la Comisién de Ginebra, fueron muy
difundidas. En el exterior, claro estd; aqui adentro no. Y el escdndalo arrecié.

Recuerdo que viviamos como en un torbellino. Simén, que tanto se habfa
esmerado en cubrir con un velo piadoso las realidades de Villa Marista, no pudo
hacer lo mismo esta vez. La vieja no llegé a ver las fotos, pero lo vio a ¢/, pues ni
el médico de guardia ni Rafa ni yo logramos atajarla a tiempo. Le subié la pre-
sién a tal grado que cayd redonda en el piso y tuvieron que atenderla también a
ella en la sala de urgencias del Fajardo. Le costarfa Dios y ayuda recuperarse. De
hecho, nunca se recuperé por completo. David, que vio una de las fotos en el
New York Daily News, telefoneaba todos los dfas, muy angustiado. Se sentia cul-
pable por no estar acd, al pie del cafién. También Rafa se sentfa culpable, por no
haber seguido al cufiadito en su deambular nocturno, a prudencial distancia, de
modo que Shimi no se diera cuenta, pa tirarle un cabo —asi decfa— en caso de
alguna eventualidad. Y el Gran Bibi, mientras, segufa despotricando por doquier
contra los muchachos del aparato, sin olvidar al cerdo nazi del tercer piso, a
quien iba a rajarle el crdneo con un bate de béisbol como se atreviera a decir ji.
Pero Mr. Phileas Fogg no dijo nada. Por aquellos tiempos se mantenfa de lo més
calladito, pasara lo que pasara, con sus firmes principios revolucionarios guarda-
dos en un bolsillo.

El 13 de agosto sentenciaron a los izquierdosos a cuatro afios de privacién de
libertad, con lo que el debate en la prensa, fuera de Cuba, se puso al rojo vivo. Se
alzaron muchas voces en favor de ellos. Aunque también las hubo en contra. Un
distinguido literato argentino, cuyo nombre me reservo, declard, por ejemplo,
que él «no crefa para nada en la historieta de la paliza», que esas eran «calumnias
fabricadas por los grandes medios de comunicacién al servicio del capital y de la
mafia de Miami» (jy dale Juana con la palangana!), para «vejar al heroico pueblo
cubano y a su invicto comandante en jefer. Lo recuerdo bien, pues un reportero
de la Ap, ya que no le permitfan entrevistar a mi hermano, me preguntd a m7 qué
opinaba al respecto. Fue la primera (y dnica) vez en mi vida que hablé para los



medios. Y no hablé tanto, sélo dije: Pues figtirese usted, hombre, ;qué le vamos a
hacer?, en este mundo hay sefiores muy incrédulos... El reportero se eché a refr,
aunque yo, francamente, no vefa la gracia por ninguna parte.

Mi hermano permanecié en el hospital durante casi seis meses, los cuatro pri-
meros en terapia intensiva. Su libro, entretanto, fue traducido a una docena de
idiomas y publicado en numerosos paises. Como buen fildsofo, asumié la golpiza
filos6ficamente: con tamafia barbarie, a su juicio, los muchachos del aparato sélo
habfan dado una deplorable muestra de impotencia frente a la razén. Cuando dos
de ellos (no los que lo habfan machacado, ni los asiduos al Naroca, sino otros) se
le aparecieron en el Fajardo, hacia fines de afio, para echarle en cara las bondades
de nuestro sistema de Salud Publica, que lo atendfa gratis —enfatizaron—, aun-
que ¢l no se lo mereciera, Simdn les asegurd que se sentfa muy agradecido. Y en
cuanto pudo, volvié a portarse mal. Reincidié en sus declaraciones cdusticas y,
arriba, dio en publicar sus propios articulos en revistas y periédicos extranjeros.
Nunca dejé de insistir en que sus amigos izquierdosos, los encarcelados, no eran
delincuentes comunes, como sostenia el Gobierno, sino presos de conciencia.

A comienzos de mayo de 1996, por gestiones de su editora alemana, quien a
sus espaldas movia cielo y tierra con tal de sacarlo de Cuba, la Fes (Fundacién
Friedrich Ebert), que promueve la socialdemocracia y el socialismo democrdtico a
nivel mundial, le otorgd una beca por un afio. Mi vieja se ilusioné muchisimo con
la idea de que su valiente pero muy conflictivo hijo mayor se mudara a Alemania
(0 a Finlandia, Uzbekistdn o Bangladesh, a cualquier pafs que no fuera éste). Sélo
por complacerla, Shimi inicid los trdmites del viaje, seguro de que en Inmigracién
volverfan a denegarle el «permiso de salida». Pero no. Para su gran asombro, esta
vez si se lo concedieron, y con sospechosa agilidad. Y ahi el filésofo dudé. Querfa
salir de la isla por un tiempito, respirar otro aire, ver caras nuevas, empatarse con
alguna muchacha sin temor de que alguien la maltratara, etcétera. Pero bien sabia
que, de hacerlo, 7o lo dejarian regresar. Una de dos: o se quedaba en el encierro, o
se iba al exilio. Dilema lacerante para él, que amaba tantas cosas de aqui.

Mi vieja, horrorizada al verlo titubear, le cayé encima como una tromba de
ldgrimas y reproches: jAy, Shimi!, ti me estds matando, ssabes?, nunca en tu vida
me has hecho caso, desde chiquitico siempre hiciste lo que te dio la gana, jpero
ya estd bueno ya!, ;td no quieres a tu pobre madre?, porque yo ya no puedo més
con to’a esta locura, jasi no hay quien vival, td me estds matando, fijate que te lo
digo, Shimi, estds acabando conmigo, con la poquita salud que me queda...Y
coheted al viejo para que la secundara: Hey, papd, mira a tu hijo, no quiere irse,
iestd loco!, dile algo, porque @ mi no me hace caso, vamos, dile algo... El doctor
Newman le pronosticé a su hijo que, si no se largaba de Cuba, tendrfa que irse a
vivir abajo’e un puente, pues en su casa él ya no lo querfa. Dudu, por teléfono, le
comenté a su hermano que el exilio ciertamente era un poco jodido, pero que tam-
bién tenfa sus ventajas, que uno acababa adapténdose, cémo no, y que Cuba, en
un final, estaba mucho mds jodida que el exilio. Rafa, sarcdstico, le informé a su
cufiadito que los intelectuales eran unos tipejos muy cretinos y que la préxima
«deplorable muestra de impotencia frente a la razén» que dieran los muchachos del
aparato podrfa ser, por ejemplo, un accidente de trédnsito, un camién que se llevara
de improviso una roja, a toda velocidad, y embistiera al profe, jpafl, apachurréndo-
lo vilmente. Para rematar, mi marido afiadié que, o bien Shimi se iba de aqui por
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las buenas, o bien ¢l lo cogfa por una oreja y lo zumbaba de cabeza pa’ dentro del
avién. En cuanto a mi, no dije nada. ;Para qué? Siempre fui la m4s silenciosa de mi
familia. Y sabfa que el filésofo no era sugestionable, que a la postre harfa, como de
costumbre, lo que mejor le pareciera. Cierto que tltimamente él se habfa equivoca-
do en algunas cuestiones, pero aun asi yo confiaba en su inteligencia.

En la noche del 7 de junio partié de Rancho Boyeros con destino a Berlin. Y
pronto organizé, desde allf, una sonora campafia internacional por la liberacién
de los izquierdosos. Gané para esa cruzada un sinnimero de adhesiones, ademds
del apoyo explicito de la FEs. Pero, como se sabe, todo fue en balde. Uno de sus
correligionarios murié en prisién, en «circunstancias no esclarecidas» (se rumora
que apuifialado por otro recluso), y los demds tuvieron que cumplir sus condenas
integras, dispersos por varias cdrceles de la isla. No sé si hoy en dfa haya en Cuba
algin partido socialdemdcrata. De haberlo, sigue siendo ilegal.

En el verano de 1997 Shimi se establecié en Jerusalén, donde concluyé su
doctorado, en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Hebrea, y vol-
vi4 a ejercer la docencia. Ya para entonces se habfa casado con Alyssa Jacobson,
una traductora de origen ruso. Entre ambos, con la ayuda de David, lograron lle-
var a los viejos a Israel en la primavera del afio siguiente.

Pude haberme ido con ellos. Mis hermanos me lo propusieron, la vieja me lo
rogd y el Gran Bibi hasta traté de obligarme. A veces pienso que debf hacerlo,
pues me hubiese ahorrado un montén de calamidades, pero en fin. Me quedé por
causa de Rafa. Nos habfamos divorciado poco antes, en diciembre de 1997, y ya
no viviamos juntos. Pero atin nos acostdbamos de vez en cuando, en eso nos iba
muy bien, mejor imposible, y yo, estipidamente, no perdfa las esperanzas de que
él volviera conmigo en serio. Luego, Rafa desaparecid, dejindome la Luger con
tres cargadores, y yo me sumerg{ en la oscuridad.

Mr. Phileas Fogg se dirigié a m/ por primera vez, si la memoria no me falla, en
los albores del siglo xx1. Nunca antes habfa hablado conmigo, ni siquiera para
insultarme. Supongo que sabfa de mi existencia, pero no es seguro. En todo caso,
yo para él s6lo habia sido hasta entonces la hija de la rata sionista, la hermana del
maricén desertor y del gusanejo intelectualoide, y la mujer del grandullén falto de
respeto. O sea, nadie. Soy flaca, pero tengo buen culo y piernas bonitas. Y mi pelo
rubio también llama la atencién. Muchos hombres me miran en la calle. Para
ellos creo que soy, si no alguien, por lo menos algo. Mi simpdtico vecino del tercer
piso, en cambio, jamds en su vida me habfa mirado de esa forma. Ni de ninguna
otra, a decir verdad. Nada, que me ignoraba olimpicamente. Una mafianita, sin
embargo, en marzo del afio 2000, 0 quizd en abril, no recuerdo bien, se tomé la
molestia de subir hasta acd arriba para conversar conmigo. Me dio los buenos dfas
(con cierta sequedad, pero me los dio), se senté en uno de los butacones de la sala
(;huy, si el doctor Newman lo hubiera visto!) y hasta me aceptd una taza de café.
No era que de pronto yo me hubiese transformado en una persona importante,
como ¢él. Eso nunca. Yo sélo era alguien que, a través de Annia, cautelosamente,
habfa ofrecido pagarle cincuenta délares al mes por su clave de acceso a Internet.



Carta abierta del padre

José Conrado al general

de ejército Ratl Castro Ruz,
presidente de la Republica
de Cuba“

JUEVES, 05 DE FEBRERO, 2009

Estimado sefior presidente:

Hace quince afios me atrevi a escribirle al entonces jefe del Estado cubano, doctor
Fidel Castro Ruz, por aquel entonces presidente de nuestro pais. La gravedad de
aquella hora me lo impuso como un deber para el bien de la patria. La gravedad de
esta hora me impone escribirle a Ud. para hacerle participe de mis preocupaciones
actuales. ¢Debo acaso describirle la situacion de nuestro pais? La crisis econdmica
afecta a todos los hogares y hace que las personas vivan angustiosamente pregun-
tandose, ¢qué voy a comer o con qué me voy a vestir? ¢Como conseguiré lo mds
elemental para los mios? Las dificultades de cada dia se tornan tan aplastantes que
nos mantienen sumidos en la tristeza y la desesperanza. La inseguridad y el senti-
miento generalizado de indefensiéon provocan la amoralidad, la hipocresia y la
doble cara. Vale todo porque nada vale, mds que la supervivencia a todo precio,
que luego descubrimos que es «a cualquier precio». De ahi que el suefio de los
cubanos, en especial de los mds jovenes, sea abandonar el pafs.

Pareceria que nuestra patria esta ante un callejon sin salida. Como hombre de
fe, sin embargo, yo creo que Dios jamds nos pone ante situaciones absolutamente
desesperadas. Creo firmemente que nuestro camino como nacién y como pueblo
no acaba en un precipicio ineluctable, en una realidad de desgracia irreversible.
Siempre hay una solucién, pero se necesita audacia para buscarla y encontrarla. En
sus recientes y urgidos llamamientos a trabajar con teson incansable, creo recono-
cer una peculiar y certera percepcion de la gravedad del momento, pero también,
que Ud. considera que la solucién depende de nosotros. Pero, como decia aquel
eslogan convertido en chiste... «No basta decir palante, hay que saber pa’ donde».

Hemos vivido culpando de nuestra realidad al enemigo, o incluso a los ami-
gos: la caida del bloque de paises comunistas en Europa del Este, junto con el
embargo comercial de Estados Unidos se han convertido en el toti que carga con
todas nuestras culpas. Y esa es una cobmoda pero engafiosa salida ante el proble-
ma. Como decia Miguel de Unamuno, «solemos entretenernos en contarle los
pelos que la esfinge tiene en su cola, porque nos da miedo mirarla a los ojos».

* En Desdecuba.com (http://www.desdecuba.com/index.php?option=com_content&task=view&id=118&Itemid=40)
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No basta, general, con resolver los problemas, ciertamente graves y urgentes,
de la comida, o del techo, que, en los recientes huracanes, tantos compatriotas
acaban de perder «con sus pobres enseres: miedos, penas». Estamos en un
momento tan critico que debemos plantearnos una profunda revision de nuestros
criterios y de nuestras practicas, de nuestras aspiraciones y de nuestros objetivos. Y
aqui cabria, con todo respeto, recordar aquellas palabras que nuestro ap6dstol nacio-
nal José Marti le escribi6 al generalisimo Gomez en una situaciéon en cierto modo
semejante: «No se funda un pueblo, general, como se manda un campamento».

El mundo estd cambiando; la reciente eleccion de un ciudadano negro para ocu-
par la primera magistratura de un pais antiguamente reconocido como racista y
violador de los derechos civiles de los negros nos dice que algo estd cambiando en
este mundo. La encomiable y fraternal preocupaciéon de nuestros hermanos del exi-
lio ante los fendmenos meteoroldgicos que recientemente han golpeado a nuestro
pueblo, y su ayuda generosa, desinteresada e inmediata, son el signo de que algo
estd cambiando entre nosotros. El Gobierno cubano que Ud. encabeza hoy, debe
tener la audacia de encarar esos cambios con nuevos criterios y nuevas actitudes.

Nuestro pais ha reaccionado con valor cuando un Gobierno fordneo ha que-
rido inmiscuirse en nuestros problemas nacionales. Sin embargo, cuando se trata
de la violacion de los derechos humanos, no sélo los gobiernos, sino hasta las
personas individuales, los simples ciudadanos, de dentro o fuera del pais, tienen
algo que decir. En su «Carta desde la Carcel de Birmingham», Martin Luther
King dijo: «La injusticia particular es una amenaza a la justicia universal. Esta-
mos atrapados en una red ineludible de reciprocidad, unidos en un unico tejido
del destino. Lo que afecta a uno directamente, afecta a todos indirectamente».
Tenemos que tener la enorme valentia de reconocer que en nuestra patria hay
una violacién constante y no justificable de los derechos humanos, que se expre-
sa en la existencia de decenas de presos de conciencia y en el maltrecho ejercicio
de las més elementales libertades: de expresion, informacién, prensa y opinion, y
serias limitaciones a la libertad religiosa y politica. El no reconocer estas realida-
des, para nada favorece nuestra vida nacional, y nos hace perder el respeto por
nosotros mismos, a nuestros 0jos y a los ojos de los demds, amigos o enemigos.

La causa de la paz, interna y externa, y la prosperidad misma de la nacion, se
enraizan en el respeto incondicional a esos derechos que expresan la suprema
dignidad del ser humano como hijo de Dios. Y guardar silencio sobre esta reali-
dad, pone sobre mi conciencia un peso tal que no me siento capaz de soportar. Y
ésta es para mi, mi manera de servir a la verdad y de ser consecuente con el amor
que siento por mi pueblo.

Le confieso, general, el disgusto y la tristeza que me ha causado saber que
nuestro Gobierno ha rechazado, al parecer por razones ideoldgicas o de diferen-
cias politicas, la ayuda que querian enviar EE.UU. y varias naciones europeas,
para los damnificados por los ciclones que azotaron nuestra tierra. Cuando uno
cae en desgracia, (y eso le puede suceder a cualquiera, también a los poderosos),
es la hora de aceptar la ayuda que se brinda, porque esa ayuda revela un fondo
de buena voluntad ante el dolor, de solidaridad humana, incluso en aquellos que
considerdbamos nuestros enemigos. Darle la oportunidad al oponente de ser
bueno y de hacer lo justo, puede sacar a flote lo mejor de nosotros mismos, y del
otro, haciéndonos cambiar viejas actitudes y curar resentimientos daifiinos. Nada



contribuye mds a la paz y la reconciliacion entre los pueblos que este saber dar y
recibir. La frase de san Francisco de Sales, valida en las relaciones interpersona-
les, también lo es entre paises: «mds moscas se cazan con una gota de miel, que
con un barril de vinagre». Como dijo Su Santidad Juan Pablo II en su visita a
nuestro pais: «que Cuba se abra al mundo y que el mundo se abra a Cuba». Pero
si seguimos con las puertas cerradas nadie podrd entrar, por mds que lo desee.
Un signo de esperanza para mi es la participaciéon y mayor espacio que se le ha
dado a cARITAS para ayudar a nuestro pueblo. Eso merece un especial reconoci-
miento y es un cambio positivo y esperanzador.

Créame, sefior presidente, no le escribo para presentarle una lista de quejas y
agravios sobre nuestra realidad nacional, aunque si asi lo hiciera esa lista podria
ser muy, muy larga. La verdad, he querido hablarle de cubano a cubano, de cora-
z6n a coraz6n. Un gran amigo mio, sacerdote, ya fallecido, solia decirme: «un
hombre vale lo que vale su corazoén». En el entierro de su esposa, al verlo a Ud.
rodeado de sus hijos y nietos, conmovido hasta las lagrimas, yo percibi que es Ud.
un hombre sensible. Y yo pienso que mayor sabiduria hay en el corazon de un
hombre bueno que en todos los libros y bibliotecas de este mundo pues, como
dice la cancién: «lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber, ni el mas
alto proceder, ni el mds ancho pensamiento...». Por eso, apelo a su sentido de res-
ponsabilidad, a su bondad, para decirle que no tenga miedo, que sea audaz en
emprender un nuevo camino diferente en un mundo que estd dando tantas sefiales
de cambiar a mejor. Como le dije a su hermano hace quince afios, todos los cuba-
nos somos responsables del futuro de la patria, pero por el cargo que Ud. ocupa,
por el poder que ahora tiene, esa responsabilidad recae de manera especial en Ud.

Si Ud. decide emprender ese camino de esperanza, cuente conmigo, general.
Me tendrd en primera fila, para ofrecerle a Cuba, una vez mads, lo tnico que
tengo: mi corazon, y a Ud., mi mano franca y mi colaboracion desinteresada. Asi
haremos realidad el suefio martiano de hacer una patria «con todos y para el
bien de todos».

Quiero terminar con unas palabras que dijo nuestro actual papa, Benedicto
XVI en 1968: «Aun por encima del Papa como expresion de lo vinculante de la
autoridad eclesidstica, se haya la propia conciencia, a la que hay que obedecer la
primera, si fuera necesario incluso en contra de lo que diga la autoridad eclesias-
tica». Si eso vale para la autoridad eclesidstica, cuyo origen considero divino,
vale para toda otra autoridad humana, por poderosa que ésta pueda ser. Con mis
mejores votos,

Jost CoNRADO RODRIGUEZ ALEGRE, Pbro.
Parroco de Santa Teresita del Nifio Jests.
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Mayra Caridad Valdés.

Fotografia, Miami.



Los futuros de la hoz y la palma

Utopias de cufio soviético en
la ciencia-ficcion cubana

YOSS

ESCONTANDO A ALGUNOS POCOS PRECURSORES' —COMO ESTEBAN

Borrero en un par de cuentos y Juan Manuel Planas con su muy intere-

sante novela sobre el desvio de la Corriente del Golfo gracias a un dique
construido por ingenieros norteamericanos, que resulta el arma definitiva en la
lucha independentista contra Espafia—, puede decirse que la ciencia-ficcion, (CF)
cubana surgi6 con la Revolucion.

En su primera etapa de los afios 60, los pioneros del género en la Isla tenian
como modelo inevitable a la dnica clase de cF que conocian: la anglosajona.
Obras emblematicas de este periodo fueron El libro fantdstico de Oaj, de Miguel
Collazo, un fix-up al estilo de las poéticas Cronicas marcianas, de Ray Bradbury,
pero convertida en parodia al pasar por el choteo cubano; El primer hombre en
Marte y Asesinato por anticipado, de Arnaldo Correa; los cuentos «¢Addnde van
los cefalomos?» y «Un inesperado visitante», de Angel Arango®.

En aquellos tiempos fundacionales y entusiastas, los que decidian el rumbo de
la cultura cubana parecian pensar, en su gran mayoria, lo mismo que sus homodlo-
gos rusos durante los primeros afios de la Revolucion de Octubre: que la sociedad
nueva necesitaba un arte nuevo. Y como todos los dias no nace un Maiakovski, y
la cF era la literatura que trataba sobre el futuro, ¢qué prosa mejor para describir
ese mafiana que la que los Hombres Nuevos iban forjando dia a dia?

Luego, tanto en la URsS como en Cuba, algunos funcionarios empezaron a
notar que no todos los intelectuales tenian la fe ciega que el Partido necesitaba.
Habia escritores, y no solo de cF, que incluso se atrevian a describir un presente
o un futuro con carencias, problemas y contradicciones tan graves que casi pare-
cia preferible cualquier pasado.

En la urss, asustado ante los primeros zarpazos del estalinismo, Yevgueni Zamia-
tin escribid, como advertencia, Nosotros, una de las mas aridas y terribles distopias
antitotalitarias que jamds haya generado la cr. George Orwell, que no era ruso pero
sabia de lo que hablaba, diseccion6 también, a su modo, el futuro hacia el cual creia
que marchaba la Unién Soviética bajo Stalin en su terrorifico e inolvidable 1984.

Muy malo para la moral comunista, que siempre debia estar bien alta. No se nece-
sitaban discusiones, sino undnimes y triunfales himnos de batalla. ¢(Dudas? Ni hablar.

Habia que tomar cartas en el asunto.

Y se tomaron: lo mismo que toda la sociedad y, especialmente, su cultura, la
CF soviética, gracias a las purgas ideoldgicas «preventivas» de Pepe Acero’, fue
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convenientemente castrada y reducida al papel de un eunuco con carnet del
PCUS, que pulsaba con obediente entusiasmo la lira fantistica para cantar loas a
la infinita felicidad futura que traeria a la Tierra la hegemonia del comunismo, la
unica ideologia realmente cientifica y humana.

Era una extrafia CF: si habia algin conflicto en ella, era a propésito del pérfido
enemigo imperialista que se negaba a comprender que su derrota estaba inexorable-
mente determinada por la historia, o contra los rezagos de la mentalidad burguesa
que acechaban dentro de la perfeccion del Hombre Nuevo, o con lo irracional de
los elementos y los planetas extrafios, que siempre acababan siendo domeniados por
el inquebrantable espiritu de la alianza entre el obrero y la koljosiana.

Cierto, que, en comparacion con los personajes tipicos de la CF anglosajona,
todos hombretones rubios de ojos azules, grandes musculos y recias mandibulas,
tipos de accidn, los protagonistas de estas obras tenian profundidad psicoldgica:
enfrentaban dilemas éticos, ecoldgicos, sociales; no eran de una pieza, podian
evolucionar, reconocer errores, autocriticarse, autocriticarse, autocriticarse...
pero siempre salian triunfadores, al final, porque suya era la fuerza del pueblo,
que estando unido jamds seria vencido...

Baste recordar titulos como El hiperboloide del ingeniero Garin o Aclita,
ambos de Alexéi Tolstoi, que, aunque dibujaron tipos humanos fascinantes (sobre
todo los negativos, como el millonario norteamericano Rolling o el mismo Garin),
juegan un tanto despreocupadamente con la idea de la revolucién bolchevique
mundial, en un caso, e incluso jinterplanetaria!, en el otro. Sin comentarios.

La cF cubana de los afios 60, sin siquiera generar un Noso#ros o un 1984, fue
ahogada por las directivas de realismo socialista obligatorio durante el «quinque-
nio gris» (mds bien, decenio). La antorcha de Literatura Insignia de la Construc-
cién de la Nueva Sociedad le fue entregada a la socialmente comprometida/facil
de supervisar narrativa policiaca y de espionaje. Habia que hablar de demasiados
problemas urgentes, concretos e inmediatos, como la lucha contra la delincuen-
cia apoyada por el enemigo imperialista, que siempre estaba al acecho. No era
momento de estar perdiendo el tiempo con el futuro. ¢Y para qué, si ya se sabia,
sin lugar a dudas, que el futuro pertenecia por entero al socialismo?

No fue hasta los 8o que renaci6 la cF cubana, pero sus brotes ya no eran los de
antes. Cuchilla y fertilizantes ideoldgicos, made in Cuba y made in USSR, la habian
amoldado a lo que se esperaba de ella. La cuchilla, hecha en Cuba, por supuesto,
eran las recias directivas de nuestro entonces hiperparanoico* Ministerio de Cultu-
ra, alérgico a todo lo que pudiera parecer diversionismo ideoldgico o complacencia
burguesa. Los soviéticos habian ensefiado cémo se hacia: si se hablaba del futuro,
tenia por fuerza que ser luminoso, reflejo del triunfo del pujante socialismo, o,
mejor aun, del comunismo, sobre el canceroso, improductivo y obsoleto capitalis-
mo. Y los protagonistas positivos debian corresponder doscientos por ciento al
férreo prototipo leninista-guevariano de Hombre Nuevo, y mejor todavia si era sin
dudas ni blandenguerias’® existencialistas que tanto gustan a los eslavos. En el Cari-
be, el hombre, cuando es hombre, es hombre, porque si no, no es hombre ni nada.

Criticas al slavian way of life aparte, su CF era el fertilizante ideoldgico, el
divino modelo a imitar. Era el modelo que los lectores cubanos de los 70 y los 8o
tenfamos a nuestro alcance en las librerias, y a precios que hoy nos hacen suspi-
rar de nostalgia, una amplia oferta de CF rusa. Titulos impresos en espafiol, en la



URSS, por las editoriales MIR, Raduga y Progreso. Laboriosas traducciones come-
tidas en su mayor parte por «nifios de la guerra», que habian terminado de cre-
cer en la URsS, y cuya frescura del espafol dejaba bastante que desear. Nos aho-
rraron términos como «gilipollas», pero nos saturaron con «golfos», «pollinos»,
«guarros», «acalefos»® y otros igualmente horrendos.

Eran obras como La nebulosa de Andrémeda, magnifica novela de Ivan Efre-
mov, que hizo sonar con la Era del Gran Circuito a tantos jovenes lectores cubanos;
1Oué dificil es ser dios! y Cataclismo en Iris, de los hermanos Strugatski (ambas casi
subversivas: llegaban a insinuar que en el futuro habria contradicciones insalvables,
aunque fuera entre cientificos tedricos y practicos); La tripulacion del « Mekong», de
Voikunski y Lukodianov, con su original idea de la interpenetrabilidad controlada;
Jinetes del mundo incégnito, de los Abramov (padre e hijo), y Guianeya, de Gueor-
gui Martinov, ambas sobre contactos con inteligencias extraterrestres.

Antologias como Viaje por tres mundos y Café Molecular, que incluian cuen-
tos de diversos autores y una novela al final: Viaje por tres mundos, de los Abra-
mov, sobre los universos paralelos, y La columna negra, de Voikunski y Lukodia-
nov, en la escuela de la cF catastrofista inglesa, pero con final feliz gracias al
sacrificio de un Hombre Nuevo soviético. Y recopilaciones de cuentos —Un
huésped del cosmos, Devuélveme mi amor, La caja negra— que familiarizaron al
lector cubano con autores como Victor Kolupaiev, Vladimir Savchenko, Sever
Gansovski, Ilid Varshaski, Anatoli Dneprov, Kir Bulichev, Dimitri Bilenkin, Ale-
xander Beliaev, Alexander Kazantzev y muchos otros.

La revista Spuinik’ también incluia resimenes de novelas de CF en su «Seccion
de libros»: Un planeta casi habitable, de Olga Larionova; jAbre los ojos, Maalish!,
de Vladimir Savchenko; Prueba de raciocinio; Hombres y naves; La casa mds gran-
de. También insertaba cuentos de CF, principalmente humoristica —Keops y Nefer-
titi, de Alexandr Zhitinski y ;Olimpo, atencién!, de Valentin Berestov—, que
reencontramos en la antologia El planeta encantado (Ed. Arte y Literatura) en tra-
ducciones muy superiores. Asimismo, la revista Literatura Soviética publicaba,
mds o menos cada dos afios, un nimero especial dedicado a la cF.

Entre las editoriales cubanas, Arte y Literatura y, sobre todo, la Coleccion
Dragén vy las series Radar y Suspenso, publicaron novelas mds bien antiguas de
autores soviéticos: Plutonia, de V. Obruchev; una mejor traducion de Jinetes del
mundo incdgnito, de los Abramov; 220 dias en una nave sideral, de Gueorgui
Martinov. Y varias antologias de cuentos de CF rusos: Excursiones al cosmos;
No habrd lluvia hoy; Planeticolas-El gulii celeste; Flores voladoras; Las Nieves
del Olimpo; Juego para mortales y El planeta encantado. Esta tltima terminaba
con una novela homoénima de Albert Valentinov.

También en las antologias de Agenor Marti para la Coleccion Suspenso, como
Misterio y galaxia, y la triada El viaje mds largo, Enfriamiento rdpido y El asalto serd
a medianoche, fusiladas de una larga serie espafiola de recopilaciones, siempre apare-
cfa, junto con cuentos de autores anglosajones, al menos una historia made in USSR.

Y, at last but not least, Dragén y Arte y Literatura publicaron, respectivamen-
te, El serior del mundo negro, una espléndida antologia de cuentos de cF bilga-
ros, y Alarma en la celda secreta 87, cuentos de CF escritos en la RDA, de menor
calidad, mds una muy regularcita novela del género, Los homiinculos, made in
DDR también. Todas disciplinadamente escritas segun el modelo soviético.



No es extrafio que en los 8o los escritores de la nueva ola del género en Cuba
copiaran, muchas veces a su modo, por suerte, aquella cF ideolégicamente impeca-
ble, casi la tnica que se publicaba en la Isla. Un desfile de utopias socialistas, futuros
de hoz... y palma. ¢Qué puede hacer una hoz frente a una palma sino desmocharla?
Tratando de complacer a los celosos comisarios del Ministerio de Cultura, la palma
de la CF cubana de aquellos afios crecié aparentemente alta y orgullosa, pero, en
verdad, desmochada y absurda, como desnudo poste vegetal sin hojas vivas.

Asi, ya fuera tras las huellas del romanticismo esotérico de Daina Chaviano,
que, con Los mundos que amo, gand en 1979 el primer Premio David de cF y
luego publicé otros libros por el estilo, como Amoroso planeta, Historias de
hadas para adultos y Fibulas de una abuela extraterresire, o, en el otro extremo,
al estilo mas cientifico y hard del bidlogo Agustin de Rojas, que gano el David en
el 8o con su monumental novela Espiral y, luego, repiti6é éxito de publico con
Una leyenda del futuro y El aiio 200, la inmensa mayoria de los autores cubanos
que publicaron libros de CF en estos afnios se adhirieron a esta tendencia, ideolé-
gicamente correcta®, generando una literatura programaticamente optimista, casi
descaradamente panegirica y triunfalista, con sombras muy diluidas de proble-
mas existenciales asomando timidamente la cabeza.

Algunas obras de cF cubana de aquellos afios’ fueron sorprendentemente bue-
nas: las ya citadas y otras pocas, como la novela Kappa 15, de Gregorio Ortega; los
cuentos de Espacio abierto, del dueto Chely Lima-Alberto Serret; la noveleta Beatri-
ce, de Félix Lizdrraga, y Con perdon de los terricolas y sDénde estd mi Habana?,
de E Mond, dos espléndidos ejemplos de como aderezar con irreverente humor
criollo la insipida masa de cF procomunista que exigia el Ministerio de Cultura.

Otras fueron francamente mediocres, como los relatos de Serpiente Emplu-
mada, de Arnoldo Aguila, o la, pese a todo, interesante Confrontacién, de Juan
Carlos Reloba y Rodolfo Pérez Valero, este tltimo bien conocido por los lectores
de obras policiacas y de espionaje. También las hubo malas, como el panfleto
Eilder, de Luis Alberto Soto; Un dia de otro planeta y Consultorio terricola, des-
angeladas recopilaciones de cuentos de Alberto Serret; la trilogia novelesca
Transparencia, Coyuntura y Sider'®, del decano Angel Arango, paradigma de la
prosa monotona, y Aventura en el laboratorio, coleccion de relatos del fisico y
divulgador Bruno Henriquez, con algunas buenas ideas muy mal escritas. Y
otras, incluso, sencillamente infames: La nevada'', de Gabriel Céspedes, y, sobre
todo, Expediciéon Unién-Tierra, de Richard Clenton Leonard, con Mosci como
capital del mundo y un tal Fiédor, que exporta la revolucién social a otros mun-
dos, en el mejor estilo de la Aelita, de Alexéi Tolstoi, pero mal escrita.

Aunque no sea estrictamente un autor cubano, sino un chileno radicado en
Cuba, Eduardo Barredo, con El valle de los relimpagos y Encuentros paralelos,
donde el comunismo es la tinica opcion viable para el futuro de cualquier sociedad,
humana o no, merece un sitio en esta lista de fiascos. Por suerte, en su tinica nove-
la, Los muros del silencio, logra mejores resultados literarios y casi nos convence
de que una aldea medieval espafiola perdida en los Andes es un enclave alienigena.

¢Se escribia en Cuba otra cF mads atrevida, ideoldgicamente incorrecta, experi-
mental o contestataria? Muchos la sofiaban, pero ¢para qué intentarlo? No seria
publicada. A pesar de todo, algunos lo intentibamos. En los dos talleres literarios
capitalinos especializados en CF y fantasia, el Oscar Hurtado, del municipio Plaza,



asesorado por santa Daina Chaviano, la Primera Dama del fantdstico cubano, y en
el Julio Verne, de Playa, Arnoldo Aguila, Nelson Roman, Bruno Henriquez, Radl
Aguiar, Julidn Pérez, Maria Felicia Vera, Eduardo del Llano, Enrique de Cepeda,
Orlando Vila (hijo), Ricardo Acevedo, Ricardo Fumero y otros'?, entre los que
tuve el honor de contarme, ensayibamos toda clase de argucias argumentales y
estilisticas. El juego era no sélo escribir buena CF, con ideas y tramas originales y
lenguaje literariamente correcto, sino, sobre todo, compaginar las historias audaces
y dindmicas, con los personajes reales, con defectos y no sélo virtudes, aunque ase-
sores y jurados nos recordaran que el futuro debia ser optimista, el capitalismo
debia estar en crisis, los héroes, positivos comunistas, no podian tener debilidades
ni cometer errores... a NO ser que se arrepintieran, autocritica mediante.

Muchos, simplemente, renunciaron a intentar escribir dentro de aquella camisa
de fuerza ideoldgica. Otros, se plegaron a la corriente. Yo continué escribiendo mis
historias de capitalismos inhumanos hipertecnoldgicos y pujantes, le molestara a
quien le molestara, porque crefa y ain creo que el papel de la CF no es predecir futu-
ros rosados y sin contradicciones'’, sino advertir contra las mas terribles alternativas.

Y ahora llega el momento de pedir disculpas por el crimen de lesa literatura
de egocentrismo... aunque sea mds o menos justificado. Si, porque por feo que
parezca hablar de uno mismo, en ocasiones no queda mas remedio... dado que
es el ejemplo que mejor se conoce. Entonces, disculpen, y jmodestia, apartate!

En 1988, con 19 afios, gané mis primeros dos premios literarios con obras de
cF. El concurso de cuentos del género de la revista Juventud Técnica lo venci con
una humorada costumbrista sobre unos marginales habaneros que intentan un con-
tacto al estilo del film Encuentro cercano del tercer tipo, de Steven Spielberg... y
acaban embarazados de sus «visitantes», unas hermosas mulatas humanoides con
el pelo verde. Aunque cobré los quinientos pesos del premio, una fortuna entonces,
el relato nunca fue publicado. ¢J6venes cubanos (aunque fueran marginales) ante-
poniendo imprudentemente su apetito sexual a la natural desconfianza y preven-
cién que todo revolucionario debe tener ante cualquier extranjero? Mal ejemplo.
No divulgar demasiado.

Ese mismo afio, el Premio David de cF, desaparecido desde el 9o, pero hasta
entonces el mas alto y codiciado galardon nacional del género, lo obtuvo tam-
bién mi coleccién de cuentos Timshel.'* Nunca dejaré de agradecer a aquel jura-
do —F. Mond, Alberto Serret y Agustin de Rojas— por atreverse a premiar un
libro «ideolégicamente heterodoxo». De sus once cuentos, s6lo dos se desarrolla-
ban en la Isla; en uno aparecia una Federacién contrapuesta a una Alianza'’,
ambas poco o nada definidas en términos ideoldgicos; en las demds historias se
describia a un capitalismo éticamente putrefacto, pero cientifica, econémica y
militarmente pujante, renuente a desaparecer, escenario para reflexionar sobre
problemas mads trascendentales que las ideologias: quiénes somos, de donde veni-
mos, adonde vamos. El libro aparecidé en 1989 y alcanzd un inesperado favor
entre el publico'®, agradablemente sorprendido por la audacia de aquellas narra-
ciones. Timshel fue el primer libro en que un autor cubano se atrevia a hablar del
decadente capitalismo futuro, no de su perfectisima contrapartida comunista. No
decia que en el futuro no hubiera socialismo. Simplemente, no lo describia.

A partir de 1990, con la caida del Muro de Berlin, la industria editorial cubana
entrd en crisis. ¢(Habria continuado abriéndose paso esta tendencia relativamente



desideologizada en la cF cubana? Supongo que si... el Gltimo Premio David de
cF lo obtuvo en 1990 La poza del dngel, de Gina Picart, conjunto de relatos mas
bien mistico-fantdsticos y costumbristas en los que el glorioso futuro comunista
estaba tan ausente como en Timshel.

Por otro lado, ya surgian los autores de una nueva hornada, como Vladimir
Herndndez Pacin y Michel Encinosa, en cuyos libros de cuentos mas o menos
ciberpunks, Nova de cuarzo y Ninos de neén, publicados en 2001 por Extramu-
ros e Impacto, no aparece el socialismo por ninguna parte. En Nova de cuarzo,
Vladimir habla en un par de relatos de una tal cH, megal6polis caribefa archica-
pitalista cuyas iniciales dejan poco espacio a la ambigiiedad. Y Michel sittia sus
historias en Ofidia, una capital hipertecnoldgica que parece ubicada en la Costa
Oeste norteamericana.

Cierto que en Los pecios y los ndufragos, mi novela de CF para adolescentes
—Premio Luis Rogelio Nogueras, 1998; Extramuros, 2000— la sociedad de via-
jeros del tiempo del siglo xx1v que describo le parecié comunista a muchos...
detalle curioso, ya que se trata de un mundo basado en una gran mentira.

De cualquier modo, ya entonces no levantaba tantas ronchas decir que el
sol moscovita tenia manchas, que Stalin habia pactado con Hitler, y antes de
que el Fihrer lo atacara, habia invadido Finlandia y media Polonia. Luego,
Hungria en el 56, Checoslovaquia en el 68 y Afganistin en el 8o. Que en el
paraiso de los trabajadores habia alcoholismo, hambre, prostitucion, drogas,
corrupcidén, burocracia, y que los Rosenberg fueron culpables de espionaje at6-
mico a sueldo del kGB.

Cuando publiqué en Espafia (Equipo Sirius, 2001) mi cuentinovela Se alquila
un planeta, lo hice sélo porque pensaba que sus relatos y vifietas, metaforas de la
nueva politica cubana de entregar la Isla a los turistas occidentales a cambio de
la imprescindible moneda fuerte, nunca podrian ser publicados en mi pais. Pero
en 2006 se incluyd en la antologia Secretos del futuro uno de los cuentos mds
fuertes, El equipo campedn. Y no paso nada. Ni en mi space-opera Al final de la
senda (Letras Cubanas, 2003), ni en mi novela corta Polvo rojo (Mencion urc de
Novela Corta, 2003, publicada por Ediciones Zeta) se menciona a Cuba y al
socialismo. Tampoco en ninguno de los cuatro cuentos de Precio Justo (Premio
Calendario), publicados en 2006. Y nadie los censuré ni veto.

Los tiempos cambian, por suerte. Supongo que hasta los gobiernos mds para-
noicos terminan reconociendo que un poco de CF critica no es un golpe de Esta-
do y hasta puede ser ttil como valvula de escape.

¢Y el futuro de las utopias de cufio soviético en la CF cubana, cudl serd? Seria
mejor preguntar ¢cudl futuro?

Algunos de los autores mds jovenes estdn ahora escribiendo historias en la
cuerda de la cH, de Vladimir Herndndez... y van mas lejos. En Habana Under-
water, atn inédita, Erick Mota describe una Habana inundada, Venecia improvi-
sada y tercermundista en un mundo balcanizado entre mafias rusas, corporacio-
nes occidentales e inteligencias artificiales que se identifican con los orishas.

En su novela corta Veredas y en su coleccion de cuentos Dioses de Neon, ambos
de reciente aparicion en Extramuros y Letras Cubanas, respectivamente, Michel
Encinosa vuelve a Ofidia. ¢El socialismo? Bien, gracias... vaya al Museo de los Sis-
temas Sociales, sala tal, seccion mds cual, entre fascismo y sociedad posindustrial.



Ni hablar de que el futuro le pertenece por entero, o siquiera parcialmente, cuando
ya en Cuba ni siquiera estd muy claro de quién es el presente.

Ya no se hacen muchas menciones a la orientacion ideoldgica comunista en los
futuros. Ni en el breve pero solido volumen Nada que declarar (2007), de Anabel
Enriquez Pifieiro (Premio Calendario, 2005); ni en la discutida Bosque, de Rober-
to Estrada Bourgeois (Premio La Edad de Oro, 2005). Excepcion que confirma la
regla es El Pez Volador (Ed. Gente Nueva), tercera recopilacion de cuentos de CF
de Eduardo Barredo. Tampoco se habla de socialismo en mi novela de cF erdtica
Pluma de leén (Neverland, en Espafia, y proximamente en Letras Cubanas).

Los rojos nubarrones ideolégicos que conminaban a un futuro obligatoria-
mente optimista con comunismo triunfante y cero contradicciones parecen haber
desaparecido para siempre del horizonte de la cF cubana, junto con la URss, el
CAME vy el socialismo real. ¢Para bien? Supongo que si.

Si la cF cubana de nuestros dias, aunque todavia numéricamente escasa y poco
conocida mads alld de las fronteras de la Isla, es superior en algo a la de los 8o y
los 60, se debe a la conjuncién de lo mejor de la escuela anglosajona —garra
narrativa y dinamismo argumental—, con la profundidad ética y las preocupacio-

nes sociales de la cF de cufio soviético... mas una pizquita de choteo criollo.

NOTAS

1 Ver Roman, Nelson; Historia de la ciencia ficcion cuba-
na; Ediciones Extramuros, 2007.

2 Ver en la Internet mi articulo «<Marcianos en el platanar
de Bartolo». (http://www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha
.php?ld=1704).

3 Permitanme llamar asi a losif o José Stalin, el malo de
la familia. Perverso, pero cercano.

4 Aunque muchos no lo crean, las cosas han mejorado...
algo. De verdad.

5 Por supuesto, la homosexualidad y cualquier fe religio-
sa pertenecian ambas al mas inaceptable tipo de blan-
dengueria. Ni hablar de sexo en la ciencia-ficcion soviéti-
ca. Algo chocante, sobre todo considerando que, en esos
anos, casi la mitad de la juventud cubana se masturbaba
leyendo La dltima mujer y el proximo combate y Amor a
sombra y sol, las novelas de realismo socialista erético
de Manuel Cofifo.

6 Orden de celentéreos que incluye las medusas.

7 El Reader’s Digest de la prensa y literatura soviéticas.
Muy popular en Cuba hasta su prohibicién en 1989, jun-
to a Novedades de Moscdi, por difundir la perestroikay la
glasnost.

8 En aquellos tiempos, en Cuba ni se sonaba con el poli-
tically correct. Y menos mal: hubiera sonado a degenera-
do invento burgués, lo mismo que pensaban muchos que
era la democracia.

9 Ver mi trabajo «Marcianos en el platanar de Bartolo».
10 Aunque publicado en 1994, este tercer volumen de la
historia ampliada de los cefalomos y compaiiia no hubie-
ra desentonado diez afios antes. Ni veinte.

11 Novela que gano el Premio David reproduciendo esta-
disticas meteorolégicas para demostrar que en Cuba
podia nevar.

12 Disculpen si olvidé a alguno. Es mala memoria, no
mala intencion.

13 Para eso esta la propaganda politica, otra forma de
CF. Hay quien se la cree, igual que otros los X files.

14 Compartido con El mago del futuro, de Maria Felicia Vera.
15 Homenaje al binomio Federacion-Imperio creado por
Agustin de Rojas en su novelistica ya citada.

16 Hay que aclarar que, en Cuba, con industria editorial
del Estado, «éxito de publico» no significa best-seller. De
Timshel se imprimieron mil ejemplares; ni hablar de ree-
dicion, y la critica literaria lo ignoro.

Beaentro



La saga/fuga de J.B.

E1l mito de la critica en torno
a Juana Borrero

JUDITH MORIS CAMPOS

IJA DEL MEDICO, MAESTRO Y PATRIOTA ESTEBAN BORRERO ECHEVERRIA;

enamorada de dos poetas, descendiente de una familia de escritores y

talento precoz tronchado por la muerte antes de cumplir diecinueve
anos, lo cierto es que en Juana Borrero (1887-1896) han confluido todos los
ingredientes que favorecen la elaboracién de un mito. El proceso habria de ini-
ciarlo Julidn del Casal en 1892 a partir del calificativo «virgen triste», empleado
en un sentido que ha perdurado hasta hoy y que pocos gestos criticos han inten-
tado, cuando menos, matizar. No seria hasta la publicacion de la poesia comple-
ta (1966) y la salida a la luz del Epistolario (1966-1967) que la critica tendria
elementos suficientes para penetrar en la intimidad vital y literaria de la
escritora'. Sin embargo, muchos de los estudios posteriores —con algunas excep-
ciones— han reincidido en aquellas imagenes, sin advertir la tensién que desde
las propias cartas se establece con esos juicios.

En su epistolario, Borrero llevd a cabo la mds exquisita y a la vez atormenta-
da (re)creacion de si misma. Se inventd una y otra vez con el fin de seguir, por
una parte, la ruta vital que Casal le dejo en herencia y, por otra, los modelos
femeninos finiseculares de los que, dada su naturaleza apasionada y su fuerte
temperamento, se alejaba. Sin embargo, valdria la pena que nos preguntiramos
si es realmente «virgen triste» el calificativo que mejor define a Juana, pues, aun-
que ella insistié en que la tristeza era su mejor presentacion y la virginidad su
mayor carta de triunfo, ahi ha quedado su correspondencia amorosa para des-
mentirla. Sus palabras y sus acciones nos confirman que estuvo mejor dotada
para el erotismo que para el misticismo; que en su interior habia mds vida que
muerte, y que su desequilibrio psiquico creciente convertia su tristeza en érdenes,
celos, orgullo y elevada conciencia de si misma. Hubo tristeza, si, pero, en todo
caso, no termind siendo lo principal, ni serfa suficiente para definirla; fue sélo la
fachada visible de un interior mucho mds complejo. Es hora entonces de dinami-
tar los principales topicos que se han erigido en torno a Juana Borrero y a su
familia. Conceptos «esponjas» —siguiendo el decir bachelardiano— que la critica
raramente se ha atrevido a cuestionar y que se han repetido una y otra vez, mien-
tras que un discurso tremendamente sugerente clama por nuevas lecturas. No se
trata de dictaminar «verdades», sino de remover las que hasta hoy se han tenido
por tales y, en todo caso, ampliar las posibilidades de interpretacion. Concebir la
obra de Juana Borrero y, en particular, de su epistolario, desde una mirada que



dinamite los topicos mds extendidos, implica desmontar los presupuestos tradi-
cionales en la articulacion de la critica y renovar las maneras de leer; movilizar
paradigmas; desestabilizar los espacios de saber y desentrafiar la puesta en escena
de los mecanismos utilizados por la escritora para alcanzar su emancipacién
mediante el texto.

Setenta afios tuvieron que pasar para que la dltima de las hermanas vivas de
Juana Borrero entregara las cartas para su publicacion, y si sucedid asi es, justa-
mente, porque desde ellas es muy dificil eludir la mirada clinica y la conciencia de
una subjetividad patolégica; como dificil resulta también evadir las relaciones de
poder que emergen de ese corpus y en donde el padre —el gran patriarca— disci-
plina el conocimiento, el cuerpo e incluso el movimiento fisico. Pocas referencias
hay a la Juana Borrero que de nifia musa se transforma en una amante neurdtica,
posesiva y celosa, hasta el punto de hacer que las cartas dejen al lector agotado
por las frecuentes repeticiones. De igual manera, ha sido mds coémodo seguir con-
siderando a los Borrero un feudo de la poesia cubana del x1x, centro del saber
enclavado en una paradisiaca casona a orillas de un rio, que advertir el espiritu
carcelario que se ocultaba tras aquel recogimiento familiar supuestamente apaci-
ble. La critica sobre Juana Borrero ha generado un cuerpo de conocimientos vali-
do, pero también plagado de mutilaciones y deformaciones. El silencio y la pru-
dencia con que se ha eludido la genealogia de un nuevo saber —en el sentido
foucaltiano del término—, es uno de los motivos que invita a una nueva aproxima-
cion. Se trata de juzgar el mito de una critica que insiste en la «metdfora» —camu-
flada en el epiteto «virgen triste»— como tropo ideal en el acercamiento.

La necesidad de una lectura psicoldgica que ayude a entender un poco mejor
el epistolario se ha convertido en un tépico reiterado por numerosos criticos,
quienes, a su vez, se han creido obligados a invocar la ignorancia o el pudor para
evadir el reto. Lo cierto es que pocos se han atrevido, al menos, a desarticular los
mecanismos sobre los que Borrero organizo su subjetividad epistolar. También se
han impuesto otras razones que se pueden sintetizar en lo que Foucault denomi-
né «saber sometido», y que responde a la omisiéon consciente por parte de las
instituciones —en este caso asociadas al hecho literario— de realidades que pue-
den subvertir el orden. Siguiendo a Foucault, no queremos sociedades donde
locos y presos tengan la palabra. Juana Borrero, la tinica mujer del malogrado
modernismo cubano, estd mejor situada dentro del canon como «nifia musa» o
«virgen triste», que como neurdtica o celopata con tendencias suicidas.

Las bases estructurales con que la critica en torno a la escritora operd durante
gran parte del siglo xx se encuentran en la mala lectura de sus contemporaneos®. El
13 de julio de 1892, aparecia publicado en la revista La Habana Literaria un
articulo donde Julidn del Casal afirmaba que Juana Borrero habia revelado un
genio que no titubed en calificar de «excepcional», valorando, ademads, la her-
mandad de espiritu y el «relente de tristeza» que rezumaban sus versos. Casal no
analiz6 la poesia ni se preocupd por buscarle filiaciones explicitas: ni consigo
mismo —algo que se deduce, no obstante, del propio texto—, ni con parnasianos
o simbolistas. Su aproximacion se limita, casi, a la transcripcion de tres de los
mejores poemas de la joven, aunque si habria de describir un modelo de poeta
afin consigo mismo —y, segtin él, también con Juana— caracterizado por un has-
tio prematuro y un «profundo descorazonamiento». El curso posterior de los
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acontecimientos indica que esas observaciones marcarian las inclinaciones de
Borrero; Casal signd con sus comentarios un «deber ser» que ella supo interpretar
y acatar. Tres afios después, el Conde Kostia prologaria Rimas (1895), tnico libro
publicado por Juana Borrero. Mds que aportar algin juicio critico sobre los poe-
mas, Aniceto Valdivia enlazé6 —con un lenguaje tan modernista como asfixiante—
algunos apelativos que articularon el mito de la nifia prodigio, acreedora de «dones
de hada»: «nifia musa», «nifia maga», «flor de poesia» e «inspirada nifia».

Carlos Pio Uhrbach, por su parte, en un elogio finebre que publicé el 15 de
marzo de 1896 en El Figaro, aludia tangencialmente al talento poético de su
novia, a quien colocaba demasiado proxima a Casal y entregada a la divisa par-
nasiana del «arte por el arte», cuando, en realidad, si algo no estuvo dispuesta a
hacer Juana Borrero fue una poesia donde las bellezas formales se impusieran
por encima de la emocién; de ahi su escasa militancia en las filas parnasianas y
simbolistas. No obstante, no serian esas consideraciones el eje principal de un
texto que contribuy6 especialmente a la construccion del mito, pues hubo de ser
Uhrbach el primero que blindé el acceso a Borrero con una declaraciéon que
sentd las bases de un pacto de silencio que duraria mas de 40 afios: «Yo no quie-
ro, debo ni puedo, exponer la intimidad de esa grande alma que nos deja. Es un
santuario inaccesible a los profanos». Se refirid, ademads, a «la partida de la Vir-
gen», lo que marco la confirmacion técita del topico casaliano de la «virgen tris-
te». El poeta despidi6 a su novia con la imagen que ella hubiera escogido para si:
la de una idealista en la que no hubo el mas minimo asomo de ese temperamento
de fuego que algunos intuyeron; nada de tropicalismos, sino odio a la naturaleza
y amor por las brumas. Uhrbach se convirtié, de ese modo, en ejecutor testamen-
tario de su amada muerta.

Rubén Dario también se cuenta entre los que elogiaron a Juana Borrero, pues
en un articulo publicado en La Nacién, de Buenos Aires, el 23 de mayo de 1896,
asociaba el arte de la joven con Cuba, con Casal y con Marti. Partiendo de pre-
misas patriarcales, la consider6 una «dulce y rara nifia» marcada por el sello de
la pureza, y «mujer de excepcion» en medio de lo que llamé —con tintes machis-
tas frecuentes en el modernismo— «comun vegetacion femenina». Su lectura se
resume en el reconocimiento de algunos «sonetos admirables, a lo Casal, llenos
de un sensualismo mistico, extrafisimo».

En los anteriores juicios figura, de un lado, la precocidad del genio artistico,
asociado en la mujer a un estado de «excepcionalidad» —con apelativos que la
marginan de la creacion literaria—; mientras que, de otro, nos la presenta como
«virgen», con todo el alcance patriarcal del término: «La imagen del himen no
penetrado como signo seminal de una modalidad de la femineidad que se recluye
y se domina a partir del hermetismo»>. Por lo demds, si bien es cierto que los
contemporaneos de Borrero no conocieron sus cartas —lo que hubo de limitar su
mirada—, también lo es que el sujeto lirico de su poesia revela, no sélo la tristeza
que tanto le interesd subrayar a Casal, sino también algunos indicios claros de
esa personalidad compleja que dibuja con mas nitidez el Epistolario.

A excepcién de Angel Augier y Dulce Maria Borrero, en las primeras décadas
del siglo xx casi ningtn critico se ocupd realmente de Juana, y aquellos que lo
hicieron estuvieron marcados por la herencia de los contemporaneos de la escri-
tora. La profesora y ensayista Eliana Rivero ha resumido ese itinerario:



Gemela de Casal en lo que éste tuvo de ruisefior puro —y parnasiano— del bosque de
la muerte (Salazar y Roig, 1929), adolescente atormentada (Augier, 1938), blanca
como las azucenas, familiar y desdichada (Dulce Maria Borrero, 1945), poetisa sor-
prendente (Chacon y Calvo, 1946), extraordinaria sofiadora que cuenta entre sus
estrofas algunas de las mas intensas y sugestivas escritas en castellano (Pedro Henri-
quez Urefia, 1950), «Juanita», nifia genial, uno de los poetas cubanos de més fina y
honda sensibilidad (Max Henriquez Urefia, 1954), gran figura del x1x (Bueno, 1964).

En esos anos se volvio lugar comun la inclusion en el modernismo, la depen-
dencia poética de Casal y la comparacion con la poeta y pintora rusa Maria Bas-
hkirtseff. Este ultimo vinculo, resefiado por Casal en 1892, se repetiria como un
eco sin que nadie se encargara de argumentarlo o refutarlo hasta que Vitier lo
hiciera en el prologo al Epistolario.

Angel Augier publicé en 1938 el primer ensayo importante sobre Juana Borre-
ro. La consulta por primera vez de algunas cartas le permitié enriquecer la enton-
ces escasa biografia®, mientras que el calificativo de «adolescente atormentada»
abri6 el camino hacia lo esencial: entender a Juana Borrero como un caso comple-
jo, cuya subjetividad tiene en la poesia y en el epistolario una desgarrada puesta en
escena. No obstante, Augier no logr6 eludir varios de los lugares comunes que
habian instaurado «los contempordneos», aunque también es posible que no
pudiera hacer mas debido a la presion ejercida por Dulce Maria, guardiana fami-
liar, quien no parece haber estado muy de acuerdo con que Consuelo —otra de las
hermanas— permitiera al critico examinar su lote personal de cartas.

Siete afios después, la propia Dulce Maria Borrero da una vision muy distor-
sionada’ donde, ni el propésito de abordar a su hermana sin «escripulos de ética
familiar», ni la intencién expresa de ofrecer «una visiéon exacta, nueva, plena»
encuentra cumplimiento en un texto que, de antemano, niega la posibilidad de
dar con la escritora, ya que —segtin Dulce Marfa— su vida «s6lo pudo ser cono-
cida en todo su verismo amargo y cruel por los individuos de su sangre». La
supuesta incapacidad de la critica para penetrar de modo certero en la vida y en la
obra de Juana Borrero busca validar como unico el criterio familiar. Dulce Maria
intenta ejercer el control de la representacion y desterrar el impulso critico, que es
un modo de mantener el control y la vigilancia sobre el saber. Rechaza toda rela-
cién poética de Juana con el modernismo e incluso con Casal, mientras que en lo
concerniente a la relacién afectiva entre ambos da a entender que fue un amor
imaginario, sin realizar la mds minima alusién a asuntos polémicos, como la dis-
cusién que termind con esa amistad. Indudablemente, la Juana que nos llega a tra-
vés de su hermana esta tan idealizada que no parece ser la misma que nos revela el
Epistolario, evidencia de que en Dulce Maria no anidaba la voluntad ni el deseo
de publicarlo, pues, de haberlo hecho hubiera constituido un desmentido ptblico
de sus opiniones. De otra forma no se explica la diferencia abismal entre lo que
propone su ensayo y lo que las cartas descarnadamente presentan: «no hay com-
plicaciones; no hay quiebras de la sensibilidad, no hay complejos inquietantes en
aquella criatura» nos dice; cuando justamente esos aspectos son la médula de un
discurso que llega a abrumar al lector. Las citas de las cartas son siempre tenden-
ciosas: fragmentos que justifican la supuesta naturaleza mistica de Juana —a la
que llega a comparar con santa Teresa— o la fuerza de su amor por Carlos Pio, en
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visiones dulzonas y reiteradas sobre la virginidad, el misticismo y el motivo del
beso casto; pero sin mencionar nada sobre el erotismo ahogado, los desequilibrios
o los celos. De ese modo, Dulce Maria acaba convirtiéndose —igual que lo habia
sido también Uhrbach— en ejecutora testamentaria de su hermana.

En lo que se refiere concretamente a la poesia, la primera critica importante
no llegaria hasta 1966 con Fina Garcia Marruz, responsable del prologo de Poe-
sias que luego habria de reproducir —con algunos cambios— en la edicion de
1978 de Poesias y cartas. La ensayista profundizé en un elemento clave en el que
nadie habia reparado: la diferente raiz vital y poética entre Juana Borrero y
Julidn del Casal, linea que seguiria en los 8o con notable acierto Jorge Luis
Arcos®. Aunque Garcia Marruz en su licido analisis advierte en Juana versos ori-
ginales, sobre todo en lo relativo a la emocién —apuntando a una mayor presen-
cia de rasgos romdnticos—, evita algo que hubiera sido necesario: establecer un
balance claro entre romanticismo y modernismo en los poemas. Resulta extrafio,
ademds, que siendo (igual que Vitier) gran conocedora de la poesia cubana, Fina
Garcia Marruz no haya reparado en algunos vinculos que se pueden establecer
con poetas como Milanés o Zenea. A Garcia Marruz la seguiria en 1996 el nor-
teamericano Ivan A. Schulman con un ensayo donde mds que explorar la esencia
modernista de los versos de Borrero —propdsito inicial—, terminaria siguiendo
el discurso critico’ de los contemporaneos de Juana, con lo cual la supuesta filia-
cién modernista de los poemas acabaria por disolverse en esa cercania. Mds inte-
resante resulta la comparacion con autores como Gutiérrez Ndjera, Dario y Silva,
aspecto que aportaria nuevos elementos al estudio de Garcia Marruz. Eliana Rive-
ro, por su parte, en un valioso ensayo publicado en 2000, se concentraba en
demostrar la novedad estética de algunos versos de Juana Borrero®, considerando-
la un temperamento de indole romantica que comparte con el modernismo esteti-
cista diversos iconos pldsticos, pero siempre en un espacio donde lo fundamental
es el énfasis en la cualidad sensorial de la naturaleza. En el terreno de las influen-
cias, alude a las huellas de Espronceda y de Rosalia de Castro en el dmbito
romantico, y a la de Gutiérrez Ndjera dentro del modernismo. Rivero —sin ser
tan profunda ni extensa como Garcia Marruz— acierta al argumentar la presen-
cia en Juana de una subjetividad afin al modernismo, propuesta que no llevo a
cabo ni siquiera un especialista en el tema como Schulman. Destaca, ademds, que
los moldes poéticos de Borrero no fueron los mismos de la mayoria de los
modernistas, y la coloca a la vanguardia de algunas iniciativas que luego llevari-
an adelante poetas como Nervo, Lugones o Herrera y Reissig, idea que seria inte-
resante explorar en detalle. Con un fervor no advertido ni en la propia Fina Gar-
cia Marruz, Eliana Rivero reclama el lugar que en su opinién merece Juana
Borrero en la poesia hispanoamericana, y culmina con una comparacién muy
sugerente con la poeta uruguaya Delmira Agustini, vinculo que la propia ensayis-
ta califica de sui géneris, en tanto que Agustini desplegd en su vida y en su obra
una pasion de corte mucho mas sensual.

A pesar de los estudios comentados, queda la sensacion de que falta todavia un
ensayo que reuna estas propuestas y que explore otras zonas todavia «virgenes»
—permitaseme la ironia— de la poesia de Juana Borrero. Una poesia que no debe
sobreestimarse, pero merecedora de un analisis que vaya mds alld de Casal y que la
ponga en didlogo con otras voces de la lirica hispana, sea romantica o0 modernista.



En lo relativo al epistolario, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz se convertirian
en los primeros criticos realmente importantes. En su prélogo a la edicion de las
cartas, Vitier da claves para fundar una lectura que se aparte del paternalismo
habitual. Mds que una poeta o una pintora, encuentra en Borrero una «extraordi-
naria amante»; por ello no se entiende que luego no cruce ese umbral del pudor y
acabe hablando en términos de «escripulos» y «profanacién». Timidez que volve-
rd a quedar evidenciada cuando al comentar el tema del «matrimonio blanco» se
limite a presentar la situacion y se muestre remiso a tomar un punto de vista defi-
nitivo sobre el asunto. Ademds de rehusar cualquier posible explicacion, Vitier
potencia la aureola mitica al apuntar que Mercedes Borrero les confid «algunas
conjeturas sobre experiencias o traumas psiquicos padecidos por Juana en el trin-
sito precoz de la infancia a la adolescencia, y que, tal vez, explicarian algunos
aspectos desconcertantes de su actitud ante el amor». El critico no sélo decliné la
invitacion a realizar una lectura en clave psicoldgica a partir de esas hipotesis,
sino que negd a los lectores la naturaleza de esas conjeturas. Tal vez hubiera sido
mejor que no mencionara su existencia si no estaba dispuesto a compartirlas. Gar-
cia Marruz, todavia mas pudorosa y contenida, llega a pedir un «lector ingenuo si
es posible, de lo contrario, exquisito», cuando, en realidad, no es ingenuidad lo
que las cartas reclaman, sino lectores acuciosos y desprejuiciados; exquisitos, si,
pero no en el sentido propuesto. Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz aciertan
mayormente en su andlisis, pero, a la vez, no escapan de una lectura politicamente
correcta, en la que muchos motivos escabrosos son obviados o simplemente pre-
sentados, como la transferencia en Juana de su amor por Casal a Uhrbach, o la
vision idilica de los Borrero. Sorprendentemente, Mercedes Borrero se mostré mads
comprometida con una vision descarnada de su hermana que los propios Cintio y
Fina, en tanto que hizo lo que tal vez nunca hubiera hecho Dulce Maria: entregd
las cartas para su publicacién, no sin antes recomendar un estudio psicologico
profundo de la personalidad de Juana. Resulta interesante reparar en el contra-
punto que en el plano familiar se establece entre el citado ensayo de Dulce Maria
y la humilde sugerencia que, desde la voz de Vitier, nos hace llegar Mercedes.
Dulce Maria Borrero veta, deforma y ficcionaliza, a la vez que proscribe a la criti-
ca. Mientras que Mercedes hace lo opuesto: da el primer paso en la liberacion del
«saber». Es una pena que siendo también mujer de letras, se inhibiera de hacer
publicas esas conjeturas que hubieran podido ayudar a criticos menos pudorosos.

La edicion del Epistolario habria de despertar también el interés de Manuel
Pedro Gonzalez que ha sido, en mi opinién, quien mds lejos ha llegado en el ana-
lisis de las cartas y de la personalidad de Juana Borrero. A partir de las tesis
expuestas por Vitier en su prologo, decidié escribir unos «escolios» al Epistola-
rio que publicé en Cuba, en 1970°. Si bien el prélogo de Vitier, tal como se ha
dicho, se revela clave, no lo es menos la inspirada y mds que meritoria lectura de
Gonzilez, quien asume riesgos, explica, formula hipotesis y no teme enfrentarse
al mito ni a quienes han contribuido a él. No evita sefialar aquellos aspectos en
los que considera que Vitier se ha equivocado, ni tampoco se detiene en ese
umbral del pudor que impidié a Cintio ahondar, aunque fuera de manera intuiti-
va, en el lado patoldgico del epistolario. Su extenso ensayo fue tan subversivo
que la respuesta de Vitier (y de Augier) no se hizo esperar; siendo capaz de pro-
mover, por un momento, la polémica en torno a Juana Borrero. En su anlisis,
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Gonzilez describe sin eufemismos y con agudeza su propia recepcion del texto,
que resume en una mezcla de agobio por las reiteraciones temdticas y lingiiisticas,
a la vez que de fascinacion por el drama espiritual que encierra. El desenfado con
que titula uno de los epigrafes, «Contenido onirico del Epistolario», es muestra de
aquello que lo convierte en el gran exégeta de las zonas mas oscuras de las cartas.
Su acercamiento desprejuiciado logra completar, rectificar y aun superar en algu-
nos aspectos el andlisis de Vitier y Garcia Marruz. No se inhibe de exponer una
posible causa del «matrimonio blanco», ni de mencionar una y otra vez la necesi-
dad de una mirada psicoldgica que €l intenta cubrir al sugerir que Juana padecia
una «neurosis de ansiedad», o que el factor decisivo en muchos de sus suefios era
la abstinencia sexual que se habia impuesto. Manuel Pedro Gonzélez hizo lo que
nadie habia hecho y lo que nadie ha vuelto a hacer: leer el epistolario en clave psi-
coldgica. Dio explicaciones, no sin antes apostillar que él carecia de competencia
cientifica para hacer un andlisis del epistolario desde esa dptica, pero confiando
en que alguien mas capacitado para ello tomara el relevo. De la agudeza y suspi-
cacia que recorre su ensayo no escapan otros temas delicados, como la relaciéon de
Juana con su familia —en particular, con el padre—, o el escaso valor de Carlos
Pio como poeta y como amante. No obstante, en algin aspecto se pierde, como al
suponer que la influencia de Casal sobre Juana siempre fue benéfica, y que Uhr-
bach fue quien la matdé como artista y como poeta. Si bien es cierto que Casal
fecundo en un sentido positivo la obra de Borrero, también lo es que, cual Parca,
signoé el curso de esa existencia, al definir sus fobias y sus filias. Ello sin olvidar
que Carlos Pio, en cierto modo, corté el hilo, al no ir a visitarla a Cayo Hueso. En
su respuesta a los «Escolios...», Vitier —con especial inclinacion hacia Uhrbach,
sobre todo por su decisiéon patridtica— aceptd implicitamente muchas de las pos-
tulaciones de Gonzilez, menos la que coloca a Carlos Pio como simple «idolo» o
«fetiche». Valga aclarar que ni Casal fue s6lo una influencia benéfica para Juana,
ni Carlos Pio se salva para la historia por su traje de mambi.

La critica posterior no ha dado a Gonzilez el lugar que verdaderamente le
corresponde en el itinerario critico en torno a Juana Borrero, aunque es cierto
que su ensayo fue publicado en una revista de escasa circulacion. El silencio, no
obstante, parece ser la confirmacion del rechazo de las instituciones de poder
asociadas al hecho literario a revisiones anticandnicas y desmitificadoras, y acaso
también el resultado de instancias ideoldgicas, pues se da otra posible causa de
signo politico. Manuel Pedro Gonzélez, gran martiano, habia creado en Califor-
nia la Fundacién José Marti que fue acusada en Cuba, en 1974, de utilizar el
nombre de Marti como tapadera para actividades «antirrevolucionarias»; mez-
quina imputacién en la que parece haber estado involucrado el tan llevado y trai-
do Luis Pavon Tamayo. No parece inverosimil aventurar que esas acusaciones
quizds contribuyesen a la escasa difusion de sus ideas, mds aun si tenemos en
cuenta que sus tesis sobre Borrero contravenian las mitificaciones tejidas hasta
entonces alrededor de la escritora.

En 1984, Belkis Cuza Malé publica El clavel y la rosa (Ediciones Cultura His-
pénica / Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Madrid), unica biografia exis-
tente sobre Juana Borrero, donde la poeta y ensayista mezcla el tono documental
—resultado de una detenida consulta de archivos— con el ficcional. La investiga-
cién revela hechos de los que apenas se tenian noticias y cita documentos inéditos



claves, como las cartas que la joven escribi6 a su familia en 1892, durante su pri-
mer viaje a Norteamérica; evidencias de una Juana juguetona, que comenta sobre
modas y comidas, muy distante de esa otra imagen doliente que ha llegado a nos-
otros. Por lo demds, a pesar de mencionar asuntos delicados como el erotismo
reprimido, el libro padece de omisiones o eufemismos en relacién con temas
esenciales como el vinculo con Casal, con Carlos y con la figura paterna. Hubie-
ra sido deseable por parte de Cuza Malé, un uso més arriesgado del importante
material del que dispuso gracias a su relacion de amistad con Mercedes Borrero,
aunque tal vez ese mismo vinculo afectivo la inhibi6. A pesar de ese origen clara-
mente testimonial, lo que mds fuerza le resta a la investigacion es el tono literario
utilizado —ampuloso en ocasiones—, tan diferente, por ejemplo, del empleado
por Emilio de Armas en su valiosa biografia sobre Casal.

Ya en los 9o, Yarami Ramos abordaria con bastante acierto la construccion
de la subjetividad epistolar en Juana Borrero, advirtiendo aspectos como la utili-
zacion del cuerpo enfermo como pretexto para alcanzar algunos fines y la tre-
menda manipulacién que ejercié sobre Uhrbach'®. En otros apartados —como la
contradiccion castidad-erotismo— siguié el camino trazado por Vitier-Garcia
Marruz, primero, y profundizado luego por Manuel Pedro Gonzilez, llegando a
mencionar incluso un par de hip6tesis que darian respuesta al escabroso e irre-
suelto enigma de la castidad. Sin embargo, Ramos se confunde al achacar las
contradicciones de Juana a un fenémeno inherente a su juventud, sin reconocer
que esos comportamientos extremos, ademds de revelar «juegos de fuerzas»,
obedecen también a un trastorno de la personalidad.

El profesor norteamericano Jerry Hoeg, por su parte, ha indagado en la
recepcién de Juana Borrero en Estados Unidos en la década del 9o, y ha llegado
a la conclusién de que alli se ha formado una nueva imagen y un nuevo mito
sobre la escritora, asociados a gestos de factura posmoderna'’; algunos discuti-
bles, cabria afiadir. Segiin Hoeg, Luis A. Jiménez define en Juana un discurso
contestatario, desacralizador y resistente a la dominacion patriarcal e ideoldgi-
ca de la colonia cubana; un «feminismo moderno», en expresion de Rex Hau-
ser, que Iris Zavala ha puesto en relacion con aquellos aspectos del discurso
modernista (subjetividad, identidad, desmitificaciéon de la racionalidad patriar-
cal) cercanos a los principios posmodernos'?. Por lo demas, algunas ideas esgri-
midas por Hoeg son rebatibles: como que en Juana hubo un rechazo al matri-
monio como institucién social, cuando, en realidad, lo que hubo fue una
negacion a la consumacion carnal de esa unién, adoptada por causas ajenas al
feminismo. Se trata de un rechazo de indole personal que parece mds conve-
niente relacionarlo con sus desequilibrios psiquicos; un desafio de puertas aden-
tro que no evidencia ninguna voluntad de subversién publica. Juana no fue
feminista; otra cuestion es que algunas de sus actitudes la acerquen a posturas
de defensa de género, pero sin olvidar que no existi6 en ella tal intenciéon. En
cualquier caso, lo cierto es que, tal como lo describe Hoeg, a la posmodernidad
ha dejado de interesarle la forma en que Borrero construy6 su subjetividad en
las cartas, y ha pasado a interesarle el modo en que la adolescente-mujer-poeta-
pintora se proyecta hacia el exterior. El ensayista norteamericano le ha encon-
trado una genealogia que la acomoda a los nuevos tiempos, pero que corre el
riesgo de confundir deseos con realidades.

III
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El profesor y ensayista alemdn Ottmar Ette figura también en el escaso
grupo de quienes han realizado lecturas desprejuiciadas en torno a Juana
Borrero en los ultimos afios, al punto de advertir en el Epistolario una trans-
gresion del rol de género'. Ette enfrenta a Marti con Juana en lo relativo a lo
que la feminista norteamericana Judith Butler ha llamado gender trouble, y
que supone un rechazo a la esencializacion de las identidades de género. No le
falta razén al critico, pues tanto el ideal femenino de Marti como el masculino
de Borrero se sustentan en principios que resultan conflictivos al entrecruzarse.
Juana se distancié bastante del prototipo de mujer que defendié Marti, quien
no fue capaz de entender el modelo femenino liberal de Norteamérica ni pudo
escapar del esquema decimonoénico del «angel del hogar». En el caso de la
escritora, la «disputa genérica» se perfila mds grave atn, pues su ideal masculi-
no, en cierto modo, vino a ser un ideal «del no hombre», en tanto que se cons-
tituye en abierta oposicion al impulso erdtico-sexual. De este modo, Borrero
representa —en relacion con Marti— el otro extremo del gender trouble diag-
nosticado por Butler. Menos feliz parece la idea de Ette de atribuir las peculia-
ridades de la construcciéon amorosa de Borrero exclusivamente a la influencia
de sus lecturas. El critico considera que la extrafia férmula amorosa de la joven
respondid s6lo a una «relacién triangular entre lectura, amor y vida», postura
que le impide reconocer que parte significativa de las observaciones de Borrero
sobre el amor —y su dramadtica experiencia de él— tuvieron una causa clave en
su creciente desequilibrio emocional.

Por tltimo, vale mencionar al poeta y ensayista Francisco Moran, a quien se
debe la tinica edicién de Juana Borrero realizada fuera de Cuba'. Su lectura,
bastante desprejuiciada, llega a advertir —sobre todo, a partir de algunos poe-
mas— la emergencia de un deseo homoerético, idea discutible a la que seria inte-
resante que el critico dedicara un espacio de reflexion mas amplio. Mordn tam-
bién sefiala la falsa imagen idilica de la familia Borrero y accede a parte de los
fundamentos psicoldgicos de la subjetividad de Juana, cuando reconoce explici-
tamente su eros aniquilador y alienta a considerar su escritura desde la pulsion
erdtica. Menos afortunada parece la formula de «la pasion como obsticulo»,
segtn la cual la verdadera pasion de la escritora fue el deseo «del imposible».
Para Moran, tanto Casal como Uhrbach —el primero desde el rechazo amoroso
y el segundo desde la prohibicién paterna— no fueron mds que el «combustible»
de esa auténtica pasion que en Borrero fue el «obsticulo». Es cierto que los
impedimentos del padre y los intentos por burlarlos excitaban sobremanera a la
joven, que constituian un acicate para mostrarse a si misma y al amado el valor
de su amor; pero considerar a Casal y a Uhrbach simples «combustibles» simpli-
fica el drama emocional y psiquico de la autora, a la vez que despersonaliza a
esos amados convirtiéndolos casi en meros pretextos.

Aunque el habitual efecto inhibitorio de la critica en torno a Juana Borrero
ha logrado conjurarse cada vez mds en los tltimos afios, y aunque pareciera des-
correrse por momentos el velo que la cubre, lo cierto es que nunca ha dejado de
ser «virgen triste» la imagen que mds ha trascendido en la recepcion de la escri-
tora. En 1970, Manuel Pedro Gonzalez instaba a los criticos de Borrero a «pros-
cribir y abandonar pudibundeces bobaliconas en la critica literaria, ya que estos
no son los tiempos de la santa simplicitas y del cinturén de castidad». Esperemos



que hacia el futuro esa sugerencia presida cualquier estudio de un discurso tan
sugerente como desasosegante. Convengamos en que un buen punto de partida
serda aquel: «Yo sé ser santa y sé ser pantera», que Juana dirigié a Uhrbach en
una de sus cartas, digna continuacién del «soy como consiga que me imaginéis»,
que Gertrudis Gomez de Avellaneda habia inmortalizado.

NOTAS

1 La obra de Juana Borrero fue editada por Cintio Vitier y
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Cuba, La Habana, 1966, prélogo de Fina Garcia Marruz.
Epistolario I, Academia de Ciencias de Cuba, La Habana,
1966, prologo de Cintio Vitier. Epistolario Il; Academia
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Juana; Poesias y cartas.
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El navegante despierto

Abilio Estévez entrevisto por

LUIS MANUEL GARCIA

Abilio Estévez (La Habana, 1954) ya habia publicado volimenes de poesia (como
Manual de las tentaciones, Premio Luis Cernuda, 1986, y Premio de la Critica,
1987), de cuento (Juego con Gloria, 1987; El horizonte y otros regresos, 1998) y su
teatro, desde La verdadera historia de Juan Clemente Zenea (Premio José Antonio
Ramos de la UNEAC, 1984), habia imantado la mirada de los espectadores cubanos,
cuando alcanzé un undnime reconocimiento internacional con la novela Tuyo es el
reino (1999), merecedora en Cuba del Premio de la Critica, 1999, y, en Francia, del
Premio al Mejor Libro Extranjero, 2000, seguida por Los palacios distantes (2002),
traducidas a catorce idiomas, trilogia que ahora cierra con El navegante dormido
(2008). Ha publicado teatro, como Ceremonias para actores desesperados (2004) y
puesto en escena casi una decena de obras. En Inventario secreto de La Habana
(2004), su escritura integra las memorias con la ficcion y el libro de viajes. Su obra,
una de las mas originales de la literatura latinoamericana contemporanea, ajena a
modas y reclamos de mercado, se viste siempre con una prosa elegante, empedrada
de oportuna poesia que los lectores de buena literatura saben apreciar.

Tras el desplome del comunismo en Europa del Este, Cuba se puso de moda. El
ptiblico queria saber por qué no habia caido la dltima ficha del domino vy, ante el
hermetismo de los politicos y la prensa, los exploradores de la cultura compitieron
por capturar musicos, artistas plasticos, narradores que ofrecieran las claves del
milagro. Como saqueadores de ruinas, exponian en los circuitos del arte los restos
arqueologicos de la Revolucion. Tu obra, ya de sobra conocida en Cuba, deslum-
bra a los lectores de Occidente justo por esos afios. ¢Favorecié esta coyuntura su
difusion o habria ocurrido de todos modos? ¢Condicioné de algiin modo la obra
siguiente? ¢Remite este fendmeno, perverso o feliz?
Pregunta peligrosa. Quizd un tanto descortés. Para responderla tendria que
entrar en los terrenos equivocos de la especulacion. Y por ese camino no pien-
so atreverme. Es decir, estds preguntando si el propio autor de la obra opina
que hubo causas extraliterarias que condicionaron el cierto éxito literario, la
difusion (como ta dices) de Tuyo es el reino. Tal vez; pero los hechos sucedie-
ron como sucedieron. También podria enfocarse la pregunta de otro modo:
¢todos los libros cubanos publicados por esas fechas tuvieron igual difusién?
No lo sé. Algunos si, algunos no. ¢Y por qué algunos si y otros no? ¢Te imagi-
nas que yo responda que semejantes sucesos carecieron de importancia para la
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«repercusion» de Tuyo es el reino, que a mi libro no le hacian falta determina-
dos acontecimientos historicos, que de cualquier modo se hubiera difundido
igual? O, en caso contrario, ¢imaginas que responda que no, que si no llega a
ser por el desplome del comunismo nadie se hubiera fijado en mi novela? La
primera respuesta me revelaria como un tonto vanidoso, y la segunda, como
un tonto a secas. De cualquier modo, seria una respuesta extrafia. Esa pregun-
ta, insisto, es descortés. Se ha dirigido a la persona equivocada. Ademais,
conozco a algunos de esos que se hacen llamar «criticos», esos pobres guar-
dianes de cementerio que decia Sartre, que estarian encantados de responder-
te. Es mds, si escuchas bien, ya te han respondido avant la question.

Desde luego que es, ex profeso, una pregunta descortés, provocadora, y has sali-
do airosisimo del trance. Yo tampoco podria responderla categéricamente. Pero
si lo coyuntural colabor6 en el reconocimiento de tu novela, bienvenido sea
como acto de justicia poética. En este caso, la obra, que en la biblioteca de mi
memoria esta alineada en la primera division, merece sus resonancias.
Tu cercania a Virgilio Pifera, cuyos tltimos anos ti compartiste cuando eras
muy joven, ha inducido a algunos criticos a confundir biografia y estilo, atribu-
yéndole un caracter pifieriano a tu obra. Yo s6lo descubro rastros de esa negati-
vidad pifieriana en algunas zonas de Los palacios distantes y en tus tres Ceremo-
nias para actores desesperados, desoladas como un paisaje de ruinas sin el
empaque nobiliario de los siglos. ¢Cual es la principal huella de Virgilio en ti?
¢La ética del ejercicio literario antes que sus formulas?
Estoy de acuerdo, yo mismo no descubro en mi esa «descarnada negacion pirie-
riana». Hay muchos escritores cubanos, mds jovenes que yo y que, por tanto, no
conocieron a Virgilio, que son, sin embargo, mds «pifierianos», como tu dices.
La cercania personal del escritor acaso no determina el «cémo se escribe». Cada
uno ha tenido una vida diferente y, por tanto, una manera diferente de ver o
entender lo que sucede a su alrededor. Es decir, que puede que se trate (no lo sé)
de que los sefiores que intentan escribirse, en uno y otro caso, son diferentes,
como diferentes fueron las suertes o las desventuras que cada uno debid enfren-
tar. Detras de cada escritor hay algo invisible. Y puede que ese «algo invisible»
sea lo que determina. Esto lo dice muy bien Philip Roth en una famosa entrevis-
ta. Yo nunca me he propuesto escribir al «<modo de Virgilio», simplemente por-
que no sé, porque, como es natural, yo no escribo como quiero, sino como
puedo. Lo que si estoy en condiciones de afirmar es que cuando conoci a Virgi-
lio en 1975 (yo acababa de cumplir 21 afios) comencé a entender de otro modo
la literatura. Ya estaba en la universidad, pero mi verdadera universidad fue Vir-
gilio. Con esa mezcla de seriedad e ironia que lo caracterizaba, él hablaba de
«sacerdocio». Pues bien, no estd mal entenderlo asi, con la debida seriedad e iro-
nia que se le debe conceder a la palabra. Como metifora puede que sea til. Era
imposible no dejar de sentirse impresionado por la ética de ese sefior tan
extraordinario que fue Virgilio Pifiera. Esa tozudez ética del desenmascaramien-
to permanente. Un hombre tan aparentemente vulnerable y que resulté de acero.
Admirable. Y hay algo més (y sé que estoy en la obligacion de contar todo esto
algtin dia), nunca he conocido a nadie que viviera, como él, en la literatura. A su
lado, todo se convertia en literatura, todo alcanzaba una dimension diferente,



que nada tenia de cotidiana. Con él no llegdbamos a la casa-quinta de los Iba-
fiez-Gomez, de Yoni Ibanez, en Mantilla: con él llegdbamos a la Ciudad Celes-
te. Y no éramos un grupo de personas que conversibamos y lefamos, sino que
éramos, al modo de Proust, un cogollito. Y asi fue siempre. Cuando, desgra-
ciadamente, se acabaron, o la policia hizo que se acabaran las tertulias de los
Ibafiez, y nos veiamos a escondidas en una rara casa de la calle Galiano y San
Miguel, éramos los personajes de una novela policial, lo cual no estaba, dicho
sea de paso, muy lejos de la verdad. Hasta lo terrible de tener que salir de
aquella casa a horas distintas y, si nos encontrdbamos en la parada de la gua-
gua, fingir que no nos conociamos, era como vivir en un libro. Insisto: esa
propension natural a convertirlo todo en maravilla, en fibula, en mito. Era un
mayeuta. Y si algo se aprendia al lado de Virgilio era a observar y a tener fe.
Fe en la literatura, como se comprendera. En un libro de Félix de Azta que leo
y releo con mucho gusto, se ha contado la fibula del judio que en el tren,
camino de los campos de concentracion, se asomaba por una ventanita del
techo, una claraboya, y contaba a los demds cuanto iba viendo, cémo eran los
paisajes que veia. Pues bien, ese era Virgilio para nosotros: el que se asomaba
por la claraboya de aquel tren cerrado y nos contaba el paisaje que veia.

A diferencia de la literatura piferiana, drasticamente adulta en su acidez, como
de alguien que nunca fue nifio —su espiritu ladico, jodedor, no era de juegos
para todas las edades—, en la tuya uno siente al escritor que se niega a abando-
nar la infancia, que necesita periddicamente refugiarse en ella, desde Juego con
Gloria hasta El horizonte y otros relatos, pasando, desde luego, por Tuyo es el
reino. Incluso en Los palacios distantes, esa novela de adultez dolorida, apoca-
lipsis del derrumbe, Don Fuco es una reedicion elegida, sabia, no accidental, de
la infancia. Quizas esa sea, en parte, la razén de que uno perciba una enorme
piedad hacia los personajes que transita casi toda tu obra, semejante a la que
puebla la obra de Chéjov y Gogol, del primer Lino Novas Calvo y los mejores
cuentos de Onelio Jorge Cardoso. Lo anterior, mas que una afirmacion, es una
sospecha que agradeceria comentario.
Uno de mis posibles «problemas» es que nunca he podido ser un adulto del
todo. No lo digo en el modo «gracioso» en que se repite ese topico bastante
bobo de «conservar el nifio que llevamos dentro». No, no me refiero a esa ton-
teria de «mirarlo todo con el asombro de los nifios». Debe ser horrible (mons-
truoso) un sefior de sesenta afios que mira la vida con «el asombro de los
nifos». Me refiero a la nostalgia por una época que uno cree (observa que digo
«cree») ha sido muy feliz. Tengo la impresion de que la tnica época verdadera-
mente dichosa de mi vida fue mi infancia. Tal vez por eso intento volver a ella
una y otra vez. Tal vez por eso me duela que se haya convertido en un reino
inconquistable. O sélo conquistable por la literatura. Y, posiblemente, sienta
una gran piedad, no s6lo por los personajes, sino por todos, perdidos como
vamos en este momento tan despiadado de la historia. Has mencionado a cua-
tro autores que he leido mucho. Almas muertas, por ejemplo, la he leido tres
veces. Y es el unico libro, con El Quijote, que me ha hecho reir a carcajadas, y
que, no obstante, me ha dejado ese poso de tristeza que dejan siempre los escri-
tores rusos. A Chéjov lo estoy leyendo ahora mismo por razones de trabajo. Y
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recuerdo todavia la impresion que, muy joven, siendo aun estudiante del Pre de
Marianao, me provocd La sala niimero seis. Con Lino Novas Calvo sucedi6
igual, aunque fue una lectura posterior, que debo a Virgilio. ¢No es «La noche de
Ramén Yendia» uno de los mejores cuentos que se ha escrito en Cuba? ¢Y quién
puede olvidarse del final de Pedro Blanco, el negrero, con esos dos cadaveres
enfrentados uno al otro? Nunca olvido la primera vez que lei los cuentos de
Onelio Jorge Cardoso. Y no lo olvido por dos razones, por los cuentos mismos y
por el extrafio lugar en que los lei. Fue en Union de Reyes, mientras cortaba cafia
en la zafra del 70. Como era un libro pequenio, de Ediciones Unién, me llevaba
el libro para el corte en el bolsillo del pantalén, y a la hora del almuerzo me
echaba bajo un arbol a leer «Memé» y «Mi hermana Visia». Bueno, ojald tuvie-
ra yo la piedad que esos escritores tienen con sus personajes. Yo, en todo caso,
tuve muy pronto la oportunidad de descubrir en ellos esa piedad.

¢Qué es La Habana para ti? ¢Qué ha sido librarte, si acaso te has librado, de La
Habana? ¢Y Barcelona? ¢Hay una Habana de repuesto? ¢Existe la ciudad adop-
tiva, asumida, o no pasa de una direccion postal diferente, de una capsula urba-
na que se puede amueblar con la memoria?

Hasta hace un tiempo crei que La Habana era mi lugar natural. Un espacio
con el que establecia una relacién de amor y de odio, como deben ser las bue-
nas relaciones, las que duran para siempre. Recuerdo que en una ocasion fui
como lector de espafiol a la Universidad de Sassari, en Cerdenia, por seis afios,
y regresé al cabo de unos meses. Y no fue la tGnica ocasion: casi siempre ade-
lantaba el pasaje de regreso. Pensaba que nunca podria vivir si no vivia alli.
Cuando llegué a Barcelona, pensé que no escribiria nunca mds, que sin La
Habana, sin mi casa, sin mis libros y sin algunos amigos (no muchos, desgra-
ciadamente) todo se habia acabado. Senti que abandonar La Habana era
como una especie de muerte. Ahora, sin embargo, me burlo de haber creido
eso. Me parece raro que uno tenga esas ideas equivocadas sobre las ciudades o
las cosas. Qué raro sentido de la posesion. ¢Qué serd? ¢Provincianismo, inma-
durez? Abandonar La Habana no fue distinto que abandonar la casa de mi
infancia, el patio de mi abuela, mis veinte afios, ver morir a Marta, Otto,
Alberto, Laura, tan buenos amigos. Ver morir a Virgilio y a mi padre casi al
mismo tiempo. En fin, si uno va perdiendo cosas y ganando otras, ¢por qué no
perder La Habana y ganar Barcelona, o Palma de Mallorca? He vuelto hace
poco de La Habana, después de siete afios de ausencia. Descubri que mi nos-
talgia no era exactamente por mi ciudad sino por mi juventud. Yo no afioraba
las palmas, deliciosas o no, ni afioraba el calor, ni la calle Galiano, ni el tamal
en hoja, ni el aguacate. Yo afioraba a aquel muchacho lleno de ilusiones que
tenfa un novio con el que vivié once afios y con el que se iba a Mantilla todos
los sdabados a ver y a escuchar a Virgilio Pifiera. En esta ocasién de mi reciente
viaje anduve por las calles de mi nifiez, en Marianao, fui al Instituto, al Obe-
lisco, buscando lo que yo creia que me habia pertenecido. Anduve por las
calles Monte y Reina que siempre me gustaron tanto. Y la revelacion fue que
aquellas calles, aquel instituto, nada me decian. Todo eso habia desaparecido,
no porque hubiera desaparecido en la realidad, ni siquiera porque se hubieran
convertido en ruinas (no me refiero a eso), sino porque su «didlogo» conmigo



habia cesado. Ya me habian dicho, supongo, lo que me tenian que decir. Hoy
creo que mi lugar natural es cualquiera donde me acerque a eso que llamamos
felicidad, que ya sabemos qué cosa extrafia, pequefia y huidiza y contradictoria
es. Pero existe. Si que existe. Levantarme y retomar la biografia de Chéjov que
estoy leyendo, ver que Alfredo me acompafia, que mi madre ha cumplido ochen-
ta afios, que mi sobrina me llama para hacerme una consulta sobre Jean Rhys,
que mi hermano me pide que le envie un libro de Sue Grafton, o escribir un
texto para Rosario Sudrez (Charin)... Esa es la felicidad. No hay otra. A Nabo-
kov, tan grande siempre, cuando vivia en Estados Unidos le preguntaron por
Rusia, y respondié que toda la Rusia que necesitaba la llevaba consigo. Si, debe
ser eso. Tenfa razon. Y lo interesante fue que en La Habana tenia deseos de estar
en mi casa de Barcelona. Aqui me siento ahora en mi casa. Y en Mallorca tam-
bién. Bajo a comprar el periddico, el pan, me tomo un café en un negocio de
marroquies muy amables, saludo a la sefiora del estudio fotogrifico que se ha
hecho mi amiga, y ese ritual pequeiisimo es la gran prueba de que he encontra-
do otro modo de ser feliz. Y si me dices que me voy mafiana para Madison,
Wisconsin, pues hago la maleta como si tal cosa: hacia los lagos helados y a leer
a Glenway Wescott. Al fin y al cabo, a cierta edad y en determinadas circunstan-
cias, hay que saber que todo es viaje y que todo termina en un viaje.

Has dicho que La Habana, 1éase la ciudad letrada, te trat6 bastante mal cuando
regresaste con el éxito de Tuyo es el reino bajo el brazo; que la maledicencia se
cebo y que, como contrapartida, apenas hubo una indiferencia expectante de la
(presunta) critica. Ultimamente, la maledicencia y el chisme municipales se han
hecho literatura (con menos quilates que en Lezama y en Proust, desde luego).
¢Has sentido algo equivalente en el exilio letrado?
Si. Alguna vez dije que La Habana me trat6 mal, y debo corregirme. Empleé
una monumental sinédocque. La Habana no es una sola, como tampoco
Miami lo es. En La Habana y en Miami hay muchas habanas y miamis. Fueron
algunos escritores. Incluso algunos que creia amigos; incluso amigos que de
algiin modo se habian consagrado como escritores, si es que existe tal consa-
gracion. Y de un escritor viejo y de cierto prestigio uno espera grandeza y
nobleza. No, no fue toda La Habana, por fortuna. Hubo mucha gente que me
apoyé. Y en el exilio, lo mismo. De otra manera, cierto, porque en el exilio
resond un estruendoso silencio. Creo que los cubanos (no todos, claro estd)
SOMoS reacios a aceptar que otro se acerque a cierto rincon del éxito, por
pequeiio y poco brillante que éste sea. Existen muchos casos que se podria
citar. Presumo que hay un lado mezquino entre los escritores cubanos, y, por
ser elegante, no me excluyo. Cuando se publico El reino de este mundo, en La
Habana se hizo un gran silencio. El propio Carpentier se quejo en sus cartas a
Marcelo Pogolotti. Sin embargo, y mira qué extrafio, cuando Carpentier tuvo
delante el manuscrito de esa novela extraordinaria de Reinaldo Arenas, El
mundo alucinante, hizo todo lo posible porque no se premiara ni se publicara.
Y se publicé gracias a gestiones de Virgilio Pifiera y Camila Henriquez Urefa.
Es raro, ¢no? O sea, que siempre pas6 lo mismo. Y seguird pasando. Lo que
ha sucedido en el pasado reciente es que la acusacion politica proveia, o pro-
vee, de un arma bastante letal. Algin dia tendremos que aprender a respetar el
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criterio del otro y la diversidad. Serd una labor importante. Si, a veces me
cuentan de ciertos dimes y diretes. A veces, yo mismo me veo envuelto en
algunos sin demasiadas consecuencias. En la mayoria de los casos, no hay que
responder a eso. Que cada cual cargue con su pobreza y con su rofa. Nada
que ver con Proust ni con Lezama, como bien dices. A esa altura, lo lamento,
no queda nadie entre nosotros. Al menos por el momento. Y si hay alguien,
estd oculto. Yo, por fortuna, me siento lejos de todo eso. Vivo maravillosa-
mente alejado. En Barcelona, pero alejado. Y no leo muchos blogs. Frecuento
algunos que me parecen bien escritos e inteligentes, pero cuando veo que
comienzan a emponzonarse, los dejo de frecuentar. Soy responsable de mi neu-
rosis y mis venenos, y no quiero que nadie me envenene mas.

Sin duda, hay una inexplicable (es mi manera de decir auténtica) cubania en tus
novelas y en tu teatro, y no es cuestion de escenografia. A las pocas paginas, uno
regresa a la Isla. Pero, ¢te interesa expresamente la reivindicacion de lo nacional?
En sus antipodas, ¢te interesa un cosmopolitismo intencional?
No, no, reivindicaciones nacionales de ninguna manera. No me interesan. Si lo
ha parecido ha sido sin darme cuenta, o qué sé yo. Los nacionalismos me pare-
cen ridiculos, todos. La bandera, el himno, los simbolos... Desde que era nifio
me sentia ridiculo cantando el himno en los matutinos jDios nos libre! Y mds
ahora que todo se ha desvirtuado tanto. El primer libro que lei fue una version
para nifios de Las mil y una noches. No fue Rumores del hérmigo ni los Cromi-
tos cubanos de Manuel de la Cruz. Por tanto, creo que nuestra cultura, la tuya,
la mia, la de cualquiera de nosotros, esta tomada de cualquier lugar, de todos,
de Estados Unidos, de Argentina, de Francia, de México, de Espaiia, de Rusia...
Somos un pais de poca tradicion literaria, si lo comparamos con otros. Asi que
nos sentimos con el légico derecho de tomar de toda la tradicion literaria. Puede
que el asunto sea que yo, el que escribe, soy cubano. Y un cubano, como todos
los de mi generacién, que ha vivido en circunstancias dificiles y que se ha
impuesto la obligacion de usar esas circunstancias como materia literaria.

Casi toda la gran novela que ha sido es novela de personajes o de tesis. Si bien tu
teatro es, con frecuencia, como no podia ser menos, un teatro de personajes, creo
percibir en tus novelas, aun cuando haya personajes (con mucha frecuencia,
arquetipicos) que se resistan al olvido, un tono coral, como novelas de atmésfera
donde La Isla o La Ciudad asumen un protagonismo poliédrico. ¢Construyes tus
novelas partiendo de un argumento, de los personajes o de algtin suceso que te
permite, como quien tira de la punta del hilo, hacerte con el ovillo?
Si, se me ocurre una historia. Y, por supuesto, los personajes de esa historia.
Soy muy laborioso a la hora de armar todo el trabajo previo. Es, ademds, un
proceso que me divierte. Escribo un argumento. Detallo los personajes, uno a
uno, como son fisica y mentalmente, les hago una especie de expediente, con
datos que incluso puede que no me hagan falta, pero que los ayuda a «encar-
narse». Describo el lugar, incluso lo dibujo, hago como un mapa. Intento tra-
zar una estructura. No me gusta que nada quede suelto. Que todo esté lo mds
controlado que se pueda, y que toda esa historia se me haga lo mas palpable
posible. S6lo entonces me siento a escribir.



Desde La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea hasta Freddie o El enano en
la botella, tus obras no sélo han despertado un inusual interés en Cuba, sino que
han saltado limpiamente la temible valla de lo vernaculo para concertar un dialo-
go a otro nivel con los espectadores. ¢Te ha sucedido algo similar fuera de la
Isla? A pesar de que una buena parte de la critica te considera, sobre todo, un
dramaturgo, ta has afirmado que todo lo anterior a Tuyo es el reino eran ensa-
yos. ¢Reconsideras esa afirmacion?
Mantengo esa afirmacion. Es que yo he sido un lector de novelas, desde que
tenfa once o doce afios. Y siempre he creido que era una gran cosa ir creando
ese mundo, ese mundo bien ordenado de la novela. Porque la novela le lleva
una ventaja a la vida. Como dice Susan Sontag, la novela consigue lo que las
vidas no pueden ofrecer hasta después de la muerte: un significado o sentido a
la vida. En una novela, no importa si para bien o para mal, todo se resuelve,
todo adquiere una estructura y una logica final. En la novela podemos ver la
introduccion, el nudo y el desenlace que la vida nos niega. Y todo eso dentro de
la abundancia de un mundo, en muchos casos, extraordinariamente bien crea-
do. Mientras que el teatro exige una sintesis, un esquema de conflictos. Fl tea-
tro no se permite la digresién. No se puede dar el lujo de ir hacia muchos
lados, de lanzar muchas flechas, de detenerse, de estabilizarse, de razonar inclu-
so. El teatro tiene algo de tribuna o pulpito, de mensaje inmediato. A un actor
no le puedes decir: «Detente y repite ese parlamento, que me gust6». La novela
puede ser lo que ella quiera. Al fin y al cabo uno estd en un sillén, a solas con
ella, y puede pasar las pdginas hacia detrds o hacia delante, como uno desee.
No digo que esto sea exactamente asi, digo que es asi como lo siento.

En el cuento «Estatuas sepultadas», de Benitez Rojo, la familia se atrinchera tras el
triunfo de la Revolucion, cierra los muros y comienza a involucionar. Una curiosa
historia que, tras la caida del Muro, esta vez en Berlin, y el advenimiento del Perio-
do Especial (delicioso eufemismo) contrajo una segunda lectura, esta vez inversa: el
antiguo territorio extramuros se convirtié en intramuros, como en algin juego
macabro de Borges. En Tuyo es el reino, por el contrario, 1959 dinamita los muros
virtuales de esa Isla bastante resguardada de la Isla mayor. Hay una multivalencia
en ese hecho que la critica y los lectores no deben haber pasado por alto.
No voy a preguntarte como escribe Abilio Estévez, sino como lee. ¢Qué lee? Tus
obsesiones como escritor son mas evidentes, ¢cuales son tus obsesiones como lector?
Me gusta siempre contar la anécdota de Gide y Valéry. Gide le dice a Valéry:
«Me mataria si me impidieran escribir». Valéry responde: «Me mataria si me
obligaran». Puede que los dos tuvieran algo de razén. No me mataria ni por
lo uno ni por lo otro. Lo cierto es que a mi me resulta mds importante leer que
escribir. Me considero mas lector que escritor. Gozo mads leyendo que escri-
biendo. En una época, cuando era muy joven, leia ordenadamente. Tenia
como un prurito de organizacion del que ya, por fortuna, carezco. Ahora leo,
igualmente sin parar, pero no me importa el orden de mis lecturas. Leo por
placer, claro estd. Un libro que me aburra o me disguste, lo echo a un lado,
alegre y sin culpa. Me gusta, como ya te he dicho, leer novelas. Y si son exten-
sas, mejor. Guerra y paz, Crimen y castigo, Retrato de una dama, La montania
madgica. Esas novelas que parece que no se acaban nunca y que uno no quiere
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que se acaben. Esos mundos gozosamente autosuficientes. Como casi todos aqui
en Espafa, he quedado deslumbrado con Vida y destino, de Vasili Grossman,
por ejemplo. También yo he caido, como no podia ser menos, en el influjo de
Sebald. Soy un admirador apasionado de la literatura norteamericana. Hace
poco descubri (porque la suerte es que siempre se descubre algo) a William
Maxwell y a James Agee. Descubri también a un portugués: José Luis Peixoto.
Si, mis obsesiones son esas: que alguien me cuente una historia que me haga
olvidar la historia que voy viviendo. Y releer, lo mads que pueda. Faulkner, Con-
rad, Eudora Welty, Sherwood Anderson, Thomas Mann, Katherine Anne Porter,
Saul Bellow, George Santayana (no entiendo por qué no se reedita El #ltimo
puritano). Siempre, al cabo de unos dias, releo algunos parrafos de John Chee-
ver o de John Berger, y entonces qué alegria, qué deseos de vivir.

¢Cierra un ciclo tu tltima novela, El navegante dormido? Una casa donde convi-
ve una suerte de muestrario social, un ciclon inminente, la huida y la rememora-
cion de los hechos desde las dos distancias: la geografia y el tiempo. Son ingre-
dientes que prometen un suculento atracon de literatura. (Y luego, qué?

Si, tal vez cierra un ciclo. El ciclo de los miedos, de los encierros, de los deseos
de huir o, simplemente, de estar en otra parte. De disfrutar la vida en otra
parte. O, mejor dicho, de disfrutar la vida (sobra, por supuesto, el «en otra
parte»). Esa penosa sensacion de que viviamos para perder cosas. Hemos vivi-
do mal o, por lo menos, yo he vivido mal. Otros, lo sé, han vivido peor. Los
hay que han estado presos. Que han perdido la vida en balsas o en malos
botes. No vivi ese drama, entre otras cosas, porque para eso hay que tener un
coraje del que yo siempre he carecido. Pero siento que me he ido liberando de
toda esa angustia. Y no s6lo por haberme alejado de La Habana, sino por
haberme alejado de mi mismo, de ese que fui. Tengo otras angustias, pero esa
ya no. ¢Y luego, qué? Sospecho que el luego ya estd asegurado. Mientras escri-
bia El navegante dormido, hice un alto y escribi otra novela. No te contaré
nada sobre ella, como es de rigor, pero si te puedo decir que ya La Habana dejo
de ser el escenario. Aunque el protagonista sea un cubano, esta nueva novela
tiene lugar en Barcelona. Y, por otra parte, estudio a Chéjov, porque quiero
contar una historia que tiene que ver con él. De manera que injértese nuestra
republica en el mundo, pero el tronco ha de ser el mundo. Y asi vamos. Inten-
tando navegar. Hasta que se pueda. O, como diria mi madre con una sonrisa
que nunca se sabe si es de beatitud o de reproche, hasta que Dios quiera.



La escritura imaginaria
de Abilio Estévez

ARMANDO VALDES ZAMORA

En aquellos aiios, como en estos, como siempre,
preferia las respuestas de la imaginacion,

por horribles que fueran, que toda la precaria verdad,
las dudosas razones de la logica.

Al final, la realidad siempre es peor.

ABiLIO ESTEVEZ

(Inventario secreto de La Habana)

EL HORIZONTE

En el cuento «El Horizonte», Abilio Estévez narra la historia de una familia que ha
decidido construir una casa en una especie de islote: «Mi abuelo quiso construir la
casa aqui no so6lo por el amor al mar, sino, ademas, porque fue mambi, estuvo en
la guerra, se hasti6 tanto de los hombres que luego del exilio en Tampa, y con los
honores de haber llegado a coronel, quiso buscar el lugar mas apartado, la isla
dentro de la Isla, sanar las otras heridas, olvidar»', nos dice el narrador.

Poco a poco, una serie de hechos insdlitos que presuntamente vienen del exte-
rior, anuncian la lenta desaparicién de la familia y de la casa. A los derrumbes
siguen tempestades, muertes imprevistas, pérdidas de la razén de algunos perso-
najes, tentativas inttiles de escapar por el mar, y la resignacion del propio narra-
dor que mira al horizonte en busca de una via de escape ante el caos que se gene-
raliza de manera irreversible.

Siempre he pensado que en este cuento se hallan todas las funciones de la
imaginacion simbdlica de Estévez, por lo que puede considerarse un ejemplo de
tipologia de su escritura imaginaria®,

En Estévez es facilmente perceptible la voluntad de fabular a partir de imdge-
nes conservadas en la memoria propia o en la ajena, de narrar tomando como
base indicios persistentes de una vision que serd transcrita una y otra vez para
configurar algo que termina por alejarse de la referencia real. Es por eso que la
imaginacién debe ser entendida aqui como la capacidad intencional de contar
una historia que se sitte en las fronteras de la percepcion sensorial, del pensa-
miento conceptual y de la experiencia propia.

Escribir una historia es, para Abilio Estévez, imaginar la existencia de perso-
najes que deambulan, deliran o reflexionan en un espacio —material o corpo-
ral— donde se trata de sobrevivir a la confrontacion del Aqui con el All4, del
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Interior con el Exterior, del Sujeto con el Otro. Un espacio insular desde el cual se
enarbolan los iconos de una memoria decimonoénica o republicana, y se imaginan
desplazamientos por lugares, épocas y culturas ajenas, en un presente cadtico
desde el cual se presagia un desastre que anulara todo feliz desenlace del futuro.

Me interesa exponer a continuacion algunas ideas claves para describir las
modalidades de la imaginacion literaria de Abilio Estévez: 1] la imaginacién como
surgimiento y desaparicion de un espacio; 2] la imaginaciéon como realizacién de
algo imposible, y 3] la imaginacién como transformacion simbdlica de lo real.

Paso por alto, sin embargo, este ultimo y tercer aspecto por dos razones: evi-
dentes problemas de espacio vy, sobre todo, por no empobrecer el andlisis con
hipotéticos simbolismos y alegorias que constituyen s6lo un primer nivel de suge-
rencia de su escritura.

SURGIMIENTO Y DESAPARICION DE UN ESPACIO

Es esencialmente a través de la escritura del espacio que se modela la imagina-
cion y toda la actividad intelectual de Estévez. La imposibilidad de poseer este
espacio, su degradacion, sus signos del pasado o de la diferencia, su ocupacion
por el Exterior, el Otro, el Poder o la Historia, obliga a los personajes a replegar-
se en si mismos y en sus cuerpos, a aceptar el final de la catdstrofe o a huir mds
alla del Horizonte.

Al referirse a un espacio, Abilio afiade, a la descripcion, una genealogia que
asocia su identidad con un pasado colonial o republicano; es decir, anterior a la
llegada de la Revolucion de 1959. «La Isla», territorio donde transcurre la
accion de Tuyo es el reino, se sitia en la barriada de Marianao, un suburbio
separado de La Habana por el rio Almendares y en el cual pas6é Estévez su
infancia. En la narracién se atribuye la fundacion de «La Isla» a una pareja
espafiola de hermanos incestuosos: el territorio insular inmerso en la isla que es
Cuba, nace de la violacion de una ley natural y en esta alteracién esta implicita
su condena a la desaparicion.

La conviccion de la catdstrofe como desenlace y destino, dominante en toda
accioén imaginaria concebida por Abilio Estévez, aparece aqui en forma de presa-
gio en los discursos de sus personajes. Las estrategias de las que se vale el autor
para reiterar el futuro final de «La Isla», revelan también los dos polos (naci-
miento/muerte) complementarios de sus espacios ficticios.

El mundo imaginado por Abilio es alternativa, alusion, critica o alegoria de
lo real, y al hacer desaparecer lo imaginario, iguala a éste con la realidad. Este
gesto paradodjico es la base del caricter éfimero de sus universos imaginarios:
sOlo el pasado y lo que resulta inaccesible por situarse mas alld del Horizonte
sobreviven. La Historia, ese azar convulso que para Estévez es enemigo del pla-
cer y, por tanto, de la felicidad, se ocupa de destruir toda armonia. Lo que no se
ha visto ni vivido es lo tnico que perdura.

«La Isla» es también un espacio connotado® al proyectarse en él las vivencias
del nifio que fuera Estévez y la intencion de estructurar por el contraste y las bipo-
laridades el espacio narrativo. «Desde que tuve uso de razon, como suele decirse,
La Habana fue para mi un espacio distante, un sitio de donde venia y adonde
iba», escribe Abilio, «pero en el que no estaba, un punto que debia ser alcanzado,



merecido o hasta conquistado. Sobre todo La Habana era una mencion, es decir
un nombre, dos palabras»*. Como «El Horizonte», afiado yo.

Lo que podemos llamar el movimiento de la conciencia’ de Estévez encuen-
tra en el tema del horizonte el eje de su espacialidad. Como se sabe, «La Isla»
se divide en dos territorios: «Y por suerte las casas estdn en el Mds Acd, por-
que el Mds All4 es practicamente intransitable. Una estrecha puertecita de
madera, construida hace afios por Padrino, y ahora casi destruida, separa el
Mis Aca del Mas Alla»®. Si desde el interior de este espacio, La Habana es sen-
tida como «Mds Alld» del horizonte que delimita el Almendares, en su interior
se repite este vértigo visual y geogréfico. «La Isla», como pliegue interno y ale-
gorico del espacio insular que es Cuba, reproduce en su propia morfologia la
fascinacion espacial por el limite a la vez prohibido y desafiante, como se
representaban en la subjetividad del escritor las relaciones entre el Marianao de
su infancia y La Habana.

Los cuatro espacios simbdlicos principales que aparecen en Los palacios dis-
tantes poseen también una significacion literaria activa: el cuarto en ruinas a
punto de ser demolido donde vive Victorio; el antiguo estudio fotografico donde
se han instalado Salma, la jinetera, su madre y su hermano; el teatro donde se
esconde el payaso Don Fuco, y los edificios también degradados de La Habana,
representan los restos del antiguo esplendor de la ciudad y de una cultura.

Al situarse la historia en La Habana del afio 2000, mds que de un nacimiento
de los espacios debe hablarse de una sobrevida de estos ante la precariedad de la
arquitectura urbana destruida tras mas de 40 afios de abandono. Esta persisten-
cia en el tiempo hace que los espacios sean mds refugios dispersos que se agotan
ante la irrupcion del poder totalitario, que territorios al margen de la historia
como era el caso de «La Isla» hasta el 31 de diciembre de 1958.

El gesto de escribir lo imaginario en Estévez esta precedido de un acto’ que, a
manera de condicién circunstancial previa o de metafora, garantiza al lector la
legitimidad de la representacion. En un primer acercamiento a Los palacios dis-
tantes se constatan al menos dos signos iniciales de ese acto, ambos relacionados
con el espacio: el propio titulo del libro, y el comienzo de la historia que se cen-
tra en los dltimos dias de Victorio en una habitacién de un viejo palacio colonial
a punto de ser demolido por las autoridades.

Si el titulo es tomado de un cuadro del pintor Cosme Proenza, se relaciona
también con una sentencia que rige como posibilidad de salvacion en el deambu-
lar de los personajes: «todos tenemos un palacio en algtn lugar»(...) «cada per-
sona nace con un palacio asignado, para que viva en él y para que en él se reali-
cen caprichos, gustos, aspiraciones...»".

Al darle el calificativo de distante se descalifica toda posibilidad de hallazgo
de ese sitio ideal en La Habana actual. La intencionalidad de Estévez se revela de
nuevo en esa doble relacion: Mas Alla del Horizonte —de La Habana— puede
que exista o se pueda fundar ese sitio; en el Mds Aca desde donde se narra y se
desarrolla la historia, sélo existe su muerte.

A la imposibilidad de alcanzar ese espacio idilico de reposo y placer por ser
distante se propone aqui, como en Tuyo es el reino, la opciéon de un lugar que, en
el propio interior de La Habana, opere como refugio. S6lo que en Los palacios
distantes ese refugio funciona también como memoria artistica, evocada de
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manera nostalgica: el pequenio teatro de un antiguo liceo de La Habana donde se
esconde el payaso Don Fuco conserva testimonios del paso de Maria Callas por
La Habana, de Nijinsky, Antonin Artaud, Ana Pavlova, Maria Felix y muchos
otros artistas de renombre.

Es un pasado artistico abierto al mundo, es la entrada de ese mundo en La
Habana, lo que se representa como emblema del esplendor. Esa paradoja entre el
refugio de salvacion espiritual y fisica que, como espacio interior, ain sobrevive,
y los iconos que simbolizan sus valores culturales, provenientes todos del Mas
Alld del Horizonte de La Isla, revela el juego simbdlico a través del cual se
estructura la imaginacion de Abilio Estévez.

Segtin Estévez, la tnica via de salvacion para el hombre frente a la devasta-
cion de la Historia politica, son la belleza y el arte. Mds que la transcripcion de
una experiencia propia, o de una mitologia tinicamente nacional, la memoria cul-
tural que se expone aqui es representativa por ser, sobre todo, universal. Del con-
tacto pasajero de ésta con el espacio insular se revelan valores mds testimoniales
que intrinsecos. Los valores mas sélidos de la cultura cubana, parece repertirnos
Abilio, no sélo vienen de ese pasado suprimido, sino que se fundan en el contac-
to esporadico con el Otro del mundo occidental.

Sin embargo, al condenar de nuevo a la desaparicion a ese espacio-refugio
que es el teatro de Los palacios distantes, Estévez suprime tanto la conservacion
de ese pasado en el presente como la posibilidad de una salvacion estética y hasta
fisica en La Habana actual.

Como «La Isla» , el «Pequefio Liceo de La Habana» posee un origen detalla-
demente descrito en el texto. Fue la princesa rusa Marina Voljovskoi, amante de
Brindis de Salas, quien tuvo la idea de construir el lugar. Y, también como «La
Isla», diferentes signos presagian la desaparicion del lugar.

Es en la oscilacion entre la memoria como base del pasado y la anticipacién
de un futuro apocaliptico que se construye el sentido del tiempo imaginario’ en
las narraciones de Abilio Estévez.

Al igual que en su primera novela, el espacio que encarna el refugio en Los
palacios distantes, el pequeno teatro colmado de reliquias, es invadido por un
proxeneta que mata al payaso y obliga a deambular por La Habana a sus ocu-
pantes. Se cumplen los presagios que justifican el miedo, y se disuelve asi toda
posible salvacion del exterior.

En estas historias hay una constante ruptura del ritmo a través de prondsticos
funestos que sbélo pueden asociarse al miedo. Es el miedo, mds que la incertidum-
bre o la propia catdstrofe, lo que impide el desenlace afortunado de lo que se
cuenta. El miedo neutraliza, incluso, la celebracion del hallazgo de un lugar
donde sentirse a salvo del tiempo histérico.

«Creo que La Habana no se entenderia sin el miedo y sin el mar», afirma
Abilio Estévez poco después de confesar: «En La Habana siempre me dio miedo
el mar. Y como en La Habana casi todos los caminos conducen al mar, casi todos
los caminos me conducian al miedo»'’. Es la proximidad del mar, el hecho de ser
la Gnica solucién espacial para la huida y la salvacion, lo que acentda la desola-
cién en la cual la Historia abandona a los personajes. Acentua, sefialo, porque se
trata, en todos los casos, de una solucion tragica que amenaza con llegar o que
cumple las advertencias repetidas a lo largo de la narracion.



En la escritura de Abilio Estévez, el exterior y el mar, el presentimiento y el
miedo se asemejan, forman parte de una doble percepcion subjetiva —la del
autor y la de sus personajes—, y funcionan como imposiciones del espacio vivi-
do, es decir, de la experiecia que fija la espacialidad del sujeto''. El presente y el
Otro, el tiempo real y el lugar ajeno del que se huye son como el cercano mar, las
causas del miedo.

En la tercera novela de Estévez, El navegante dormido (2008), el miedo es el
estado subjetivo que prevalece en las relaciones de los personajes con el mundo.
La primera dificultad que marca la relacion entre la imaginacion y la percepcion,
es decir, la distincion entre lo imaginario y el saber'?, hace del miedo una sensa-
cién multiple y recurrente al valorar las acciones y los comportamientos, la
ausencias de quienes han muerto o desaparecido, o la espera de todos los que se
quedan atrapados en «un viejo bungalow junto a una playa sin nombre» ">,

En El navegante dormido se cuenta la historia de una familia cubana, los
Godinez, heredera de una casona perteneciente a un médico norteamericano, el
Dr. Reefy, que la construyd con maderas de los bosques de Oregdn en la costa
norte de Cuba, en una ensenada cercana a Baracoa. La familia espera —en octu-
bre de 1977— la llegada de un cicléon que se anuncia devastador, mientras se
evoca el pasado familiar, esencialmente, antes de la Revolucion del 59, y se espe-
cula sobre la desaparicion en el mar de Jafet, el navegante dormido.

En realidad, la historia es escrita treinta afios después, en 2007, en Nueva
York, por Valeria «una lejana habanera que habra devenido» entonces «neoyor-
quina»'*, testigo de la espera del ciclon cuando tenia dieciocho afios y vivia con
su familia en la «vieja casa de madera frente al mar»".

Como en el cuento «El horizonte», la familia criolla de abolengo, aislada y a
la vez cercana al mar, es amenazada por la naturaleza y sus miembros mueren,
huyen, desaparecen o esperan. Dos constantes formales del imaginario de Estévez
se pueden constatar aqui. Como en Tuyo es el reino, la imaginacion y la escritura
del espacio marginal son atribuidas a uno de los personajes de la historia, y
como en Los palacios distantes, dicha historia transcurre en la Cuba posrrevolu-
conaria sin que esta referencia sea explicita.

Con respecto a la génesis del texto y del espacio donde transcurren los hechos
que se leen, hay una variacion en la composicion de esos dos libros. En Tuyo es
el reino se trata de limitar la distancia entre la narracion y el sujeto que la escri-
be. El es un personaje cuya misién es transmitir una historia que se salva del
incendio. Por su parte, en El navegante dormido el narrador establece un pacto
de lectura'® con el lector al que le advierte que lo que esta leyendo sera escrito
después por Valeria: «Serd en un futuro lejano. O no tan lejano». «Rodeada de
buenos libros, escuchando el maravilloso alarido de Elmore James y la voz prodi-
giosa de Bessie Smith, frente a una taza de café fuerte y con azticar, Valeria se
dispondra a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzard a escribir este libro,
lo que serd la historia de una vieja casa de madera frente al mar, asi como la his-
toria de una o varias huidas, de un ciclén y de algunos fantasmas»'.

Al desarrollarse en Cuba en 1977 y ser escrita en 2007 en Estados Unidos, la
novela es a la vez actual y evocadora de un pasado reciente, es decir, insular y de
exilio. En todo caso, es de nuevo alrededor de las significaciones de un espacio-refu-
gio que se articula la narracion: el bungalow. «En esta puta isla, cuando no hay un
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ciclén es que hay otro ciclon», dice el Coronel Jardinero, el viejo lider de la familia:
«O un sol que es peor que el ciclon, por no hablar del calor, de los mosquitos y de
otras cosas. En esta isla siempre estamos en peligro, ya ustedes debieran saberlo;
ademds, en esta casa estamos a salvo, estd bien hecha, levantada a conciencia»'®.

La genealogia de esta casa y su permanencia en el tiempo son como «La Isla»
y el teatro en las dos novelas anteriores: las bases de la narracién y de las histo-
rias de sus personajes. S6lo que ahora dicha genealogia no establece sus vinculos
con la cultura y el imaginario europeos, sino con los norteamericanos. El funda-
dor de la casa, el Doctor Reefy, es un norteamericano que va a Cuba y combate
la fiebre amarilla, construye la casa antes de volver a Estados Unidos. De alguna
manera, la desaparicién también en el mar de Jafet, afios después, se insintia
como una de las causas de la partida al exilio de Valeria.

En lo que puede considerarse un cambio de la experiencia formal de Abilio
Estévez, la inclusion de esta referencia norteamericana en su escritura, completa
un periplo tanto de la fundacién de la cultura cubana, como de su errancia en los
ultimos siglos. Es en Estados Unidos donde se escribe, a manera de evocacion, la
historia. Son fundamentalmente norteamericanas las referencias culturales (musi-
cales y literarias) que funcionan como motivos del libro, y es alli adonde van los
dos fundadores: el de la casa y el del texto.

Sin embargo, a la desaparicion —que era el epilogo de los espacios de las dos
primeras novelas— se prefiere ahora la insinuacion de una continuidad de la catas-
trofe que en el plano real corresponde a la permanencia ain del mismo régimen
politico instaurado «desde aquel terrible 59, el verdadero afo del demonio»". «La
Isla» desaparece en un incendio, el teatro es invadido por el Otro, la casona de E/
navegante dormido y sus habitantes, como el resto de los habitantes de la isla de
Cuba, son amenazados por un cicléon que no termina de pasar, esperan...

De alguna manera, El navegante dormido puede leerse también como la his-
toria de los que se quedaron encerrados en la Isla, asediados por la Historia que
los hace infelices: «Pienso que de todos los paises posibles, a nosotros, los que
estamos aqui, por algin destino misterioso, nos ha tocado vivir en éste, que es un
pais desgraciado, de los mas desgraciados, y sospecho que eso debe tener una
explicaciéon»?’, dice Olivero, el personaje mas imaginativo del libro, al final,
cuando es inminente la llegada del ciclon.

LA REALIZACION DE ALGO IMPOSIBLE

La imaginacion literaria de Abilio Estévez se aleja de los procedimientos de una
imaginacion cldsica. En su caso, lo real no es la base de la elaboracion de las
imagenes. La escritura pretende aislar al sujeto de lo real, lo detiene en un lugar y
una época que €l afiora y que s6lo puede habitar, precisamente, por una imagina-
cién creativa®'.

Este es el efecto mas reiterado de la facultad de imaginar de este escritor:
escribir es, para €l, contar la ambivalencia de un sujeto apresado en un espacio
hostil del que desea evadirse sin conseguirlo, y desde el cual evoca o despide a
otros que lo logran, fracasan o mueren en sus intentos.

De este modo, la escritura se puede interpretar a través de los cuatro planos
del espacio y del tiempo predominantes en su representacion. El pasado, como



referencia de la memoria y prueba melancélica de una unidad cultural alguna vez
poseida; un presente andrquico, un futuro que se pronostica catdstrofico, y un
territorio intemporal que prefiero llamar imaginario. Las referencias a esta ulti-
ma zona, intercaladas con insistencia en las narraciones, son los inicos momen-
tos en los que se realizan lo posible y lo sublime, donde se concretizan brevemen-
te, y a plenitud, las ansias de huir de los personajes. S6lo la imaginacion logra
hacer real lo posible, aunque de manera momentanea y fragmentada.

La imaginaciéon en la que, este caso, produce un mundo paralelo al que se
representa y evita asi el mimetismo de re-producir, de reflejar. Ella no toma presta-
do ninguno de sus elementos de los 6rganos sensoriales. En las narraciones de Esté-
vez no se trata, repito, de la reproduccion de un pasado (como en una ficcion his-
torica), ni de la anticipacion detallada del futuro (como en la ciencia-ficcion), sino
de un desvio hacia regiones imaginarias construidas no de imdgenes visuales del
sujeto, sino de las imdgenes verbales que tienen sus génesis en las lecturas, la musi-
ca, el cine, la danza, la pintura, la escultura, la 6pera; en fin, el arte en general.

Cuando una imagen visual aparece, es como referencia —un barco en el hori-
zonte, los globos aerostiticos de Los palacios distantes, el cuadro de Winslow
Homer que ilustra El navegante dormido y la propia foto del navegante— o
forma parte de la estrategia imaginaria en la que se apoya el libro, o se represen-
ta como una metéafora, es decir, como una manifestacién de la conciencia critica
de Abilio que prefiere recurrir al arte como referencia y no a lo real.

Lo posible aqui es unicamente lo imaginado, y lo imaginado no ha sido, en la
mayoria de los casos, ni vivido ni percibido. Son dos los niveles de la imagina-
cién en la escritura de Estévez: el del sujeto que escribe y que, por tanto, imagina
las circunstancias y la historia, y el de sus propios personajes imaginarios. Esta-
mos en presencia del grado mds alto de la imaginacion; la que condiciona incluso
la memoria y la percepcion, la que alude s6lo indirectamente a la realidad.

La limitacion radica, sin embargo, en que la imaginacion corre el riesgo de ser
un fin mds que un medio. En Abilio Estévez imaginar es una manifestacion de
catarsis**, la manera en que el discurso se hace cultura como gasto, como exceso,
como mecanismo expresivo de ruptura con lo evidente, es decir, con lo inevitable.

En un pasaje de «El horizonte», puede leerse:

Andrés revisa los mapas y saca la vieja brajula, la limpia, estd mucho tiempo miran-
do la aguja nerviosa. A veces habla de Manila, San Juan, Nueva York, Venecia. Y
sobre todo del horizonte. Estd obsesionado con el horizonte (...) Muchos dias
Andrés y yo nos vamos de viaje. Hemos llegado al pie de volcanes famosos, recorri-
do la ciudad de palacios y calles que son canales de aguas oscuras; andando por
lagos desiertos, por praderas interminables; en bosques encantados aspiramos el
olor del olibano y del sandalo; desembarcamos en puertos de aguas pestilentes; subi-
mos montafias, bajamos cuevas que casi conducen al centro de la Tierra. Tanto via-
jamos y tan lejos, que no nos percatamos de que mi madre habia desaparecido®.

El narrador descubrird al final que Andrés es, en realidad, hijo de su padre y,
por tanto, su medio hermano. En su Inventario secreto de La Habana, Estévez
confiesa: «Antes que escritor quise ser gedgrafo (ambicidon que por algin azar mis-
terioso, completé mi hermano)»**. Esta relacion de intimidad y de admiracién a la
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vez, de imposibilidad propia y de exaltacion del Otro, que funciona como desdo-
blamiento del deseo del sujeto que cuenta, se manifiesta en la manera de escribir
la imaginacion ajena, es decir, la de sus personajes, en la funciéon que quiere darse
a esta imaginacion que le permite eludir, ignorar o simplemente olvidar las cir-
cunstancias reales en que se desarrolla la historia (Cuba, la Isla, la Revolucion),
como ocurre en «El horizonte», con la madre desaparecida.

En la narrativa de Abilio la imaginacion aparece, a veces, como la ilusion de
una vision. Esta ilusion se manifiesta a través de una extrana dialéctica estableci-
da entre el enceguecimiento y la lucidez, entre el no querer ver (por la evasion, el
suefo o el simple gesto de cerrar los ojos) y la adopciéon de una forma de locura
voluntaria de sus personajes.

En Tuyo es el reino, Rolo lee a Huysmans y al hacerlo establece un paralelo
entre el personaje Des Esseintes, que en A rebours dice viajar a Londres sin
moverse de Parfs, y él como lector, para evadirse por la imaginacién de «La Isla»,
donde estd condenado a vivir. Otro personaje, Marta, repite la stuplica a Dios de
poder ver las imagenes de otros paises con un rezo y cerrando los ojos: «Hoy se
apagaron demasiado pronto las luces de la tarde. Sefior, déjame sofiar. Muy tem-
prano, Marta cerr los ojos. Dame, al menos, la posibilidad de tener mis visio-
nes, mis propias visiones. Sus ojos vivian escasamente con la luz del dia. Ya que
no puedo conocer la Brujas real, la Florencia real, permite que camine por i
Brujas, por mi Florencia. Y entr6 en la casa sin encender las luces, para qué nece-
sita luces la pobre Marta de los ojos cerrados»*’.

Para Melissa, que pasea desnuda sobre una terraza; «La gente no viaja, se ima-
gina que viaja, se imagina que suefia» y «repite a Sebastian que el mundo es un
invento de Marta, que Venecia no existe, que no existe Viena, ni Brujas, ni Praga,
ni Barcelona, ni Paris. Dice que el mundo es tnicamente aquello que podemos
ver»*. A manera de digresiones sucesivas, Abilio introduce el monélogo de perso-
najes alocados que especulan sobre geografias, culturas, y paisajes que le son des-
conocidos como via de escape para soportar los rigores del encierro insular.

Estos recursos también aparecen cuando la historia transcurre en la Cuba
mds reciente. En Los palacios distantes la imaginacién asocia un relevante pasa-
do cultural con la decadencia del presente, y este presente trata también de
suplantarse mediante el traslado ficticio a otros espacios, a otros placeres. El pla-
cer es momentdneo e imaginario, es decir, doblemente irreal. Victorio, «Cierra
los ojos y llega a la conclusion de siempre: no puede haber en el mundo nadie
mds infeliz [...] Si, es cierto, muy cierto: el café sabe a pan viejo, con sabor a
jabon. Piensa una vez mds que ninguna satisfaccion llegard jamas de ese cuarto,
ni de la calle, ni siquiera de La Habana. Se traslada a una casa mallorquina, al
borde del Mediterrdneo. Por supuesto, Victorio nunca ha estado en Mallorca.
No ha salido nunca de tierras cubanas»*’.

En El navegante dormido, la escritura misma del libro comentada por el narra-
dor es un acto imaginario que ocurrird en el futuro: la novela es la imaginacién de
un personaje que escribird lo que leemos. En el interior del texto la funcion de la
imaginacion es, de nuevo, la evasion de la densidad de la Historia revolucionaria
en la vida de los personajes, asociada ademads a la proximidad de un ciclén. Maés
que en ningun otro texto de Estévez, la imaginacion aparece aqui como la facultad
de evocar una realidad suplementaria cuyos paradigmas estdn situados siempre en



el pasado. El Coronel Jardinero, Olivero, Vicenta de Padl, Elisa y otros personajes,
construyen su percepcion del mundo a partir de vivencias o referencias del pasado,
o de otras culturas y paises conocidos antes del triunfo de la Revolucion.

La imagen visual que da titulo al libro denota una tltima estrategia imagina-
ria, el deseo de otorgar a toda la representaciéon un origen onirico: «No hay
duda, este viaje es un suefio»?®, afirma Jafet, el navegante dormido, antes de
emprender la travesia en la cual desaparecera.

Al nunca mas saberse de Jafet, al ser concebido del otro lado de la Isla, tanto
la especulaciéon sobre su destino como el libro escrito por Valeria a manera de
homenaje a la imagen de Jafet, puede considerarse una hipotésis o una salvacién
para eludir una realidad que se eterniza en Cuba, como el suefio del navegante,
por més de medio siglo de inercia y de espera.

Parece deducirse de estos gestos que Abilio, a fuerza de imaginar, termina por
suspender la narracion a través de un recurso extremo de la imaginacién: el de
delegar su estatuto a la posibilidad de un suefio. Es esa la principal paradoja de
la imaginacién en El navegante dormido, la de suponer como imposible, o aban-
donar a un futuro incierto, la propia historia que se lee, es decir, la fuga, la salva-
cion del ciclon y de la Historia, la escritura imaginaria y el exilio.

LAS RESPUESTAS DE LA IMAGINACION

Estévez es consciente de que para todo contempordneo la Historia se convierte
en la experiencia de cada uno, y determina hasta tal punto dicha experiencia que
no podemos eludirla”. Peor aun, la Historia dicta hasta dénde puede (en el caso
de los cubanos) no sélo el lugar de elocucion y sus discursos, sino también los
emblemas de su imaginario.

Es sélo teniendo en cuenta esto, asi como sus reflexiones y testimonios, su
experiencia y su memoria afectiva, que podemos explicarnos la eleccion que él
hace de la imaginacién como origen de sus narraciones y de sus imagenes.

Es gracias a la imaginacion que Abilio Estévez, al cabo de varios libros, sienta
las bases de su propia realidad secundaria™, ese territorio momentaneo en el cual
se trata de remediar las imposiciones de la Historia. La imaginacion se revela
como una facultad compleja, ambivalente y contradictoria, tanto en sus efectos
como en sus modos de funcionamiento. De un lado, elabora simbolos auténo-
mos y configura una propia realidad, y del otro somete al sujeto a reacciones de
adhesion y de rechazo, de salvacion y de pérdida, de huida y de permanencia.
Esto provoca que en las narraciones de Estévez se repita una misma situacion: el
hombre entra en conflicto, no con otros hombres, sino con una amenaza a la vez
exterior y superior a €l, a la vez natural, contingente e invisible.

Dos ritmos temporales y dos espacios coinciden y se oponen, dialogan y se exclu-
yen, como lo real y lo imaginado, como la vivencia y la ilusién. Son siempre parejas
de personajes quienes encarnan estas dicotomias de la conciencia imaginante®: Rolo
y Sebastidn, Victorio y El Moro, Valeria y Jafet, Olivero y Luis Medina, el doctor
Samuel O. Reefy y el Coronel Jardinero. Unos se quedan e imaginan los mundos
posibles que los otros conocen o buscan. Las significaciones de la imaginaciéon
pueden exponerse a partir de estas oposiciones binarias, al estudiar, por ejemplo,
la representatividad de sus personajes.
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Una lectura critica mds ambiciosa de la escritura de Estévez tendria que abar-
car, por ejemplo, las estructuras formales y retdricas predominantes; es decir,
otros campos de la imaginacién, como el cuerpo y la imagen. Todos estos aspec-
tos contribuirian a explicitar la manera —el cémo— en que toma forma la pala-

bra en su discurso.

Aqui me he limitado a tratar de responder al porqué de sus elecciones al escri-
bir, a deslindar coincidencias entre su intencionalidad y algunas constantes for-
males, es decir, a esbozar una fenomenologia de su imaginacion.
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Llegada a Barcelona*

ABILIO ESTEVEZ

EGAR A BARCELONA ESTOS PRECISOS DfAS DE NOVIEMBRE, Y SOBRE

I IL todo llegar por primera vez, posee algo de fantasmagorico. Me

gusta esta antigua palabra: suelo usarla: fantasmagérico: evoca

para mi muchas cosas, entre ellas, al mejor Quevedo, al que prefiero, aquel deli-
rante de Los suenos.

Caminar por Barcelona es como deambular, digo yo, por un recuerdo. O ni
siquiera. En cualquier caso, no por un recuerdo propio, sino a lo sumo por el
recuerdo de un ausente, o su invencién, su leyenda de ausente, la de un viajero
muerto y, por lo mismo, definitivamente desterrado, que viene siendo lo mismo.

Por tanto, y como se comprendera, esta impresion me agrada. Soy, lo reconoz-
co, un pobre hombre que bien pronto, recién salido de la adolescencia, decidio reti-
rarse de la batalla, fugarse, o batallar de otra forma, refugiado, observando, entre
libros. Alguien que prefirié cualquier artificio, el mas primoroso de los disfraces.
Nunca me han interesado las rudezas, las groseras inexactitudes de la realidad.

A las seis y tantos de esta tarde (inmdvil) llego a la Plaza Catalunya.

Adn llueve. La llovizna no llega al suelo y no se sabe si es llovizna el agua sucia
que s6lo empana los cristales de mis espejuelos. Es tarde. No encuentro, por tanto,
ni una de las palomas de las que se han hartado de hablarme mis amigos viajeros,
siempre entusiasmados por las palomas dociles de Barcelona, que, segiin me han
dicho, bajan rapidas de los platanos, «como revelaciones». Mis pocos amigos teni-
an, tuvieron o tienen infulas de poetas.

Los pdjaros, supongo, estan recogidos, con esa sabiduria de los animales, y
sobre todo de los pdjaros, para conocer el momento exacto en que se hace preci-
so desaparecer.

Veo, eso si, muchachos bajo la llovizna. Estdn sentados en los muros y son
muy jovenes, abrigados con pellizas negras, silenciosos, con los cefios fruncidos,
indignados, concentrados o indiferentes, meditando acaso sobre la accién del
fuego en los papeles de fumar. Pitillos que, al parecer, acaban de liar y se llevan a
los labios con desgano, casi como si constituyera un deber.

Bajo los portalones iluminados y bulliciosos de una tienda de nombre que
pretende ser distinguido, El Corte Inglés, una mujer vestida de faralaes, maquilla-
da como un payaso, canta una cancién rusa, melancdlica, triste, como se supone
que son desde siempre las canciones rusas. Renqueando levemente, andando des-
pacio que es el modo de renquear levemente, paso junto a ella, curioso, fascinado,

* Capitulo uno de la novela inédita Defensa de los trenes.
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y Veo que no es una mujer, sino un hombre, o mejor dicho un anciano vestido de
faralaes, que canta las glorias perdidas de los jardines que dormitan en el silencio
de las noches de Moscu.

Entro a un paseo ancho y concurrido cuyo nombre es Portal del Angel. El
gran termOmetro de Cottet (atin no sé lo que es Cottet) marca siete grados, poco
mds o menos. Como ademds de anticuado, soy susceptible y un poco extravagan-
te, saber la temperatura me hace sentir frio por primera vez. Me ajusto la bufan-
da que hace muchos afios tejié mi tia, para un fallido viaje a Montpellier, y son-
rio con gusto y pienso que en La Habana siete grados serian una catdstrofe.
Quiero decir, otra catastrofe.

Y hablando de frio, de catdstrofes... Recuerdo un amanecer de enero de
197... Aquella zafra, el campamento donde estaba designado como cortador de
cafia, cercano a San Miguel de los Bafios. Hace treinta y tantos afos. Toda una
vida, como dicen siempre los buenos boleros y a veces los malos poemas. En
aquella ocasion el frio, todo el frio del mundo se concentrd en rio Negro y la
laguna de Macurijes. Los termdmetros bajaron a un grado, a un solo grado en
un campo de Cuba (y eso es mucho decir). Los amaneceres eran de poema de
Juan Clemente Zenea. Campos moribundos, y por lo mismo vivos y hermosos
como los que afioraba Zenea. Campos como aquellos de los cuadros del matan-
cero Chartrand. Rocio escarchado en las largas, en las blancas hojas de las canas,
levantadas y heladas, como lanzas. Sonrio. Suspiro. (La comparacion de aquellos
campos odiosos con ensofiaciones de Zenea y de Chartrand es una ridiculez
actual. Nada que ver con lo que opinaba entonces).

El suspiro me provoca un comentario:

—Barcelona, desde aqui jqué lejos la laguna de Macurijes y los afios 70 de
todas las lagunas de Macurijes en que cortdbamos cafia para zafras imposibles,
diabdlicas, forzosamente voluntarias, en las que se decia que estaba en juego el
destino de la nacion! Qué lejos aquellos eneros... terribles y elegiacos.

Asi me gusta llamar a esos afios abominables, elegiacos; no sin ironia, como
se comprenderd. Ennoblecia los malos recuerdos con mis poetas preferidos, con
el propio Zenea, Joaquin Lorenzo Luaces, Luisa Pérez de Zambrana, poetas de
nombres hermosos, nombres que, ignoro la razén, ya nadie lleva.

A pesar de que la frase ha sido un grito, y ha debido escucharse a varios
metros a la redonda, nadie me mira. Me hago entonces una pregunta importante:
¢Serd verdad que los catalanes no miran, que no miran nada, mucho menos a
otros seres humanos, y mucho menos aun a otros seres humanos que vienen de
lejos y exponen en alta voz sus obsesiones ocultas?

Una marea de paraguas negros me indica el camino exacto, por dénde debo
seguir. Doblo por una calle, cuyo nombre, Santa Ana, es justo (y por raro que
parezca) el nombre de aquel campamento cafiero de Limonar.

Me descubro en las Ramblas. ¢Por qué lo sé?, ¢por qué yo, habanero de vida
pobre, sé que estoy en las Ramblas?

Por fin algo que no sera dificil explicar. Bajo el cristal del buré de mi pequefio
estudio, guardaba una antigua postal de la fuente de Canaletas. Una postal en
blanco y negro. Me la envi6 mi querida amiga Maria Luisa cuando estuvo de
paso en Barcelona, camino de Lugano, casada con un suizo (un verdadero amor,
o lo mds parecido al amor, y es de justicia que lo aclare). Hace mucho que Maria



Luisa murié en un accidente de transito, camino de un suefio, Venecia, en la
carretera que une Brescia con Verona, y su rostro, el recuerdo de su rostro, a
veces se borra entre la coleccion profusa y difusa de mis muertos.

La fuente de Canaletas (o su imagen en la postal) ha logrado permanecer con
la terquedad, el instinto de perseverancia que tienen las cosas, por encima de la
fragil porfia de los hombres. La postal continda alli (si, alli debe continuar toda-
via), viva, o por lo menos visible, en lugar de Maria Luisa. Y aparte de la postal
y de la fuente, si que permanecia la letra de mi amiga, una letra grande, de mujer
valiente que de pronto crey6 descubrir la libertad.

Y ahora, para corroborar la paciencia de los objetos y los monumentos,
vengo yo, treinta y tantos afios después, y encuentro la fuente. La de verdad. Con
agua de verdad, de la que bebo no sélo por sed, sino también por Maria Luisa. Y
por el mito, seguramente verdadero, de que su agua hace que el viajero vuelva
siempre a esta ciudad.

Y de todas maneras, ¢hubiera hecho falta la constatacién de la postal? Para
saber que estoy en Barcelona, en las Ramblas, ¢no basta el olor de los platanos
himedos, un olor que también persiste, a pesar del otofio, de la caida de las
hojas?, ¢no bastan los colores penetrantes de las cosas, a despecho de la poca luz,
0 quizd por eso mismo, por la falta de brillo de esta tarde sobrecogedora y fan-
tasmagorica de noviembre?

Con toda calma bajo cojeando por el paseo. No quiero parecer sorprendido.
No seria elegante.

Me detengo ante un Elvis Presley a quien la llovizna no hace perder el blanco
maquillaje, que se ha incrustado en su piel como en una piedra. Otro sefior, vestido
de esplendente gris perla, monta una bicicleta inmdévil, mientras lo sigue de cerca,
aun mas brillante, casi iluminada, una joven muerte, de capucha y guadana.

Aunque la oculto, preocupado por parecer hombre de mundo, habituado a las
multitudes, contintia inundandome esta alegria que desde hace mucho no experi-
mentaba. Puede que la alegria esté asociada con un sentimiento que jamds habia
sentido: la sorpresa de no saber adonde dirigirme. Carezco de lugar preciso adon-
de encaminar mis pasos y, lo mejor, nadie me espera. ¢Existen o no sobradas razo-
nes para la alegria? Y, desde luego, muy por encima de todo, el contento proviene
de un hecho trascendental, asociado a lo anterior: nadie me conoce. Nadie sabe
quién soy. No digamos ya adonde voy, puesto que yo mismo ignoro semejante cir-
cunstancia, sino mucho mds importante: nadie sabe de donde vengo. Para bien o
para mal, a nadie le importa quién es este cojo, miope, insignificante, de aspecto
anticuado. Si supieran mi nombre, se percatarian de que es falso.

Ya en Madrid, en algtn glorioso momento que no puedo precisar, como por
arte de magia, me abandond la lejana e irritante sensacion habanera de saberme
observado. Perseguido. Importunado. Investigado. No es que me crea protegido,
que no me sepa vulnerable. Es algo mas complicado, o mas simple. En esta oca-
sion, a diferencia de antiguas debilidades, me reconozco duefio de mi propia
vida, si entiendo por vida lo que en realidad es: el pequefio prodigio de un paseo
por las Ramblas, en una tarde lluviosa, fantasmagorica, de noviembre.

Me creo (y tengo todo el derecho) un hombre sin sombra. No la he vendido,
por supuesto. Carezco de ella. La he perdido en un tren. O tal vez serfa mejor
escribir: la he perdido en un viaje inexplicable. ¢Qué mayor dicha?
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Me descubro cantando:

—Y cuando nadie escuche mis canciones ya viejas, detendré mi camino en un
pueblo lejano, y alli moriré...

A mi madre le encantaba la cancién. Solia cantarla en las tardes de los portalo-
nes con diecisiete sillones de nuestra casona de Marianao. La vision de mi madre
en los portalones es fugaz, y sin duda resultado de mi bienestar. Mi madre. Los
sillones. Los portalones amplios, frescos. Las matas de mango, limones, guayabas,
tamarindos y aguacates de nuestro patio, colindante con los potreros de El Palmar,
donde ya Marianao estaba a punto de convertirse en puro campo.

La vision se esfuma y deja una sensacién grata.

Me veo ahora en una esquina donde una pareja, de negro riguroso, baila un
tango, sin mdasica, bajo la llovizna. Se les ve concentrados, con esa voluptuosidad
desconsolada del tango, un baile que presagia desdichadas delicias.

Y descubro, por encima de la pareja gozosamente triste, una inscripcién que
anuncia una calle de nombre maravilloso: Pintor Fortuny.

Cualquiera que me conozca sabri lo que el nombre origina en mi. Recuerdo
las reproducciones bien realizadas de aquellos cuadros, la de la odalisca y la otra,
la del encantador de serpientes, o algo asi, que el tio Mdximo, que, ademds de a
Ravel, Debussy y a Stravinski, amaba la pintura de género, tenia sobre su piano
Clementi. «Fortuny parece haber colaborado en la concepcion y nacimiento de la
luz», escribié Marti en algtn articulo.

Y quedo halagado de mi mismo, satisfecho de mi buena memoria.

Buen nombre para una calle. Hermosa tarja donde se habla de Reus, la ciudad
del pintor. Me gusta la evocacion del tio Maximo, el recuerdo de la frase de Marti,
y doblo por esta esquina con el paso cansino de cojo cincuentén que esta de vuelta
de todas las cosas y no estd dispuesto a asombrarse de nada. O mejor dicho, cin-
cuentdn que no esta dispuesto a que los otros se den cuenta de su asombro.

Ya no es la misma esta Barcelona en la que voy entrando.

¢De donde salen estas silenciosas mujeres con hijabs y algunas hasta con mel-
fas? ¢De donde estos mocetones hermosos, enérgicos, oscuros, de miradas escru-
tadoras, hoscas, o incomprensibles, que parecen salidos de algin rahil del desier-
to, y de quienes se diria que acababan de dejar babuchas, caballos, albornoces y
cheliles para camuflarse entre la multitud de occidentales sospechosos? ¢De
donde las bellas mujeres de saris? ¢De donde los negros espigados y altisimos,
como principes, ataviados con coloridos dashikis?

Plaza del Pedrd. Asi se llama esta plaza silenciosa en donde me detengo. Silen-
ciosa y, sobre todo, sombria, con olor a suciedad, a cuerpo sucio, a «cachorro de
le6n», como escribié Paul Morand, que es el olor de la Europa mal lavada y des-
cuidada. La fuente, que se convierte en obelisco, termina (o eso creo) en una ima-
gen de la Venerable Eulalia.

Soy historiador, un historiador muy leido, de modo que sé quién es. Eulalia,
la nifa santa y noble de Sarrid, que a sus catorce afios se presentd ante Daciano,
proclamé su fe cristiana, y terminé crucificada. Y como el mundo (ignoro si por
suerte o por desgracia), se ha vuelto cada vez mas complicado, a los pies de la
nifia cristiana y mdrtir hay tres magrebies que beben. No sé qué beben. Uno de
ellos, a pesar del frio y la llovizna, se ha quitado la camisa, y muestra un torso
nitido, de tetillas negras, y alza la camisa como una bandera. Hablan por lo bajo,



concentrados, serios, con los cefios fruncidos, sin gesticular. No entiendo qué
hablan, asi que continto por la primera calle que aparece. Carrer De la Botella,
especifica el mojon.

Debiera escribir: «el hostal es sérdido». Debiera escribirlo con la misma despreo-
cupacion con que digo donde se encuentra: calle Vistalegre, a punto de llegar a la
de Riereta, barrio del Raval. El hostal es sordido, en efecto. Al menos desde un
punto de vista. Desde otro, el punto de vista del recién llegado, el de la alegria o
la ilusion del recién llegado, no lo es.

Y, por lo demds, como se entenderd enseguida, me he dejado seducir por el
nombre: Quo Vadis.

Un hostal cuyo nombre sea Quo Vadis, pierde de inmediato cualquier sordidez.
Lo elijo por eso, y por un sobresalto al que se me ocurre denominar esperanza.

Al cartel con el nombre lo he visto enseguida, a pesar de que las letras, torpe-
mente pintadas en la pared, sobre la parte superior de la puerta o portilla (mam-
para, para ser preciso), han sido medio borradas por la intemperie, y para verlas
habria que fijarse mucho, entrecerrar los ojos, casi adivinarlas.

Acceder a la Recepcion se convierte en una peripecia que requiere habilidad. Se
hace preciso empujar la portilla que en algtn tiempo debié tener hermosas cenefas
de hojas enlazadas, doblar hacia un hosco pasillo, avanzar unos pasos por entre
una penumbra que atemoriza, alcanzar un vestibulo donde hay un sillon sin fondo,
otra Santa Eulalia y un San Pancracio enmarcados por una luz de neén cuya cone-
xi6n debe estar defectuosa puesto que parpadea, y remontar una escalera de made-
ra, angosta, quejumbrosa, que un siglo atrds debi6 de ser blanca.

Aunque indudablemente subo, tengo la impresion de que desciendo.

Al llegar a lo més alto (que es para mi lo mas bajo), encuentro una puerta que
en tiempos mds prosperos debi6 hallarse encristalada. Al abrirla, suenan cence-
rros. No campanas: cencerros.

Pequena y también estrecha, la Recepcion, o como quiera que pueda llamarse
este espacio de supuesta bienvenida, muestra una suciedad que se diria intacta
desde los tiempos en que el crucero Eugenio di Savoia bombarded la ciudad.
Huele a tabaco, a tierra, a humedad, a orin. Tras el mostrador, en una poltrona
art nouveau, como resulta inevitable, hay una sefiora, mas que sentada, desvane-
cida, medio somnolienta, como si no pudiera con la gordura, ni con el tedio, ni
con el maquillaje de cantante imposible, ni con el aire de mujer de otra época.

Le encuentro cierto parecido a lo que yo considero que debieron haber sido
dos celebridades, Adelina Patti y dofia Emilia Pardo Bazan.

Lleva, ademds, el pelo de un dorado de rabia, ajustado con hebillas que res-
plandecen en la himeda penumbra de la recepcion.

A pesar de la somnolencia, se escucha, a toda voz, un partido de football en
una radio ubicua. Voces de narradores deportivos, de turba enardecida. He escri-
to «a pesar de la somnolencia», sin reparar en que, desde siempre, ese sonido,
por extrafio que parezca, ha favorecido la modorra.

Pausado y cojo, me aproximo, entrecerrando cuanto puedo los ojos miopes.
A su vez, la mujer pestafiea, bosteza con fastidio, da un pequefio golpecito en el
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anticuado timbre de la recepciéon, también con fastidio y con sorpresa. La nota
del timbre toma el lugar de los opacos cencerros y queda breve, estremecida en el
aire turbio.

La mujerona no da, por el momento, otra muestra de vida. Ni siquiera conti-
nda pestaiieando. Tampoco baja el volumen de la radio. Ajustindome los espe-
juelos, la miro en silencio, con el detenimiento, el asombro y la brusquedad, con
que solemos mirar los miopes.

Me acerco. Levanto la mano derecha como si dijera adiés. No sé si pregunto
lo que corresponde:

—Por favor, serfa tan amable, ¢tiene alguna habitacion vacia?

Si, es cierto, calculo, tiene que haber alguna habitacién vacia, aqui no ha
venido nadie desde aquel bombardeo.

—Sefiora..., madame..., si us plau...

La mujer vuelve a bostezar. Necesita un aire especial para responderme.
Levanta por fin los parpados alevosamente cubiertos, manchados, por crema
afiil, con brillitos, y palpa las hebillas de su pelo como si se hallara frente al buen
ladrén que ha tenido la paciencia de esperar toda la tarde.

Descubro las manos de esta Adelina Patti, pequeiias, fragiles, manos que en
rigor no debieran pertenecerle, cargadas de anillos.

—Por favor, si us plau, sefora, madame, ¢habra alguna habitacion vacia?

En mi cara brilla la que supongo sea la mds encantadora de mis sonrisas.

Uno las manos como un monje: gesto que aprendi en La Habana, muy pronto.
Me inclino ceremonioso. No se debe olvidar que, aunque haya leido a Mme. de
Staél, a Chateaubriand, y sepa casi, par coeur, las Memorias de Saint-Simon, soy un
hombre que no conoce el mundo. Explico, ademds, algo que debe resultar obvio:

—Estoy cansado, deshecho, y si supiera..., ¢para qué contarle?, llevo horas
de itinerarios, de emociones, ha sido un viaje demasiado largo.

La gorda se revuelve inquieta en su poltrona inevitablemente art nouveau.

—iGoool! —grita uno de los comentaristas deportivos, y es como si encon-
trara la palabra apropiada para salir del marasmo.

La habitacion cobra una vitalidad que al instante se extingue. La sefiora afir-
ma, satisfecha, con la cabeza.

—Geol, claro esta, del Bar¢a —grita la sefiora—, gol de Eto’o, un negrito de
Senegal o de Camertin, de por all4, da lo mismo, toda Africa es un sitio inmenso
y unico, de leones, monos, elefantes y baobabs.

Sélo le ha faltado declarar que ella tenia una granja en Africa.

Mis animada, se incorpora. Habla en un cataldn misterioso, empecinado, sin
importarle que el pobre sefior que tiene delante se haya dirigido a ella en un cas-
tellano que llega, a todas luces, de un lugar distante, mas distante que el Africa
de los baobabs, cualquiera que sea ese paraje al otro lado del Atlantico. Un cas-
tellano el mio, el nuestro, lo sé, untado de delicadezas, carente de zetas, casi can-
tado, con erres dulces que se pronuncian leves, y eses que a ratos, y jubilosas, se
transforman en jotas o en puntos suspensivos.

No, no le importa. Lanza el largo discurso en cataldn inverosimil, sin mover
mds que las manitos enjoyadas. Los labios carmesies estdn a punto de ser negros.
La arenga termina con una pregunta que se diria un apotegma:

—¢Com et dius?



Por suerte, soy historiador, soy fildlogo. Y digo mi nombre. O no, no lo digo,
no, lo entono, lo recalco, lo paladeo casi cada silaba de mi nombre falso. Y el
nombre, que es sonoro y teatral, resulta pronunciado sin falsedad, como si fuera
verdadero, con la jactancia propia de quien habla de un linaje y espera que los
demds comprendan y acepten.

Sin inmutarse, la sefiora hace otra pregunta. Esta vez si que no la entiendo.

—¢Podria hablarme en castellano, por favor?

Adelina Patti, combinada con dofia Emilia Pardo Bazan, rie como si yo
hubiera preguntado algo gracioso y comenta:

—¢Sabe lo que pasa?, soy distraida, y a veces creo, como el comin de mis
compatriotas, que el cataldn es la unica lengua del Universo, la perfecta, el idio-
ma de los idiomas, a pesar de que tan pocos lo hablemos en el mundo, disculpe
usted, le preguntaba..., nada, olvidelo, no tiene importancia. A veces los catala-
nes nos creemos el ombligo del mundo.

—Perdone usted —me justifico—, el cataldn no es un idioma que se hable
mucho en Cuba.

Sus ojos se abren por la sorpresa.

—¢Cuba, dijo Cuba? ¢Es cubano?

Ha habido nostalgia mezclada con jubilo en el tono de la pregunta. La gorda
se ha puesto de pie. Alza las manitas. Las hebillas del pelo lanzan destellos.
Como si hubiera visto un ser sobrenatural.

—Es cubano, ay, como mi abuela —exclama en éxtasis, cerrados los telones
azules de sus parpados—. Mi abuela Cata, que en gloria esté. Cubana de un
lugar llamado Arcos de Canasi, ¢lo conoce?

—Sin duda —miento pensando en Jaruco, en Santa Cruz del Norte, en Hers-
hey y en el trencito que pasa (o pasaba) por alli, hasta la bahia de Matanzas. De
todos modos, a ella poco le importa si conozco Arcos de Canasi.

—Mi abuelo —dice—, un viajero impenitente, estaba de paso en la isla, y
conocié a mi abuela en Matanzas, en una ermita que, segin me han contado,
levantaron en una loma, dedicada a nuestra virgen, a la moreneta de Montserrat,
frente a un valle que la yaya, quiero decir la abuela, Cata (se llamaba Cata,
bueno Catalina en realidad), me contaba que era el valle més bello del mundo.

Sonrio. Esta vez si que soy un buen conocedor. Valle del Yumuri. Y hago
silencio, porque, aunque soy historiador, no sé qué otra cosa decir.

Me mira enternecida.

—Se enamoraron, se casaron, vinieron a Catalufia y compraron una casita en
el barrio del Bon Pastor, Santa Coloma de Gramenet, donde vivieron felices, muy
felices, hasta que la muerte los separo...

—La muerte que todo lo separa —reflexiono porque contintio sin saber qué
actitud adoptar.

Se apoya en el mostrador, los codos juntos, y descansa, evocadora, la barbilla
en las manitos enlazadas.

—La yaya Cata cantaba canciones cubanas, preciosas. Las cantaba cuando
ibamos en invierno a Sant Andreu. Ya le he dicho, el abuelo tenia sus capri-
chos, le gustaban la nieve y la montafia, y ella, mi abuela, se sentaba junto a la
ventana y se ponia a mirar las montafias blancas, la nieve de los Pirineos, y
comenzaba a llorar.



—Morrifias —digo, y de pronto, acabandola de pronunciar, me percato del
faux pas: la palabra es gallega o portuguesa.

Sin escucharme, ella se yergue repentina, se prepara como una gran diva en el
escenario de La Scala, y canta con una hermosa y sorprendente voz de soprano:

—Era una cleptomana de bellas fruslerias, robaba por un goce de estética
emocion. Linda, fascinadora, de cuyas fechorias jamds supo el severo juzgado de
instruccion.

Pausa larga.

La cabeza alta, las manos casi unidas, separadas s6lo por el breve espacio de
una vacilaciéon. Segundos en que la recepciéon (o lo que sea) simula ser mas
pequena y la mujer mucho mads alta, mas corpulenta.

Afirmo nervioso, aténito, con énfasis, muevo las manos como los nifios que
recitan versos de Espronceda. S6lo me atrevo a exclamar:

—iDios, ah!

Y entonces comprendo, en todo su esplendor, el parecido con la Patti. Debo
reconocerlo, soy un historiador suspicaz. Y luego de otra pausa tan justa como
obligatoria, ya repuesto, escucho mi voz entrecortada cuando aclaro profesoral:

—Soneto del matancero Agustin Acosta, al que puso mdasica otro matancero,
Manuel Luna.

De cualquier modo, comprendo que ella espera algo mas que datos que sin
duda conoce o que la tienen sin cuidado.

—iLa felicito, madame, no creia que nadie en Espafia, no ya en Catalufia, cono-
ciera esa cancion..., ademds, es usted otra Adelina Patti!, y escucharla es como
comenzar un viaje en el lomo de un insecto y acabarlo en el ala de un 4dngel.

Conmovida, casi llorosa, la gorda se inclina ante mi como ante la platea
repleta de La Scala. Nunca sabrd que esa frase «grandiosa», la del insecto y el
angel, no es mia (libreme Dios): fue un exabrupto martiano ante la grandeza de
la verdadera Patti resefiando un concierto en la sala Steinway hacia 188..., si mi
memoria no falla (y no falla).

Tiene lugar ahora una cadena de acciones que ya se iba echando en falta: saca
de los senos un pafiuelito de encajes; seca su frente, meticulosa; luego, las meji-
llas; incluso las palmas de las manos, con mayor cuidado todavia. Acaricia con el
pafiuelito los senos relevantes, como su voz: al fin y al cabo es alli donde se
esconde la voz. Une las manos, hace que el pafuelito desaparezca, e ignoro si se
trata de algin acto de magia. Entreabre la boca, vibrante aun. Y sin transicion,
sin decir palabra, me alarga una tarjeta que debo rellenar.

—Son treinta mil pesetas cada noche...

Y lo expone con tan limpia musicalidad, que la frase queda palpitando en mi
oido como lo que es, un endecasilabo perfecto.

Bien, pienso, muy bien.

Golpeo con suficiencia la madera del mostrador. Mds que bien, excelente,
pienso, y me digo: «Repintada sefiora, tan buena soprano, ldnguida en tu pol-
trona, no sabes que tengo mil euros, mil maravillosos euros que me enviaron
desde Estados Unidos, dos amigas aun mas maravillosas, td, combinacion de
Patti y Pardo Bazdn no sabes que soy rico, por primera vez en mi vida tengo la
cantidad respetable de dinero de mil euros, y esa cantidad es suficiente: soy
rico (y no sélo por eso).



—Me quedaré unos dias, y para ser justo, dejaré que esos dias sean acompa-
flados por sus noches, no pregunte cudntos, no lo sé.

¢Sonrie ella?

—Son treinta y ocho euros la noche... Usted sin embargo es cubano, como mi
yaya.

Me mira. Recalca «cubano». Repite el gentilicio varias veces, con estupor,
admirada, como si se dirigiera al Gltimo espécimen de una raza extinguida.

Se golpea el pecho y suspira:

—No le cobraré nada.

Muestra unos dientes pequeiios, carcomidos, manchados de carmin y de algu-
na otra cosa indescifrable. Intenta humedecerse los labios con una lengua tam-
bién diminuta y bastante blanca.

Yo por mi parte, reverencioso, casi pego la frente al mostrador.

—De ninguna manera...

Ella detiene cualquier comentario. Alza un brazo de valkiria y sefiala la escalera.

Tomo de sus manos la llave excesiva, digna de un castillo.

Absorta, me dice adids. Y canta:

—iEra una cleptomana de bellas fruslerias, y sin embargo quiso robarme el
corazon...!



Martha Strada.

Fotografia, Miami.



Cartas no enviadas
Alberto Lauro

I

Técame. Decfa.

A ver si soy una mdscara. Una farsa mds en la ceremonia de los torpes.

El hastio de una mancha que como una lepra alguien vomita en la
Quinta del Sordo.

Un rostro sin mdscara.

Me perdi en una ciudad que ignoro.
Demasiado joven para no ser inocente.

Demasiado inocente como para dejar de ser culpable o al menos cémplice.

Olvidado de todo disfraz.

Impuber como una vestal en su primer rito.

Busqué el mar donde naufragan todos los veranos.

Nave invadida por ratas prestas a abandonarla ante cualquier peligro.
Demonios tomaron sitio en mi equipaje.

Me hicieron cantar el himno de una patria que hace afios no existe.

Cuerpos inasibles atravesaron mi habitacién,
Ebrios y desnudos a una hora en que el deseo
Es un rio desbordado y nos ahoga.

Entonces fantasma fui de bello rostro.

Después fue el golpe. El ldtigo. La navaja.

El grillete al pie. La pérfida caricia.

Buey al matadero. Y la hiena cantaba

La cancién del amigo ausente.

Pérpados caidos. Clavos atravesando las manos, el madero.
Ciclones asolando con nubes de crucifixién.

Hablaba solo. Con gestos. No con palabras.

Mudo acercaba mi cara al espejo del silencio.

Cada vez mds absorto. Para ver. Decfa.

Y estar ausente de estos afos.

it
Toqué tu piel como una casa.

Monedas de usurero en mi mano de leproso.

Insomne escribf cartas que no fueron enviadas.

A la hora en que soy sombra y espectro en las pupilas de un idiota.
Payaso de ojos verdes al que mintieron

Y de principe coronaron los miserables.

A

POES



Alguien recita sin cesar la nana del infausto.
Perdidos todos los combates. Todas las apuestas.
Sin destino y errante.

Extranjero en la costa que es mansién de la vigilia.

Isla. Madre. Tierra mfa. Escichame.

En ti la bayoneta y los fusiles son alabanza.
Oye, de una vez, a quien invoca

Tu nombre en el umbral de la muerte.

1
Que alguien traiga un poco de agua fresca
Para calmar la fiebre del viajero

Y sus perdidas palabras.

Maldicién de envejecer con un rostro adolescente.
Y como en la isla que naciste
Nadie puede ampararte en la intemperie.

Hijo del mar, tu huella
Recuerda que eres el hijo del hechizo y el enigma,
Mezcla de asesino y leona en celo.

Sentados a mi mesa estdn los invitados ausentes.
Se miran sabiendo que me ignoran

Mientras la garra reposa en el disparador.

Y la bala es el dltimo minuto de la espera.

v

Tuve suefios que como fuegos de artificio estallaron.
Emborroné cartas como adioses.

Mi cabeza llena de murciélagos y buitres.

La lluvia sobre la playa de cuerpos sumergidos en la danza del azul.
Cautivo en la memoria. A ella me aferro. Con cadenas invisibles.
Celda tan breve para tanta lejanfa.

Toco la noche.
Su sexo se dibuja en los ojos del carcelero.
Mitad 4rbol y demonio.



Gracias al delirio pude llamarlo
Rey, bienaventurado, amado mfo.
Torturaba y yo le escribfa poemas de amor.

Después fue el despertar.

La madre que suplica de puerta en puerta.
Envia ruegos que no fueron escuchados.
Sus dedos desgarrando madrugadas.

;Y a quién le importa si el canto se pudre en mi garganta?
Acaricio la pared de la celda.
Para no olvidar. Me digo.

Mds tarde subi a un altar con desconocidos
A los que puse bévedas, flores, velas
Sabiendo que no existfan.

Era mi gratitud por milagros ajenos.

Ellos sélo me miraban con ojos de vidrio.

Acaricié la sombra como a un perro.
Y sonref embriagado de vino, lujuria y frivolidad.
Para no envejecer.

v

Tanto perdi en el juego de los torpes

Que de nada sirve cambiar de casa, de traje, de amante, de nombre,
de sexo o pals.

Mi oficio es decirle adids a los que parten.

Icaro cae como una estrella fulminante desde el cielo.
Clitemnestra daga en mano sin nodriza y sin dolor.
Dido desde la costa ardiendo para verte.

Clavaron mi atatid mientras seguia respirando.
Ciego de rabia, desidia y desvarfo.
Diestro en las trampas del tahdr.

Preguntaba sin respuestas.
A la muerte. A Dios.



VI

En medio de la batalla beso los ojos que no ven.
Caronte me da la bienvenida en la Gltima morada.
A cambio de una moneda. Aunque sea falsa.

Viento. Sélo viento sobre las ruinas.
Hogueras que arden y apagan el deseo.
Pupila que graba lo que perdimos o sofiamos.

;Cudntos cuerpos he poseido como ciervos que escapan?
;Cudntos me olvidaron? ;A cudntos olvidé?
é é

Mis labios bebieron hiel de rosas y lirios de silencio.
A mi pecho le entregaron el filo de la espada y su esplendor.

;Y dénde estdn mis hermanos que amamantaste con tus pechos,
Ofelia, amante, madre mfa?
Llévame contigo a dormir entre nenufares de sangre.

Vi
Las bestias danzaron sobre mf{
Fui Job sometido a todos los escarnios.

Me evaporo de las viejas fotos.
Demasiado preciso para ser real.
Muy distante para ser costumbre.

Creci de golpe.

Nada son cien afios para la eternidad.

Y en todo ese tiempo no conocf el amor

Sino espectros, alucinaciones, espejismos como sepulcros
Blanqueados.

Los dngeles caidos de nuevo son tentados en lo perverso.
Licor y veneno libamos de sus labios.

Tiempo en que llueve de las nubes fuego como la célera de Dios.
Todos los navios con sus tripulantes perecieron.

Y el mar escupe sobre la sal de la blanca arena

Hermosos caddveres de hombres

Para ser adorados.

Bestias danzaron sobre mi.



Con pasos de minucioso andar.
Y la ciudad agoniza bajo su tempestuosa belleza.

El ldtigo en la espalda. El grillete al pie.
Y el cuervo de la muerte
Suspendido entre el ojo y la mirada.

VIII
Un nifio salta sobre charcos de lluvia recién caida
Donde las estrellas naufragan.

Perdido entre la multitud que le hizo trampas.
Mariposa ensartada en alambres de acero.
Demasiado cémplice para ser puro.

Muy poco siniestro para ser sagaz.

Desde que nacié sabe

Que en este circo de domadores y fieras

Pasan todos obedientes

Por aros de fuego.

X
Sélo nos queda esperar.
A que caiga la estatua que en cimientos de mentira erigimos
entre todos.
Que el pdjaro sin cabeza calle la melodia de la ausencia.
Que el cuchillo sea empufiado por el débil y el héroe descienda
de su pedestal.
Que el ciclén cese o de una vez haga estallar puertas y ventanas.
Que la multitud como un rebafio deje de repetir huecas consignas.
Que la blasfemia se cubra con un manto sagrado.
Que el llanto halle por fin reposo y sepultura.
Que las cenizas de sus huesos, al amanecer, sean esparcidas
Sobre el mar que aguarda ocultas primaveras.
A que regrese el hijo prédigo.
A que caiga el dltimo muro que de infundios construimos.
Que toque el tambor el redoble de los conjurados.
Que la noche cese y de nuevo se iluminen los sérdidos sepulcros con el alba.

X
Técame. Decia. A ver si sigo vivo.

No sé quién soy. Victima o verdugo.
El olvido es la alfombra de la didspora.



;Y el amor realmente existia?

Con los afios la promesa se convirtié en estafa.
No importa. No es la primera vez

Ni la dltima que me roban o mienten.

Antes bien, ya me acostumbro.

Vienen a buscarme. Ya vienen

Las hienas de sigiloso paso.

Caronte con su espera

Mientras confinado en el insomnio

Amo todo lo que pierdo y pierdo todo lo que amo.

Cémplice es la noche y traidora. Santa y ramera.

Euridice desciende al reino de Orfeo.

Dido sigue ardiendo desesperada en su abandono.

Icaro desde el mar asciende en su caida.

Clitemnestra, sabia en el arte del crimen, me consuela.
Bendice el odio. Lo invoca exhausta y tiembla en el desco.
No sabe que responder cuando preguntan.

¢Tanta agonia para qué?

;Tanta angustia y abismo y desamparo para qué?

Nadie responde.
Perro, fantasma, sombra de Cain,
Caminando contigo voy por el desierto.



Preservar la memoria

Lesbia O. Varona entrevistada por

CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ

Son varios los libros en cuya pagina de agradecimientos figura el nombre de Lesbia O. Varona. El
dato, sin embargo, sélo sirve para dar un palido reflejo de la enorme deuda de gratitud que tantos
creadores e investigadores tenemos con una de las trabajadoras mas valiosas e imprescindibles
de la Cuban Heritage Collection. Lei por algln sitio que la vocacion y la paciencia son dos cualida-
des esenciales que un buen bibliotecario debe reunir. Lesbia posee ambas, pero a ellas suma
otras igualmente imprescindibles, como el conocimiento de su oficio, la tenacidad, un profundo
amor a su trabajo y una admirable disposicion para colaborar con todo aquel que acuda en busca
de su ayuda. Personalmente, puedo dar fe de que es capaz de mover cielo y tierra con tal de con-
seguir una informacion solicitada por correo electrénico por alguien a quien ni siquiera conoce. Y
conozco a muchos otros que, pueden dar testimonio del empefio y la dedicacion que ella pone
cuando se trata de buscar documentacion, asi como de su habilidad para sorprender con el hallaz-
go de los libros més insospechados. Si alguien, en fin, ain mantiene la vieja y topica imagen de los
bibliotecarios como personas que trabajan en un sitio en el que no se hace nada, comprobara
cuan lejos anda esta mujer, que ha asumido su profesién como un sacerdocio, de esa imagen.

Ante todo, quiero que cuentes un poco sobre tu vida en Cuba, antes de que vinie-

ras a Estados Unidos.
Cuando yo me gradué de bachillerato, no pude ir a la universidad porque en
ese momento estaba cerrada. Y después, al triunfar la Revolucion, no quise ir a
estudiar una carrera formal. Decidi entonces tomar unos cursos de biblioteca
cuyos profesores no eran unos improvisados, sino bibliotecarios que habian
estudiado la carrera. Anteriormente, la especialidad de biblioteconomia se ense-
flaba como una maestria, después de que el estudiante hubiera terminado sus
cuatro afos de estudios en la universidad y de que tuviera su titulo universita-
rio de cualquier disciplina. En este curso, que se prepard especialmente, a las
personas que no tenian titulo universitario les daban un diploma como auxilia-
res de biblioteca, aunque los cursos que tomaban eran exactamente iguales que
los de aquellas personas que si contaban con estudios universitarios.
Empecé a trabajar en la Biblioteca Nacional José Marti en el afio 60, no recuerdo
exactamente en qué fecha. Trabajé alli hasta octubre de 1962, cuando ya Orlan-
do, mi marido, y yo decidimos irnos de Cuba. Renunciamos un 2 de octubre, si
no me equivoco, y el 22 de ese mismo mes vino la ruptura de relaciones con Esta-
dos Unidos, a causa de la Crisis de Octubre. Tuve a mi hijo pocos meses después
y como habiamos renunciado a nuestros empleos y no podiamos abandonar el

PERFIL
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pais, Orlando se fue a trabajar como actor para la cMQ y yo, por mi parte,
hacia lo que se presentara. Una amiga mia que trabajaba en la Biblioteca
Nacional, y que era amiga de Manuel Moreno Fraginals, supo que él estaba
buscando una persona que le hiciera una serie de investigaciones para una con-
ferencia internacional que se iba a celebrar en La Habana. Como Moreno Fra-
ginals estaba integrado a la Revolucion, esta amiga le coment6 que aunque yo
me iba del pafs, era la persona idonea para el trabajo que él necesitaba. Asi fue
como empecé a trabajar para él. El trabajo consistia en localizar en La Habana
Vieja las casas de los siglos xvII, XVIII y XIX que aun existian, asi como anotar
sus direcciones exactas y especificar en qué condiciones se conservaban.
Cuando terminé esa investigacion, Moreno Fraginals se dio cuenta de que yo
necesitaba seguir trabajando y, como él estaba escribiendo su libro El inge-
nio, me dijo que podia conseguir que yo trabajara como secretaria suya por
un tiempo, para que le pasara en limpio las cuartillas que fuera entregando-
me. Tengo que decir que Moreno Fraginals se porté conmigo como todo un
caballero. Me acuerdo de que en una ocasiéon me preguntd: ¢Td te vas de
Cuba? Si, le contesté yo. Algtin dia hablaremos sobre eso, me dijo, pero
jamds volvié a tocar ese tema. Me fui a trabajar con él a la oficina de la
Comision Cubana de la UNEsco, que estaba en Nuevo Vedado. Al principio,
yo le pasaba en limpio las cuartillas que él iba escribiendo. Pero muchas
veces llegaba a la oficina sin haber tenido tiempo de escribir y se ponia a
hacerlo en ese momento. Entonces yo le propuse: ¢por qué no me deja meca-
nografiar mientras usted me va dictando? Y eso fue lo que pasamos a hacer.
Inicialmente, él pensé que no iba a funcionar, pero funcioné. Estuve alli
hasta que él terminé de escribir El ingenio, que, como muchos saben, tuvo
muchos problemas para ser publicado. Cosas del destino; siendo él una per-
sona que estaba con la Revolucion, y un libro que hoy se considera una obra
maestra de la investigacion historica.

En el afio 65 se abri6 Camarioca y una tia mia que estaba en Estados Unidos
mand6 a buscar al resto de los miembros de la familia que siempre habiamos
vivido juntos, incluyendo a mi hijo y a mi marido. Orlando no pudo salir con-
migo entonces porque el Gobierno siempre ponia impedimentos para evitar
que las familias pudieran salir juntas. El tenia veinticinco afios y estaba com-
prendido dentro de la edad militar, asi que no podia abandonar el pais. Como
habia que tomar una decisién, Orlando me dijo: Te vas con el nifio. Porque en
aquel momento lo mds importante para nosotros era que nuestro hijo saliera
de alli. Mi hijo y yo salimos el 1° de junio de 1966 y Orlando no pudo reunir-
se con nosotros hasta marzo de 1968.

Una vez que llegaste a Miami, ¢como fue tu primera etapa alli? ;Como pasaste a
trabajar en la biblioteca de la Universidad de Miami? ¢ Tuviste algiin trabajo antes?

Cuando llegué a Miami, no puedo decir que la pasé mal, porque tenia aqui a
mi tia Evy, que trabajaba como bibliotecaria en la Universidad de Miami y
tenia establecida ya su casa. Esto no quiere decir que no fueran para mi tiem-
pos dificiles, pues emocionalmente lo fueron. Vine sola con mi hijo de tres
afios y tenia que trabajar para poderlo mantener. Como era entonces muy
joven y hablaba un poco de inglés, nunca me dieron ayuda, ni para mi ni para



mi hijo. Pedi ayuda médica en el Refugio, pero me contestaron que yo era
joven, que podia trabajar y que ya cuando trabajara tendria seguro médico.

El primer empleo que tuve en Miami fue un trabajo temporal para la Inter
American Press Association (Sociedad Interamericana de Prensa), que estaba
celebrando su conferencia aqui. Empecé a trabajar en el edificio del periédico
The Miami Herald, que era donde se celebraba la conferencia. Después que la
conferencia termind, las ponencias presentadas quedaban por traducir, pasarse
a maquina y recopilarse. Se tiraban a mimedgrafo, algo que tuve que aprender
a usar, lo mismo que la maquina de escribir eléctrica. Como mi tia trabajaba
en la Universidad de Miami, Mildred Merrick, una norteamericana que traba-
jaba en otro departamento y que conocia a otra de mis tias, llegé un dia a visi-
tarnos y me preguntd: ¢por qué estds aqui en la casa? Yo le contesté que no
tenia empleo, pues se me habia acabado el trabajo temporal que tenia. Ve
marnana por la biblioteca, me dijo. Empecé a trabajar en la biblioteca de la
Universidad de Miami a tiempo parcial. Una empleada s6lo queria trabajar
medio dia y me dieron a mi la otra jornada. Tengo que decir que esa nortea-
mericana bibliotecaria me ayudé muchisimo. Me animé a que estudiara para
no quedarme sin un titulo universitario, y fue ella quien me llevé a hacer el
examen de ingreso a la universidad, donde debia empezar mis estudios a partir
de cero. Comencé a estudiar a medio tiempo, porque al trabajar alli, la Uni-
versidad me pagaba dos cursos cada semestre. Para poder adelantar y termi-
nar mds rapidamente, lo que hacia era trabajar durante el dia e ir por las
noches y los fines de semana al Miami Dade College, donde tomaba otros cur-
sos que me contaban para la primera parte del bachellor.

¢Cuando empezo la preocupacion de recoger y conservar todo lo relacionado
con la labor de los cubanos en el exilio?

La primera bibliotecaria cubana que trabajo en la biblioteca de la Universidad
de Miami fue Rosita Abella, que habia sido jefa del Departamento Circulante
de la Biblioteca Nacional de Cuba. Trabajaba en el Departamento de Adquisi-
ciones y desde el primer momento comprendio la necesidad de guardar para el
futuro todo lo que los cubanos estaban haciendo en el exilio o lo relacionado
con ellos, tanto su labor cultural como la politica. Lo que nunca pensamos fue
que nuestro exilio iba a durar cincuenta afios.

Junto a Rosita Abella, empezd a trabajar otra mujer extraordinaria, la doctora
Ana Rosa Nufiez, una bibliotecaria que también comprendi6 la necesidad e
importancia de recoger para el futuro toda la produccién de nuestros compa-
triotas fuera de Cuba. Ambas mujeres me ayudaron mucho en mi carrera, lo
mismo que mi tia Evy, también bibliotecaria de la Universidad. De ellas apren-
di que esta profesién es como un sacerdocio al cual se debe volcar uno en
cuerpo y alma.

Lo primero que hicimos fue empezar a ir a las bodegas y las tiendecitas que fue-
ron abriendo los cubanos, pues en esos comercios se repartian gratuitamente
todos los periodiquitos que se editaban en Miami. Al mismo tiempo, comenza-
mos a pedir a otras personas que visitaban la biblioteca y que vivian en otras
localidades, tanto de Estados Unidos como del extranjero, que nos guardaran
cualquier publicacion, cualquier afiche, cualquier cosa escrita por cubanos para




nuestra coleccion. Ademds, nos preocupabamos por comprar todos los libros de
autores cubanos que se publicaban. Asi surgi6 entre nosotras el interés por reco-
ger y conservar todo lo relacionado con los cubanos exiliados. Varias veces trepé
a los postes de la luz para quitar los afiches de los actos cubanos que se celebra-
ban aqui en Miami, pues ésta era la tinica manera de conseguirlos.

Aparte de todo ese material que fuimos acumulando, se empezaron a comprar
publicaciones importantes de Cuba. Por ejemplo, Rosita Abella se ocupd de
adquirir las colecciones de Bohemia, la Gaceta Oficial de la Repiiblica de Cuba
y otras revistas. Por otro lado, la biblioteca poseia una coleccién bastante gran-
de de libros escritos por cubanos y sobre Cuba, pues las universidades de Miami
y La Habana siempre tuvieron buenas relaciones. Desde la fundacién de la Uni-
versidad de Miami en 1926, profesores de aqui iban a Cuba y profesores de alld
venian a ensefar aqui. Muchos de esos profesores cubanos trafan libros para
donarlos, porque al principio la biblioteca de la Universidad de Miami no com-
praba libros, sino que subsistia solamente con los que le regalaban. Asi que teni-
amos una buena coleccion. Eso fue lo que estas extraordinarias bibliotecarias
cubanas usaron como argumento para convencer a la direccion de la Universi-
dad de lo importante que era contar con una coleccion cubana.

¢Como y cuando surgié la Cuban Heritage Collection? ¢Con qué fondos se

hicieron las obras para acondicionar la sala que hoy poseen?
La Cuban Heritage Collection (Coleccion de la Herencia Cubana) se fundé en
mayo de 1998, pero no fue hasta el aflo 2003 cuando pudimos contar con un
local para exhibir y poner a disposicion del publico las maravillas que tene-
mos. Nos pasamos esos cinco afios en el primer piso de la biblioteca, que yo
llamaba el sétano, pues era practicamente eso, un lugar que servia de almacén.
Era un sitio bastante inhdspito para las personas que nos visitaban.
Cuando no éramos atn un departamento, sino que formdabamos parte de las
colecciones especiales, un amigo nos dijo que iba a llevar a alguien a quien le
iba a encantar lo que tenfamos. Esa persona fue la viuda de Roberto C. Goi-
zueta, que nos visitd. En esa ocasion, preparamos una pequefia exhibicion con
algunas de las cosas mas relevantes de nuestra coleccion: mapas antiguos, pri-
meras ediciones de libros valiosos, guias de teléfonos, etc. A ella le emocion6
muchisimo que nosotros hubiéramos estado acumulando durante todos esos
anos esta gran coleccion cubana. Anteriormente, Elena Diaz-Vers6n Amos nos
habia entregado un millon de ddlares, pues ella sofiaba con que algun dia
pudiéramos tener la coleccion en un lugar que de verdad fuera nuestro. Con
esta visita de la viuda de Goizueta se nos abrieron las puertas a la posibilidad
de tener un local propio. Ella consiguié que la Fundacién Goizueta nos dona-
ra dos millones y medio de délares, que debia completar con la misma canti-
dad la Universidad de Miami. Con ese dinero se afiadié y se acondiciond el
Pabell6n Roberto C. Goizueta, que es hoy nuestra sede.

Hasta donde yo sé, el equipo de la Cuban Heritage Collection es bastante reducido.
En la Coleccién trabajamos Esperanza Bravo de Varona, directora; Maria
Estorino, subdirectora; Gladys Gémez-Rossié, asistente de la directora; Annie
Sansone Martinez, asistente de las colecciones; una muchacha que empez6 a



trabajar hace poco, en sustitucion de Zoe Blanco Roca, que se acaba de jubi-
lar, y yo, que soy la referencista y bibliégrafa.

Aunque, naturalmente, no te voy a pedir que me des una cifra exacta, quiero pre-

guntarte acerca de los recursos econémicos con que cuentan ustedes para trabajar.
Al principio, la Coleccién no contaba con muchos fondos. Pero creo que final-
mente la direccion de la Universidad de Miami ha comprendido que para con-
tar con una buena coleccion especial como la nuestra, se necesita dinero.
Actualmente, los fondos con que contamos son bastante generosos y nos per-
miten adquirir cada afio libros, periddicos y documentos.

Hablando de cifras, ¢cuales son los fondos de la cHc, tanto en libros como en

publicaciones periddicas?
La coleccion de libros tiene aproximadamente unos 45.000 volumenes. Esto
incluye tanto libros raros como obras contemporaneas. En cuanto a las publi-
caciones periddicas, las tenemos catalogadas en cuatro categorias. En primer
lugar, los periddicos y revistas editados desde el periodo colonial hasta el siglo
xX. Por ejemplo, La Gaceta de La Habana, que va de 1848 a 1902, El Moro
Musa: periédico satirico, econémico vy literario, editado de 1859 a 1875, v el
Diario de la Marina, que se publico de 1832 a 1960. Estan, luego, las revistas y
periddicos publicados desde la primera década del siglo xx hasta nuestros dias,
entre ellas, Bobemia, Social, el Havana Post, y El Mundo. Otro bloque es el de
las publicaciones de la Isla a partir de 1959, como Casa de las Américas, Revo-
lucion y Cultura, Granma, Revolucién y Trabajadores. Finalmente, estd la
coleccion de los llamados periodiquitos que se han editado en el exilio, y que
Gaston Baquero llamé el «periodismo heroico». De ellos, tenemos unos
250.000 numeros de unas mil publicaciones diferentes.

Si tuvieras que mencionar algunos de los libros y documentos mas valiosos, ¢cua-

les mencionarias?
Yo te diria que entre los libros mds importantes que tenemos, estan los doce
voltimenes de la Historia fisica, politica y natural de la Isla de Cuba, de Ramon
de la Sagra, publicada en Paris de 1839 a 1856. Mencionaria también Los
ingenios, de Justo German Cantero, de 1857, con litografias de Eduardo
Laplante. Este fue un libro que nos donaron y hoy en dia est4 valorado en mas
de 200.000 dodlares. El afio pasado compramos los tres volimenes de la revista
La Moda o Recreo Semanal, que es una belleza porque trae litografias de la
moda que se llevaba en esos anos. Otro libro que adquirimos el afio pasado
fueron los dos volumenes de Institutiones Philosophiae ecclecticae ad usum stu-
diosae juventutis editae, de Félix Varela, publicado entre 1812 y 1814, y que
estd escrito en latin. Contamos ademds con cuatro ediciones de La Isla de
Cuba Pintoresca, de Pierre Toussaint Fréderic Mialhe, de 1838, ilustrada con
esas litografias tan bellas, con vistas de La Habana y el interior, que son tan
cotizadas en todas partes. Tenemos un ejemplar de una publicacién periddica
que ninguna otra biblioteca tiene, ni siquiera sabemos si existe en Cuba, llama-
da EI Negrito, editada a principios del siglo x1x. Y también tenemos, como ti
sabes, las colecciones de Bohemia, Carteles, Social, Orto, Archivos del Folklore
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Cubano, entre otros titulos, asi como la coleccion casi completa de la Gaceta
Oficial de la Republica de Cuba, que es consultada constantemente. En estos
momentos, estamos en proceso de comprar los microfilmes, pues el papel de
esta valiosa publicacion es de muy mala calidad y con el uso frecuente se
puede romper, y no queremos que eso ocurra.

Una de las fuentes que han enriquecido los fondos de la Cuban Heritage Collec-
tion han sido los archivos donados o adquiridos por ustedes. ¢Cuales son los
principales archivos que poseen?

De las donaciones que hemos recibido, estdn los archivos personales de Lydia
Cabrera, Eugenio Florit, Gastén Baquero, Enrique Labrador Ruiz, José Mird
Cardona, la correspondencia de José Lezama Lima a su hermana Eloisa, asi
como la coleccion de fotos de Manuel R. Bustamante. Tenemos también los
documentos del Centro de Refugiados Cubanos, mds conocido simplemente
como el Refugio, y los archivos correspondientes a su etapa en el exilio de dos
presidentes cubanos, Gerardo Machado y Morales y Fulgencio Batista Zaldi-
var. Estas son algunas de las colecciones que considero mds importantes.
Algunos de esos documentos se pueden consultar en nuestra pagina web. Por
ejemplo, algunas cartas de Fulgencio Batista, Lydia Cabrera y Gastén Baque-
ro. Estdn también nuestra coleccion general de fotografias y nuestra coleccion
de manuscritos, en la que se pueden encontrar textos de figuras como Antonio
Maceo, José Marti, Cirilo Villaverde. Todo esto estd ya digitalizado y al alcan-
ce de cualquier investigador que necesite consultarlo. En estos momentos esta-
mos construyendo un portal de teatro cubano, con informacién sobre actores,
directores, dramaturgos. Y hemos conseguido fondos para digitalizar parte de
esos archivos, algo que se ird haciendo poco a poco. Claro, la coleccion com-
pleta no se puede digitalizar, pues para eso haria falta mucho dinero.

¢Cual es el perfil de los usuarios que acuden a la Cuban Heritage Collection?

Pues acude todo tipo de usuarios. Lo mismo personas de la comunidad que
estan escribiendo un libro y vienen a buscar informacién, que estudiantes de la
misma Universidad a los cuales los profesores, para hacer uso del gran tesoro
de nuestro departamento, les ponen como tarea que vengan a investigar. Pero,
sobre todo, recibimos mucha gente de fuera, personas que estan escribiendo
sus tesis, tanto de Estados Unidos —hoy, por ejemplo, vino un estudiante de
Harvard y tenemos otro de la Universidad de Nueva York— como de Japon,
Espafia, Canada, Suiza, México, etc., que vienen a completar sus investigacio-
nes, pues aunque han ido a Cuba siempre encuentran aqui mds informacion.

Sé que ustedes reciben también la visita de investigadores de la Isla.

Ultimamente no vienen tanto, pero si hemos recibido investigadores que resi-
den en Cuba y que no tienen acceso a esos materiales alli. Como actualmente
se les hace mas dificil venir a Estados Unidos, ahora se comunican conmigo a
través del correo electrénico. Y, desde luego, yo trato de conseguirles la infor-
macién que me solicitan. He hecho asi muchos amigos a los que no conozco
personalmente, pero con los que me carteo y a los que ayudo a completar sus
investigaciones.



¢De qué ciudades de Cuba son las personas que les escriben y qué tipo de infor-

macion es la que mas solicitan?
¢De donde nos escriben? Pues, lo mismo de Camagiiey que de Cienfuegos, La
Habana u Oriente. Son, fundamentalmente, investigadores que solicitan infor-
macién sobre personas que han salido de Cuba y a las cuales les han perdido
la pista. Necesitan saber qué han producido en el exilio, cudindo murieron vy,
en fin, datos de ese tipo. A quienes no viven en la capital de Cuba se les hace
muy dificil consultar alguna, al existir s6lo una copia en La Habana.

Y hablando de consultas, ¢recuerdas algunas de las mas dificiles que te ha toca-

do atender?
Pues si te digo la verdad, no sé, porque creo que, al fin y al cabo, las personas
a las que he tratado de ayudar han quedado bastante complacidas, pues algu-
na informacion les he conseguido. Quizds no toda la que querian, pero, en ese
caso, las he puesto en contacto con personas o instituciones de Cuba que pue-
dan ayudarlas. O, bien, he acudido a mis amigos bibliotecarios latinoamerica-
nistas, con quienes he podido conseguir materiales que a lo mejor no prestari-
an a otra persona, pero, como me conocen, han sido amables conmigo y me
las han prestado.

¢ Tienen ustedes algiin tipo de convenio de colaboracion con bibliotecas e institu-

ciones de la Isla?
No, no tenemos ningun tipo de convenio o de colaboracién con instituciones
de Cuba. Pero como yo trabajé en la Biblioteca Nacional José Marti, tengo
amistades alld y nos ayudamos mutuamente. Debo decir que soy yo quien mds
les solicita ayuda (que ellos nunca nos han negado), porque hay muchas publi-
caciones que acd no tenemos y que tampoco posee ninguna de las bibliotecas
universitarias de Estados Unidos.

¢Pudieras referirte a otras actividades que realicen ustedes, como conferencias,

exposiciones?
Desafortunadamente, no son tantas como quisiéramos, debido a que sélo
somos cinco las personas que trabajamos. Por ejemplo, la semana pasada hici-
mos la presentacion del Premio René Ariza 2008, que fue otorgado al drama-
turgo Pedro Monge Rafuls. Tenemos en estos momentos la exposicion 200
anos de libros infantiles cubanos, que reune una seleccion de obras publicadas
desde el siglo x1x hasta hoy. Cuando se inaugur6 en agosto del 2008, el escri-
tor Antonio Orlando Rodriguez, ganador del Premio Alfaguara y escritor de
libros infantiles, hizo una presentacién que fue muy elogiada por las personas
que asistieron. Programamos, ademds, conferencias y presentaciones de libros.
Ya estamos trabajando en la proxima exhibicion, Tesoros de la Cuba Colonial,
que abrird el 20 de enero. En ella mostraremos todos esos bellos libros que
requieren ser tratados con mucha delicadeza.



Guido Llinas.
Fotografia, Miami.



Para una metafisica del hambre

MANUEL PEREIRA

LLA POR EL ANO 1972 VI EN UN CINE HABANERO LA PEL{CULA HAMBRE'.

Adaptacién de la novela homénima del noruego Knut Hamsun, el filme

narra las peripecias de un escritor que vagabundea hambriento por las
calles de Oslo intentando vender sus textos a las revistas. Escudlido, mérbido y
mortecino como una fantasmagoria de Munch, el protagonista tenia tanta ham-
bre que, en cierto momento, se disputa un hueso con un perro callejero. En un
primerisimo plano, ambos ensefiaban los dientes, grufiendo; el escritor se arras-
traba en el adoquinado, rebajado a la altura del perro, pugnando por un hueso
maloliente.

En ese instante, alguien en la sala oscura gritd: «jConiooo, ese estd peor que
nosotros!». Las carcajadas estremecieron las lunetas, y yo temi —mientras reia—
que la policia irrumpiera en el teatro y nos llevara a todos presos.

La jocosidad cubana, tan socarrona, habia estallado al amparo del anonima-
to que sblo puede ofrecer la penumbra de una sala de cine. En Cuba estaba pro-
hibido, entre otras cosas, decir abiertamente que teniamos hambre. La libreta de
racionamiento cumplia ya diez largos afios y las cuotas de viveres que el Gobier-
no distribuia a través de esa odiada cartilla eran cada dia mas exiguas’.

Esas raciones estaban minuciosamente calculadas, como si un genio del mal
las hubiera disefado para que nadie muriera de hambre, pero si de frustracion
estomacal y de desdicha doméstica. El hambre cientifica, asi como la distribucién
igualitaria de la miseria, eran los rasgos inequivocos del mayor y mds largo expe-
rimento utopista del siglo xx en el hemisferio occidental®.

En esas condiciones, ¢a qué despistado funcionario cultural se le habria ocu-
rrido estrenar una pelicula con semejante titulo? En todos los cines donde pro-
yectaban aquel filme habia carcajadas, gritos, chiflidos, chascarrillos... A los
pocos dias desapareci6 de las pantallas. Una cinta que provocaba entre los espec-
tadores comentarios tan politicamente incorrectos tenia que ser inmediatamente
censurada.

A falta de bistec con papas fritas para masticar, mandibulas batientes para
carcajear. El chistoso exabrupto de aquel espectador oculto en las sombras era
todo un monumento a la disidencia oral del pueblo cubano.

Por mi parte, aquel dia descubri que el hambre podia ser algo mas que una
oquedad en el estdbmago. Supe que podia alcanzar una jerarquia artistica, no sélo
cinematografica, sino también pldstica, literaria, y aun filosofica.

Por entonces yo ignoraba que el hambre estd en la raiz de todo acontecimien-
to cultural. Universalmente, toda mitologia empieza con algtin suceso asociado al



hambre. Los dioses, por ejemplo, siempre gozan de excelente apetito. Como
vemos en la pavorosa imagen de Goya, el dios Cronos se comia a sus hijos, por
hambre de poder. En los avatares del orfismo tenemos a Zeus devorando el cora-
z6n de su hijo Dioniso, en este caso para resucitarlo.

A Jehova le encanta el humo de carnero asado, por eso prefiere las carnes que
le ofrece Abel a la ofrenda de verduras de Cain, en lo que no es mds que una ale-
goria de la primera division del trabajo entre ganaderos y labradores.

Dios no es vegetariano, es carnivoro. Con el gusto divino por la fibra roja se
extiende sobre la tierra la primera sangre cuando Cain mata a Abel por celos, o
por envidia. Mds alld de que sean hermanos, se trata de un agricultor matando a
un ganadero. La ganaderia —favorecida por Dios— empez6 a separarse de la
agricultura en una primera especializacion. Los labriegos siguieron en sus cam-
pos, sin ver mds horizonte que el de sus sembrados. Los ganaderos, en cambio,
gracias a la trashumancia, se desplazaron mds y mds, cubriendo distancias cada
vez mayores, enriqueciendo sus pupilas con nuevos paisajes, aprendiendo otras
costumbres, universalizindose.

La ganaderia es desarrollo, expansion territorial, cambio constante de cosmo-
visién, mientras que la agricultura es mds cerrada, mds provinciana. No sélo
Dios, sino también los reyes, favorecieron a la ganaderia. Basta ver la importan-
cia que tuvo la Mesta, creada por Alfonso X en la Espana medieval.

Esta separacion —a veces litigiosa y conflictiva— entre pastores y labradores
explica, en parte, la creciente diferenciacion entre la ciudad y el campo. Las ave-
nidas de la carne crearon una nueva cartografia repleta de caminos, que enlaza-
ban unas comarcas con otras, cosa que la agricultura nunca habria logrado por
si sola, si es que alguna vez se lo hubiera propuesto.

A lo largo de estas rutas o caniadas, anteriores al rey sabio, proliferaron ermi-
tas, dolmenes, abrevaderos, majadales, puentes, verracos —cerdos o toros de pie-
dra*—, calzadas, fuentes, castros, pueblos y ciudades. Todavia existen calles en
Espafia que son vias pecuarias, por ejemplo, en Madrid: la Cafiada Real de la
Puerta del Sol. En uno de mis exilios me tocé vivir en un pueblito de Extremadu-
ra. Yo vivia en una calle que se llama «cordel», pues tal era la denominacion que
se daba antiguamente a la via pastoril mas estrecha, de 45 varas de ancho’.

En esa calle, dos veces al afio, me despertaban los cencerros y los balidos del
rebanio de ovejas que por alli seguia pasando, desde hacia siglos. La calle estaba
pavimentada, tenia aceras modernas, cafeterias, restaurantes, alumbrado publi-
€o... y aun asi, por alli seguia pasando aquel rio de vibrante lana musical. Yo
abria la ventana y aquello era una fiesta, todo un espectidculo medieval a comien-
zos del siglo xx1.

La oveja, la lana, los cercados en Inglaterra, la Mesta en Castilla, la industria
textil, los telares de Flandes, la emigracion de campesinos a los nicleos urbanos,
la Reconquista... todo ello tiene que ver con la formacion y crecimiento de las
ciudades en Europa, y todo se debe a la ganaderia que transformé el paisaje
modernizandolo.

La oposicion entre prosa y verso esta prefigurada en el crimen de Cain. Ver-
sus significa en latin «verso»: lo que vuelve sobre si, el camino de ida y vuelta, la
huella que va dejando en la tierra el buey que tira del arado. Cada surco, un
verso. Cada campo sembrado, un soneto.



A su vez, prorsus significa en latin «hacia adelante». De ahi deriva la palabra
«prosa», que es el discurso en linea recta, extendiéndose al infinito, liberado de
métricas y cadencias, camino que siempre avanza, sin regreso. Asi, mientras el
verso regresa sobre la pdgina una y otra vez hacia el margen izquierdo —igual
que la yunta de bueyes cuando labra la tierra—, la prosa, con sus renglones de
palabras como cefiidos batallones de hormigas, desciende desde la primera hasta
la dltima linea, cubriendo toda la superficie del papel.

A vista de pajaro, un campo roturado es un poema, mientras que una carrete-
ra equivaldria a un renglon prosado. Al principio, todo fue versificacion; luego
vendria el prosaismo, lo prosaico: el cuento y la novela.

El verso es para los rapsodas y los juglares que van cantando por veredas y
senderos polvorientos, de pueblo en pueblo o de castillo en castillo. La prosa es
mds romana que griega, pertenece a la carretera, al universo mds bien rectilineo
de Petronio. La prosa es la vasta red de calzadas del Imperio romano. Significa
mercantilismo, intercambio cultural con otras regiones, amplitud de miras.

El campo es versificador, repentista y rimador, mientras que la ciudad es pro-
sista o prosada. La prosa es mds cosmopolita que el verso. El verso es mds limita-
do, se queda en la finca, o en el rancho, y de ahi no sale, siempre va y siempre
vuelve, como una lanzadera. Regresa eternamente, es repetitivo como la rima,
como la nocién del tiempo del campesino, que es circular, porque sigue atada a
la sombra del reloj solar y a la reiteracion de las horas candnicas.

Por otra parte, el verso se subordina mds a la emocion que la prosa, que es
mds conceptual. Todo sentimiento excesivamente bucélico es antiurbano por
naturaleza. La prosa, en cambio, es urbana, se alimenta del asfalto y del ado-
quin, se metamorfosea en oratoria, en silogismo, en filosofia, en periodismo, en
narracion y, en el peor de los casos, deriva en lenguaje leguleyo, burocratico y
ministerial. Los parrafos fluyen sin retorno, como el polvo dorado que cae en un
reloj de arena.

En rigor, el verso pertenece a las formas de produccion esclavistas, es la amu-
rallada rima feudal, el encastillamiento de sinalefas almenadas, o bien la cerra-
z6n métrica y la monotonia econémica de las sociedades utopistas con mentali-
dad de plaza sitiada, incluyendo, por supuesto, las comunistas.

Todo lo anterior queda confirmado por la mania existente en los paises
comunistas de encumbrar a los llamados «poetas nacionales». La simple inven-
cién de semejante titulo oficial es ya pueblerina, decimonoénica. Ivdn Vazov en
Bulgaria, Nicolds Guillén en Cuba, Sdndor Petofi en Hungria... Es muy curioso
que en esos mismos paises nunca se haya instituido el titulo de «novelista nacio-
nal», ni el de «ensayista nacional». Es como si la prosa fuera ideolégicamente
mads sospechosa que el verso.

¢Por qué sélo los poetas merecen tanta prominencia en los regimenes utopis-
tas? Porque se trata de sociedades tentadas por el retorno al mundo rural, susten-
tadas en descabelladas filosofias que incluso llegan a padecer nostalgia de las
cavernas.

Inversamente, la prosa es mds burguesa, capitalista, librecambista. Siendo tan
libre, es normal que emigre, como el ganado trashumante, y como los capitales.
La prosa es exilio, mientras que el verso es mds bien sedentario, lugarefio, se
siente mds a gusto en su ruralidad. A pesar de lo cual, la poesia conservé un
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prestigio estético que la novela envidiaria hasta que lleg6 Flaubert, quien abri6 la
puerta a Joyce, a Proust, a Musil...

De ahi que durante mucho tiempo la novela fuese considerada prosaica, mero
instrumento de entretenimiento para modistillas ociosas, algo insulso y vacio, con
demasiadas palabras para decir tan poco, mientras que el poema, por su capaci-
dad de sublimar la realidad, fue siempre reverenciado como un género mds deco-
roso, de mayor elevacion espiritual, por lo menos hasta bien entrado el siglo xIx.

No es casual que una de las primeras novelas en Occidente (Dafnis y Cloe)
sea una narracion pastoril, o sea, ganadera, mds propia de Abel que de Cain. Su
autor, Longo, era un escritor griego de la época romana, momento de eclosion de
la prosa. La novela es un género mds tardio que la poesia porque la ganaderia es
posterior a la agricultura.

Evitemos malentendidos. No estoy atacando a la poesia ni a los poetas,
mucho menos a los campesinos. Simplemente, estoy precisando un origen, la per-
tenencia de ese género literario a la tierra, aquello que tan rotundamente com-
prendié Wallace Stevens: «Tiene que haber algo de campesino en todo poeta».

Por lo demds, también la poesia se liber6 de la camisa de fuerza de la versifi-
cacion, del metro que la escayolaba. Fue un proceso largo, jalonado de fulgura-
ciones: Garcilaso de la Vega escribi6 en verso libre su Epistola a Boscdn (1534);
El paraiso perdido, de Milton, es una epopeya sin rima (1667); su autor opina-
ba que sélo el verso suelto podia darle al inglés la dignidad de una lengua clasi-
ca; Aloysius Bertrand inventd el poema en prosa con su Gaspard de la nuit
(1842). Asi, poco a poco, el verso fue liberandose de la rigidez del arado y de la
yunta de bueyes.

Pero volvamos al hambre de Dios, que desencadend toda esta historia. El
holocausto que Abraham iba a perpetrar en su hijo Isaac parece confirmar que
entre los hebreos hubo sacrificios humanos. El dngel que le grita al patriarca en
el ultimo instante, evitando asi el filicidio, quizd alude al final de aquella costum-
bre cananea.

Moloch o Baal era otro dios, esta vez fenicio, que devoraba bebés. Parece ser
el becerro de oro que tanto encabroné a Moisés cuando bajo del monte Sinai con
las Tablas de la Ley, el mismo Baal que sac6é de quicio al profeta Elias, aunque
también pudiera tratarse de un trasunto de Apis, o de Hathor, deidades vacunas
egipcias. Otra vez la ganaderia...

En las religiones politeistas y animistas de Africa abundan las ofrendas sacrifi-
ciales tributadas a los dioses: chivos, gallos y palomas degollados, la sangre salpi-
cando las paredes, los campos, las encrucijadas. Los idolos africanos trasplanta-
dos al Brasil y a las Antillas se alimentan de sangre, siempre estin embadurnados
de codgulos y untados con manteca de corojo.

Los tambores de fundamento también son divinidades que se expresan a tra-
vés de su musica frenética. El etnélogo cubano Fernando Ortiz afirmé que «el
primer tambor membranofénico producido por la Naturaleza debi6 ser un cada-
ver hinchado por los gases de la putrefaccién». Santeros y babalaos afrocubanos
me han contado que en la noche de los tiempos, cuando en Africa se confeccio-
naron los primeros tambores, el cuero tensado del parche era piel humana, acaso
resultado de algun sacrificio previo. Mds tarde, esa tradicion fue desechada y la
piel del chivo sustituy6 a la de los seres humanos.



Los griegos arcaicos también inmolaban nifios y doncellas, un ritual que se
extendio, incluso en algunos momentos, al Imperio romano, verificindose igual-
mente entre los celtas.

En el México precortesiano se practicaban sacrificios humanos en honor de
diversas deidades. La sangre humana servia para alimentar al sol y mantenerlo
activo. Era una forma de evitar la destruccion universal.

También hubo casos de canibalismo entre los conquistadores espafioles. Algu-
nos cronistas de Indias consignan episodios de espafioles comiéndose a otros
espanoles, o a indios, cuando el hambre era extrema. El hambre es mala conseje-
ra, y esto vale tanto para los europeos como para los no europeos.

Sin embargo, no estd del todo demostrado el ritual de sacrificios humanos en
el Antiguo Egipto. La presencia de muchos esqueletos cercanos al faraén pudiera
indicar un suicidio colectivo —voluntario u obligatorio— de los miembros del
séquito del rey para acompafiarlo en su viaje al Mas Alld. Otro tanto ocurre en
las tumbas reales de Ur, en Mesopotamia, donde doncellas y sirvientes parecen
haberse envenenado para seguir a su principe en la muerte.

La musica religiosa tibetana nos reserva desagradables sorpresas: la trompeta
llamada Kang Ling hecha con una tibia humana, y el tambor Chodar, formado
por dos cridneos humanos y con bolas batientes.

Adondequiera que miremos, desde las tierras biblicas hasta la Mesoamérica y
el Incanato prehispdnicos, pasando por la Grecia arcddica, vemos a dioses ham-
brientos de carne humana o animal, sedientos de sangre.

A tanta hecatombe puso punto final Jesucristo, quien por esa sola razén
deberia ser adorado por todos. En la Ultima Cena, él metaforizé todos esos sacri-
ficios al convertir simbdlicamente su sangre en vino y su cuerpo en pan. Esa
transposicion poética fue el final de tanto derramamiento de sangre. Sélo asi se
entiende que El, a su vez, ofreciera la suya como colofén.

A partir de ahi se inici6 la fase superior de la civilizacion que hoy llamamos
occidental. Cristo moderniz6 y humaniz6 la religion mds que nadie en el mundo
antes y después de El. La transustanciacién evita y enmascara el abominable acto
del canibalismo. Lo suaviza, lo civiliza. {Es la civilizacién apartidndose de la bar-
barie! Esta idea estaba ya sugerida en el sacrificio inconcluso del hijo de Abra-
ham. Por lo demas, la eucaristia es una forma de comerse a Dios, haciéndonos
dioses. Es el hambre mistica de Dios. Antropofagia a lo divino.

Antes de Cristo, las Altisimas Eternidades se comian a los seres humanos; a
partir de El, esa féormula se invirtié, democratizandose, ahora son los hombres
quienes consumen a Dios. «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida
eterna, y yo le resucitaré el ultimo dia. Porque mi carne es verdadera comida y
mi sangre es verdadera bebida». (Jn, 6, 54).

Nuestro planeta también experimenta un apetito pantagruélico. La tierra
devora las semillas sepultadas en los surcos —que son como tumbas—, de donde
mds tarde brotardn las plantas, los frutos. Posteriormente, estos, a su vez, si caen
al suelo, se pudren. La tierra los vuelve a tragar, para que de nuevo generen fru-
tos, y asi sucesivamente en un ciclo eterno. La sucesion de las estaciones, los
ciclos de la vegetacion, la muerte y la vida, el invierno y la primavera... toda esa
relojeria teltrica y celestial, vinculada al infierno, se oculta en los misterios eleu-
sinos. De hecho, incluso las plantas erotizan a la tierra. ¢Acaso no la penetran
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profundamente con sus raices? No otra cosa hace el campesino con su arado. La
tierra es mujer. Es Gea, la madre tierra. Madre y amante que nos devora al final,
como hace la mantis religiosa.

La tierra engulle nuestros cuerpos sin vida, abono para gusanos. Toda la
belleza de nuestro planeta encubre el horror de la masticacién de las cosas muer-
tas. De la putrefaccion puede nacer la rosa. La palabra croquemort significa
«enterrador» en francés. Croquer es comer a mordiscos. Los sepultureros como
devoradores de cadaveres exquisitos, poemas comestibles. Esta tradicion maldita
estd en la raiz de toda la literatura francesa, desde Francois Villon hasta Lautréa-
mont. La necrofilia de Poe deslumbré a Baudelaire, quien se vanagloriaba de
haber comido sesos de nifios.

Esos canibalismos estin de moda. Un presentador de la television sueca se
come sus propias nalgas en pantalla, un japonés mata a su novia holandesa y se la
come «por amor», un aleman se come el pene de su amante y filma la escena; si
creemos en los rumores, dos delirantes dictadores africanos fueron canibales, un
«artista» chino devora fetos a la parrilla ante los televidentes y por Internet, un
mexicano llamado el «Canibal de la Guerrero», aparte de comerse a sus parejas,
escribia novelas y poemas, practicaba brujeria, queria ser mujer y ha sido compa-
rado con el personaje de El silencio de los corderos... Son algunos ejemplos.

El canibalismo es también una manera de apropiarse del coraje del enemigo
sacrificado tras ser capturado en el campo de batalla. Esa sustancia —las molé-
culas del arrojo ajeno— metabolizan en el cuerpo del vencedor aumentando su
capacidad combativa.

En su ensayo De los canibales, Montaigne nos regala una cancién de antro-
pofagos. El que va a ser devorado, canta delante de sus adversarios: «Que ven-
gan resueltamente todos cuanto antes, que se retinan para comer mi carne, y
comerdn al mismo tiempo la de sus padres y la de sus abuelos, que antafio sirvie-
ron de alimento a mi cuerpo; estos musculos, estas carnes y estas venas son los
vuestros, pobres locos; no reconocéis que la sustancia de los miembros de vues-
tros antepasados reside todavia en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el
gusto de vuestra propia carne».

Asi, la antropofagia deviene —por cardcter transitivo— metempsicosis intesti-
nal o yantar genealdgico. El canibalismo adquirié categoria intelectual en 1928
con el Manifiesto antropéfago de Oswald de Andrade. Alfonso Reyes, José Leza-
ma Lima, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Vargas Llosa, Julio Cortazar, Jorge Luis
Borges, Ernesto Sabato... son antrop6fagos culturales afanosos de apoderarse de
la sabiduria universal desde sus parajes tercermundistas.

En cierta ocasion, Bronislaw Malinowski se entrevistdé con un antropéfago.
Le preguntaba por qué comia seres humanos. El «salvaje» vio unos periddicos
con fotos de montones de muertos en la Primera Guerra Mundial y le preguntd
al antrop6logo si en Europa no se comian aquellos caddveres.

—iPor supuesto que no! —reaccioné perplejo el investigador britanico.

—Y entonces, ¢para qué los matan? —inquiri6 el «barbaro», como si pensara
«jqué desperdicio!».

Los alimentos, como contrapartida del hambre, también desempefian un pro-
tagonismo esencial en algunos mitos fundacionales. La griega Deméter, su hija
Perséfone y el dios de los infiernos forman la saga del trigo. La vaca es sagrada



en la India porque un himno védico afirma que de su primer ordefio salieron las
aguas y la leche. Los chinos tenfan su Diosa del Arroz, mas poderosa incluso que
Buda. Para los musulmanes, el arroz proviene de una gota de sudor de Mahoma,
caida del Paraiso. El Popol Vuh —Ia Biblia de los quichés— relata que el hombre
fue hecho de maiz, alimento basico de aquellos pueblos mayas al sur de Guate-
mala. La yuca (mandioca) tenia su dios entre los pobladores precolombinos de
las Antillas y de la cuenca del Orinoco, en Venezuela. De ese tubérculo se hacia
el casabe, que era el pan de los arahuacos (tainos). En las islas del sur del Pacifi-
co domina el drbol del pan, cuya deidad tahitiana es Taaroa.

Como se ve, los alimentos primordiales de las civilizaciones devienen fermen-
tos de literatura sagrada, destino antropoldgico, arqueologia del gusto. El trigo,
la leche, el arroz, el maiz, la yuca y el arbol del pan son potencias culturales que
irradian su fisica y su metafisica en vastos territorios. Faltaria el mand, ese mila-
groso manjar que Dios hizo llover para alimentar al pueblo hebreo durante la
travesia del desierto (Exodo, capitulo XVI). Segtin Robert Graves, este «pan del
cielo» o «comida de dngeles», al fermentar, albergaba un parasito que contenia
alcaloides entedgenos, o sea, una droga que induce alteraciones de la conciencia.
¢Serd el mand dulce que exuda el tamarisco (Tamarix mannifera)?

De una u otra forma, todo alimento fundamental estd solidarizado con algu-
na divinidad. Los mitos son al mundo lo que los suefios a los individuos: visiones
colectivas que revelan a medias lo insondable que hay en nosotros. Sabitos viajes
del alma a dimensiones pretéritas o, incluso, futuras. Son, como diria Rimbaud,
«iluminaciones». Relimpagos, destellos que alumbran zonas profundas y oscuras
de la memoria particular y universal.

El padre de la gastronomia como ciencia del paladar, Brillat-Savarin, decia:
«El descubrimiento de un nuevo plato hace mds por la felicidad de la humanidad
que el descubrimiento de una nueva estrella». También afirmaba: «Dime lo que
comes y te diré quién eres». Poco después, vino a darle la razén el materialista
Feuerbach con su célebre adagio: «el hombre es lo que come». Todo lo cual se
reduce al hecho irrefutable de que la comida es cultura.

Nanook el esquimal se desayuna una morsa con un cuchillo ensangrentado
que relame como si fuera una paleta de chocolate. Ese acto cultural, que tanto
repugna a los espiritus mds delicados, podemos verlo en el documental de Fla-
herty (1922). En el Artico no hay trigo, ni maiz, ni siquiera mandioca... Los
perros de Nanook ladran todo el tiempo, ensefiando sus colmillos, porque estin
famélicos, como el perro noruego de la pelicula Hambre.

En Ladrones de bicicletas, Vittorio de Sica desliza una secuencia que siempre me
da hambre: la del nifio pobre en el restaurante viendo comer al nifio rico. El nifio
pobre estira entre su boca y los dedos un pedazo de mozzarella, pero no puede dejar
de codiciar —de reojo— los suculentos platos que sirven en la mesa del nifio rico.

Los cuadros descarnados, sangrantes, de Chaim Soutine también convierten el
hambre en obra de arte. Sus naturalezas muertas no podian estar mas muertas: mues-
tran carnes en diversas fases de putrefaccion. Incluso los seres humanos que retrata
son flacuchentos, anémicos, depauperados y feos. Todos son muertos de hambre.

Soutine era judio, lituano, francés, genial. Recorria las carnicerias de Paris con-
templando pollos y otras carnes que, dado que no podia comprarlas, se conformaba
con pintar. Toda su iconografia es un testamento del hambre.




El hambre se ensefiorea no sélo del especticulo de la naturaleza, sino también
de la historia de las formas y del fulgor de las letras. Creo que no miento si digo
que mis mejores paginas las he escrito con tremendas ganas de comer. ¢Serd que
el hambre aguza el ingenio?

También atesoro una antigua relacion gastrica con el cine y con la pintura.
Una paleta llena de colores pastosos, oleaginosos, un lienzo con su textura de
espesos brochazos, un frasco de trementina donde se ahogan los pinceles... todo
eso se me antoja digno de ser masticado, sin hablar del barro en la artesa, cuan-
do parece chocolate crujiente.

Nada es tan apetitoso como dejar resbalar sobre la arcilla un palillo de mode-
lar a guisa de cuchara. No en vano la mayoria de los pintores son buenos cocine-
ros. Combinan los colores en su paleta, mezclandolos y alifidndolos como si estu-
vieran aderezando una ensalada de Niza. Los pintores, al igual que los cocineros,
usan delantal. En la pintura participan sustancias pastosas como el aceite, barni-
ces y esmaltes grasos. En la pintura al temple intervienen como aditivos colas de
conejo o pescado, clara o yema de huevo, caseina (proteina de la leche), acido
acético (vinagre), sacarosa (azucar).

El fuego no podia faltar en la pintura al encausto: miel de abeja caliente,
derretida, aunque los verdaderos postres quedan para la pintura al pastel. En la
cerdmica es indispensable el horno, como de panadero. Todo eso siempre ha
excitado mis papilas gustativas.

Cuando mi hermana estaba embarazada rascaba las paredes para comerse el
yeso. Lo hacia casi inconscientemente, hasta descascarar toda la pared junto a la
cama. Muchas mujeres lo hacen. Desesperadamente, buscaba calcio, guiada por
el instinto. De haberlo tenido a mano, se hubiera comido cualquier original en
yeso de Rodin®.

En el kindergarten, y aun en primaria, yo mordisqueaba los crayones (o cre-
yones) de color esperando que el rojo supiera a fresa, el verde a limon, el azul a
anis... aquella cera masticada era como un chicle insipido que no alimentaba
nada salvo mi imaginacién o mi hambre cromadtica. Por entonces, mi madre me
llevaba al cine cada noche para no tener que cocinar. Entretenia mi hambre con
imagenes y con un cartucho de baratos panes de gloria que compraba en la pana-
deria El Diorama antes de entrar en el cine Majestic, o en el Verdan.

Cada vez que aparecia un actor gordo en pantalla, mi hambre se incrementa-
ba. Dondequiera que asomara el mofletudo Charles Laughton (El motin del
Bounty), o Peter Ustinov (Espartaco), se me abria el apetito y empezaba a comer-
me los panes de gloria. Todavia hoy, cuando veo al obeso Sydney Greenstreet (E!/
Halcén Maltés, Casablanca), me dan ganas de comer. Chaplin comiéndose un
zapato en La quimera de oro también hace que me suenen las tripas, sobre todo
desde que su hija Geraldine me cont6 que aquel botin estaba hecho de chocolate.

Mientras tanto, en otra tanda, mi madre se emocionaba hasta las ldgrimas
con Scarlett O’Hara exclamando: «jA Dios pongo por testigo que jamds volveré
a pasar hambre!».

Eso ocurria en La Habana de 1958. Todavia los barbudos no habian entrado
triunfalmente en la capital cubana. Nadie gritaba en el cine nada acerca del ham-
bre de Chaplin o del gordo que lo persigue creyendo que es una gigantesca galli-
na. Porque nadie podia sospechar el hambre que nos esperaba.



Por lo menos, en aquel entonces, habia panes de gloria para mitigar el ham-
bre. Blandos panes azucarados que desaparecieron pocos afnios después de la lle-
gada de los utopistas a La Habana, porque el viento —el viento huracanado de
la Revolucién— se los llevo para siempre. Y conste que eso no fue lo unico que
el viento se llevo.

Aparte de la novela de Hamsun, una de las pocas piezas literarias que aborda
en exclusiva el tema de la falta de condumio, o de la abstinencia, es Un artista
del hambre, de Kafka. El ayunador, que convierte en espectdculo circense su
inanicion, de alguna manera se parece a Gregorio Samsa por su absurda existen-
cia. Un escarabajo en eterna cuaresma.

Por supuesto, la mejor crénica del hambre (o del apetito) estd en Gargantia y
Pantagruel, cuando Rabelais describe la insaciable voracidad de estos dos gigan-
tes, s6lo comparable con el barril sin fondo del Tonel de las Danaides.

Heredero del afian grotesco rabelaisiano, Jonathan Swift invierte las dimen-
siones, trastocando toda proporcion: la escala normal se agiganta o se enaniza,
segun los casos. Cuando Gulliver estd en el pais de Liliput, el secretario de
Hacienda observa que mantener la alimentacion del ciclépeo visitante acabard
pronto con las reservas del reino. Tan sélo en su primera comida, el médico nau-
fragado habia engullido grandes cantidades de diminutos panes, carne y muchos
barriles de vino. Considerado un gran gasto para la nacion, los liliputienses deci-
den que a Gulliver habia que sacarle los ojos, dejarlo morir de hambre vy, luego,
poner su esqueleto en un museo.

Daniel Defoe cuenta que Robinson Crusoe decide «apartar a Viernes de sus
espantosos hdbitos alimenticios y hacerle desistir de su apetito canibal». Para
ello, el ndufrago mata de un disparo a un cabrito de su rebafio y agasaja a su
amigo y esclavo con un trozo de carne asada. A Viernes le encantd, y se olvidd
de los cadaveres humanos que pretendia zamparse. Aqui, de nuevo, la ganaderia
le gané la partida a la antropofagia.

Otros cldsicos se ocupan del tema de la manducatoria. Seria demasiado proli-
jo exponer aqui el ment desplegado en el banquete mas opiparo que recuerda la
literatura: la cena de Trimalcién. En ese episodio central de El Satiricén, Petronio
hace alarde de suntuosidad, escatologia, obscenidad, lirismo, refinamiento, ven-
tosidades, astrologia, brujeria, prostitucion y licantropia. Los mds extravagantes
manjares desfilan ante la imaginacion del lector revelindonos una cartografia
bastante exhaustiva de la cultura gastronémica en la Roma de Neron.

Mis de quince siglos después, Shakespeare reinventa la cena de Trimalcion,
pero al revés. En Timdn de Atenas, la opulencia antes descrita por el «arbitro de
la elegancia», se transforma en quemante frugalidad, pues aqui todos los platos
estan llenos del agua hirviente que Timén arrojard a la cara de los comensales
quejiandose de la falsa amistad de sus invitados.

En el poema XXIII de Trilce, César Vallejo evoca la cocina de su madre cuan-
do dice: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos pura yema infantil innumera-
ble, madre». Sin embargo, no fue el peruano, sino el bien alimentado Jorge Luis
Borges, quien consagr6 todo un poema al hambre conjurdndola asi: «Madre anti-
gua y atroz de la incestuosa guerra, borrado sea tu nombre de la faz de la tierra».

En ese mismo poema, Borges alude a la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa,
aquel conde a quien Dante describe en el dltimo circulo del Infierno royendo la
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cabeza del arzobispo Ruggieri degli Ubaldini, que fue quien lo traiciond y lo conde-
n6 a morir de hambre en la torre antes mencionada junto con sus hijos y nietos.

Si durante su atroz encierro el conde se comid o no a sus descendientes, es
algo en lo que los comentaristas nunca se han puesto de acuerdo. En cualquier
caso, la leyenda de este hipotético canibalismo tuvo vastas repercusiones en la
pintura, en las letras y hasta en la arquitectura.

El hambre promueve guerras, rebeliones y delitos, desde el hurto famélico de
Jean Valjean hasta el homicidio de Raskélnikov. Pero ni Victor Hugo ni Dos-
toievski otorgaron trascendencia a este tema, solo lo trataron episdédicamente.

«No te metas a poeta, mira que te vas a morir de hambre», insistia mi herma-
na —la comedora de yeso— haciendo gala de su sabiduria popular. En efecto, los
poetas siempre estan sofiando con cornucopias. Basten dos ejemplos de sibaritas
entregados a los placeres de la mesa. Pablo Neruda con sus odas a la cebolla, al
tomate, al pan o al caldillo de congrio convierte lo aparentemente insignificante
en trascendencia poética. El otro escritor gourmet es José Lezama Lima, quien en
su novela Paradiso introduce a dos cocineros, uno mulato y otro chino, dando
asi imagen del mestizaje en la gastronomia cubana, ademas de desplegar en el
ensayo «Corona de las frutas» su sensualidad barroca al explorar el esplendor
del mamey, de la guanabana, del caimito, de la pifia, del mango, de la papaya...”.

Ese mestizaje de la cubanidad ya habia sido sefialado por Fernando Ortiz en
1940: «Cuba es un ajiaco, ante todo, una cazuela abierta. Eso es Cuba, la isla, la
olla puesta al fuego de los tropicos... cazuela singular la de nuestra tierra, que ha
de ser de barro, muy abierta...».

En Tientos y diferencias, Alejo Carpentier volvia sobre el tema al referirse a
los contextos culinarios. «El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de la
cocina criolla, retine, en una misma cazuela, la cocina de los espafioles —la que
trafa Coldn en sus naves—, con productos (las «viandas» llaman todavia a eso) de
la primera tierra avistada por los descubridores. Después, la cocina espafiola se
llamé el «bucdn», porque unos aventureros franceses, por ello llamados bucane-
ros, se dieron a sistematizar en Cuba la industria elemental consistente en solear,
ahumar y salar carnes de venado y de cerdos jibaros«.

Otro cubano (y ya van cinco, conmigo) insiste en el asunto desde una mesa
vacia, amortajada con un mantel de hule estampado con frutas inexistentes. Es
Antonio José Ponte en su ensayo Las comidas profundas.

¢Por qué tantos cubanos hablando siempre de lo mismo, del hambre, o de la
comida, o de la sensualidad palatal?

La historia del hambre como fuente de inspiracién literaria no tiene para
cuando acabar. La novela picaresca naci6é del hambre. Todo un nuevo género
literario surgiendo del bostezo de un estébmago vacio.

En El Lazarillo de Tormes tenemos al primer picaro, un mendigo que pasaba
mucha hambre, y cuyo ingenio estaba enderezado a conseguir alimento, aunque
para ello tuviera que recurrir a algunas fechorias.

Interesa subrayar que el Lazarillo es un vagabundo, es decir, un personaje itine-
rante, que con su nomadismo nos ofrece una novela pecuaria, como no podia ser de
otro modo. Eso queda perfectamente simbolizado en el episodio del verraco de pie-
dra contra el cual el ciego hace chocar la cabeza de Lazaro, pues, como se sabe, tales
esculturas zoomorfas representan la importancia de la ganaderia en la cultura vetona.



El hambre también engendra utopias, como la leyenda del Pais de Jauja. Este
lugar imaginario donde todo es prosperidad, holganza y abundancia, pertenece a
la estirpe de las quimeras que poblaron la fantasia europea a raiz del descubri-
miento de América. En esa tradicion habria que incluir El Dorado, la bisqueda
de las Amazonas, la Fuente de la Eterna Juventud, en la Florida, y otras fantasias
de los conquistadores espafioles.

En 1533, Hernando Pizarro explord la region de los Hatun-Xauxas, y asi
nacié6 —por homofonia con Xauxas— la fibula de Jauja. La belleza de aquel
territorio inca, unido a la bondad del clima, a la abundancia de comida que
encontraron y al hecho de que hasta alli llegara todo el oro y la plata que Ata-
hualpa dio para su libertad, multiplicé los espejismos. Los conquistadores y los
cronistas ya no hablaban de Hatun-Xauxas, sino del Pais de Jauja, donde te
daban una paliza si te veian trabajando, y te pagaban por dormir. En Europa se
escribieron poemas, entremeses y libros sobre lo que hoy es el Valle del Mantaro.
Lope de Rueda lo describe en El deleitoso como un lugar por donde corren rios
de leche, las barreras son de carne asada, los drboles, de tocino; alli hay lagunas
de miel de abeja, pantanos de cuajada, lagunas de oporto.

Pieter Brueghel pinté un cuadro titulado Jauja (1567) donde podemos ver a
un clérigo, un campesino y un soldado, tendidos, panzudos y ahitos de tanto
comer. Los tres estin rodeados de setos hechos con longanizas, hay un cerdo
que llega ya con el cuchillo clavado, ni siquiera hay que matarlo, los techos
estdn cubiertos de tortas... Todas estas ilusiones nacian del hambre de los con-
quistadores que exageraban cualquier buena noticia hasta convertirla en visio-
nes paradisiacas.

En la sala oscura, mi madre levanta el pufio derecho imitando a la despeina-
da Vivien Leigh. De reojo, veo sus labios murmurando el juramento: «A Dios
pongo por testigo...». La cdmara retrocede en esa imagen final, enmarcada en
un paisaje romdntico, con un fondo de cielo enrojecido y hasta un arbol de tor-
turadas ramas secas que parece sacado de un lienzo de Caspar David Friedrich.
Terrible augurio, ya que mi madre tampoco sabia que pronto todos levantaria-
mos el pufio, pero no el derecho, sino el izquierdo. La historia como gesticula-
cién ambidiestra.

La mano crispada, ese pufio que levanta Scarlett O’Hara... ¢es un gesto de
rabia? ¢Serd una ofrenda a Dios? ¢Qué le estd ofreciendo al Dios que invoca? La
tierra roja de Tara. Simplemente, tierra.

La palabra «<hombre» viene del latin homos, hominis, que nos remite a
humus, es decir, «tierra», de donde brota el hombre. En el Génesis, Dios moldea
al hombre con barro, ya que el hombre pertenece a la tierra, por oposicion a las
divinidades que viven en el cielo.Ademas, el hombre ha de volver al humus, de
donde procede, cerrando asi el ciclo vida-muerte. «<;Hombre, acuérdate que
polvo eres y al polvo volverds!» (Génesis, 11, 19).

Humum ore mordere (morder la tierra), decia Virgilio. Comer tierra... Vivien
Leigh recoge un nabo de la tierra antes de cerrar el pufio para levantarlo. ¢Pensa-
rd comerse un puiiado de tierra junto con el nabo, igual que Nabucodonosor
cuando fue castigado a comer hierba con los bueyes?

De humus proviene también «himedo», porque la tierra casi siempre estd
vaginalmente humeda. Curiosamente, un manjar drabe bastante conocido, hecho




enenin

con puré de garbanzos, se llama humus. Ya estamos otra vez comiendo o mor-
diendo tierra. Comiendo muertos. De hecho, esa pasta para untar en pan pita
parece fango, lodo, barro amarillento... hambriento.

Paraddjicamente, en los paises mds desarrollados, donde los supermercados
estdn abarrotados de alimentos, los dictados de la moda y los regimenes de adel-
gazamiento hacen que muchas jovencitas padezcan anorexia. Todavia era una
enfermedad elegante cuando Gide muri6 de esa inapetencia; ahora es una estupi-
da forma de inmolacién que acaso refleje el afin de suicidio cultural de toda una
civilizacién. El gran cocinero Vatel también se suicid6 en su afin de perfeccionis-
mo, simplemente, porque los pescados no llegaron a tiempo a un banquete de
tres mil convidados.

Hay en el mundo tantas variedades de hambre como recetas de cocina. Abar-
can desde las manifestaciones mas evidentes —que producen buenas portadas de
nifios esqueléticos para las revistas y reportajes para noticiarios televisivos—,
hasta las formas mas sutiles. El hambre cubana pertenece a esta tltima categoria.
No es tan fotogénica como una hambruna ruandesa, angolefia, haitiana o guate-
malteca, razon por la cual es menos divulgable y casi desconocida.

La flaquencia de los cubanos no salta tanto a la vista como la de los cuerpos
desnutridos, demacrados y con las espaldas encorvadas que describe Primo Levi
en el campo de concentracion de Auschwitz. Tampoco se parece al hambre pale-
olitica de los reos politicos que comen peces fosiles congelados en el Archipiélago
Gulag, de Solzhenitsin.

No, la hambreada escasez cubana no es como la engendrada por esos dos tota-
litarismos del siglo xx. En cualquier caso, la penuria cronica en la Isla es un térmi-
no medio, una desolacion estomacal, una burocratizacion del hambre mucho maés
parecida a la novela 1984, de Orwell, cuando la gente hace manifestaciones con
banderas desplegadas por las calles para agradecerle al Gran Hermano el aumento
de la racion de chocolate a veinte gramos semanales por persona.

En el afio 1967, durante mi servicio militar obligatorio, yo pasaba un curso
de sanitario en el ejército. Como parte de mi formacién, me enviaron a pasar una
temporada en el Infierno, o sea, en un hospital militar de La Habana. Mas con-
cretamente, fui a parar al «cuarto de las papas», que es como le dicen a ese lugar
tétrico y refrigerado, donde los patélogos abren los caddveres para practicarles
autopsias.

Mi labor alli consistia en alcanzarle instrumentos al patdlogo y echar en un
cubo las visceras que aquél extraia de los caddveres. Tras sumergir fragmentos de
esos Organos en parafina, se cortaban en lascas muy finitas para examinar los
tejidos bajo el microscopio. Un trabajo que, seguramente, Poe hubiera envidiado,
rodeado de cerebros y fetos flotando en frascos de cristal, en medio de una
atmésfera impregnada de formol.

Un dia se llevaron preso a un técnico en anatomia patoldgica porque le hizo
el amor a una muerta. Aquel devaneo necrofilico armé un revuelo de mil demo-
nios en el hospital. Pero lo peor fue cuando arrestaron a uno de los médicos
patélogos, porque descubrieron que vendia higados humanos en la calle, en la
bolsa negra.

Al principio, yo no salia de mi asombro, pero mas tarde me parecid, hasta
cierto punto, légico. Al fin y al cabo, ese extrafio nombre de «cuarto de las



papas» hacia suponer que los difuntos almacenados en las neveras eran «papas»
o cosas comestibles. Pero habia otra razén mds profunda, y es que dondequiera
que la ganaderia disminuye, desaparece o, simplemente, nunca ha existido, surge
el canibalismo mds o menos enmascarado como sustituto proteinico de la carne
roja, que es una exigencia fisiolégica®.

Asi, en un pais donde las carnicerias estaban casi siempre vacias, no era tan
extrafo que algunos sectores de la poblacién se estuvieran aficionando —sin
saberlo— a la antropofagia. Era tanta la escasez de carne en La Habana de aquel
tiempo —y del actual— que la gente podia comerse a los muertos encebollados,
a sabiendas o no. ¢Cudntos patdlogos no estarian haciendo lo mismo en otros
hospitales de la Isla? ¢Cudntos no lo estardn haciendo hoy? Desde entonces, no
he dejado de preguntarme si el origen del canibalismo —mas alld de los pretextos
rituales o religiosos esgrimidos— no se deberd a una carencia de proteina animal
en la dieta de los pueblos sin ganaderia.

Sabido es que en el México precortesiano no existia ganado mayor, ni menor.
El consumo cérnico se limitaba a algunas gallindceas, como el pavo o guajolote,
a ciertas razas de perros y a animales de caza, como conejos y venados. Obvia-
mente, no era suficiente proteina animal.

Los sacrificios humanos siempre se extinguen cuando las civilizaciones pasan
de la fase agricola a la pecuaria. Ese es el significado profundo del cordero que
Dios le proporciona a Abraham cuando detiene su mano para que no mate a su
hijo, esa es la razon por la cual a Cristo le llaman el Cordero de Dios. Ahora
bien, ¢por qué la mantis religiosa practica el canibalismo habiendo tantos grillos,
moscas y escarabajos en el mundo?

Dali vio reflejado ese insecto en uno de los cuadros mds piadosos de la historia
del arte: El Angelus, de Millet, cuya imagen le hacia sofiar con su madre devoran-
dole los testiculos. El pintor surrealista afirmé que la campesina que alli reza se
parece a una mantis religiosa por su gesto de recogimiento, con las manos unidas.

Ese insecto —al igual que la viuda negra— devora al macho después de la
copula. Hembra con hambre de hombre. ¢Qué vinculo secreto, sagrado, existe
entre la femineidad y el hambre? ¢Serd cierto aquello de la vagina como rueda
dentada que destroza o devora el falo del hombre? ¢Serd la avidez de energia
masculina que se consuma durante el coito, la absorciéon del semen que tantos
ascetas evitan, desde los sacerdotes que hacen voto de castidad hasta los taoistas
que se colgaban boca abajo de la rama de un arbol para que el semen no se les
escapara y fluyera hacia sus cerebros alcanzando asi la mayor potencia espiritual,
la iluminacién, o el nirvana de los budistas? Retencion seminal del tantrismo, la
serpiente Kundalini que duerme en el primero de los chakras. ¢Serd verdad que la
esperma —como lei en algtn texto sagrado oriental— no es mas que un cimulo
de goticas de cerebro derretido o licuefacto?

Sea lo que sea, para Dali, esa pareja de labriegos que reza en el cuadro de
Millet acaba de enterrar a su hijo. El ataud infantil seria el canasto que yace en el
suelo entre el hombre y la mujer. Castraciéon maternal del hijo: una de las obse-
siones infantiles del pintor. En su obra Gala con dos chuletas de cordero en equi-
librio sobre su hombro, Dali fantasea con la posibilidad de comerse a su musa
por amor.«Me gustan las chuletas y me gusta mi mujer, no veo ninguna razon
para no pintarlas juntas», comento.
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Todo erotismo es una forma de absorcion. ¢Qué es la felacion, qué es el cun-
nilingus, sino aproximaciones a la deglucion? ¢Acaso no dicen los espafioles
«comerse un cono», «chuparse los dedos», «afilar los dientes», «comer con los
ojos», «me la comeria a besos»...? frases reveladoras que flotan en el habla
popular.

Al rozar estos temas tabuados, ineluctablemente tenemos que referirnos a
Freud, a aquel conjunto de instintos vitales —como el hambre, la sed y la sexua-
lidad— que él se atrevi6 a explorar por primera vez.

Los bebés constantemente lo chupan y lo muerden todo. Incluso dentro del
utero ya se chupan el dedo. Vienen programados para chupar la teta de la
madre. Freud estudié mejor que nadie como la alimentacion y la sexualidad se
confunden en el acto de la lactancia.

En La Edad de Oro, Buniuel nos muestra a una muchacha que lame y succio-
na el dedo gordo del pie de una estatua. Aqui la concupiscencia y el deseo se han
mineralizado. Poco antes de esa secuencia, la mujer introduce los dedos de su
mano en la boca de su amante, quien hace lo mismo con ella. De pronto, la
mano del hombre aparece mutilada. No tiene dedos. Antropofagia erdtica.

En Tanizaki (El Club de los Gourmets) asistimos a una circunstancia casi
idéntica, cuando un comensal introduce poco a poco sus dedos en la boca de una
joven que empieza a chupdrselos hasta casi tragarselos.

Des Esseintes —el protagonista de Huysmans en A rebours— tenia su «6rga-
no de boca» para disfrutar de las sinestesias o equivalencias entre sonidos y
sabores. La boca como zona erdgena. Pero Huysmans, en su afin de ir a contra-
corriente, hace que su personaje, al final, pase de la boca como entrada princi-
pal de los alimentos culturales a la nutricién por la retaguardia, con lavativas.
Pasa de la fase oral a la anal. Todo esto antes de que Freud publicara sus textos
fundamentales.

La desconcertante conducta de la mantis religiosa, su pavorosa voracidad, me
hace evocar la célebre sentencia del Conde de Lautréamont: «bello como el
encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de
diseccion». La inesperada concurrencia de esos tres objetos permite que sexo,
hambre y muerte coincidan en un mismo tiempo y espacio. Eros y Tédnatos, dio-
ses opuestos, finalmente conciliados.

La maquina de coser —por sus curvas sensuales y debido a su funcion prefe-
rentemente femenina— representa a la mujer, mientras que el paraguas, por su
disefio falico, puntiagudo, seria el dispositivo masculino. En cuanto a la mesa de
diseccion, ¢qué otra cosa podria significar sino una cama? Una mesa es una cama
alta donde se come, y una cama es una mesa baja donde también se comen las
parejas.

Ignoro si Isidore Ducasse tuvo en cuenta estas correlaciones cuando escribi6
su famosa frase. De haber sido asi, asistimos a una profunda lucidez, también
anterior a Freud. Otra prueba de que el arte, a veces, avanza mds rapido que la
ciencia. En cambio, si no tuvo en cuenta esas analogias, entonces se trata de uno
de esos golpes de iluminacién poética que solo los genios pueden permitirse.

En cualquier caso, ambos sexos reposan simbélicamente sobre una mesa
donde se hace la necropsia. Una mesa que es una cama macabra, ese lecho de la
muerte que, a veces, produce hasta higados a la vinagreta.



Lautréamont no se quedo sin su recompensa. En Francia, por una antigua ley, se
pueden casar los vivos con los muertos, y una mujer pidié casarse postumamente
con el Conde. Ya consiguié Ducasse en la ultratumba la coagulacion de su metafora.

En el espectiaculo de la naturaleza, el hambre lo domina todo, desde los
depredadores mas veloces hasta las inmdviles plantas carnivoras.Todo el mundo
se estd comiendo a todo el mundo todo el tiempo.

Segtin la mitologia hebrea, la historia del género humano empez6 precisamen-
te con un episodio de hambre: Eva muerde el fruto prohibido por hambre de
conocimiento. Su curiosidad fue tan tentadora que nos ha conducido al drama
cosmico en el que estamos sumidos.

Todo cubano, al llegar al exilio, lo primero que hace es comerse una manzana
y empezar a engordar. Comen y comen para desquitarse de la libreta de raciona-
miento que durante tantos afios ha limitado sus antojos y apetencias. Golosinean
también, porque descubren en otras tierras manjares y exquisiteces cuya existen-
cia ni siquiera sospechaban.

El desterrado busca desesperadamente un mamey, una guandbana, un canistel...
pero encuentra una manzana. La manzana podrida incrustada en la espalda de Gre-
gorio Samsa. Cualquier recién salido de la Isla de la Utopia entra en una carniceria
de no importa qué pais del mundo, y se queda boquiabierto, con la boca hecha
agua. No puede creer lo que ven sus 0jos. jTanta carne junta! Es como si acabara de
entrar en el Museo de la Carne, como si hubiera llegado al Pais de Jauja, o al Jardin
de las Hespérides, donde las manzanas de oro brillan en un nuevo espejismo.

Primum manducare, deinde philosophare, dice el proverbio latino que unos
atribuyen a AristOteles, y otros, a Hobbes. Cervantes despliega una idea afin
cuando pone a dialogar a Babieca con Rocinante. Babieca, caballo del Cid
Campeador, le pregunta al rocin de Don Quijote: «¢Coémo estdis, Rocinante,
tan delgado?».

ROCINANTE: «Porque nunca se come, y se trabaja».

BaBIECA: «Pues, ¢qué es de la cebada y de la paja?».

RocINANTE: «No me deja mi amo ni un bocado».

Viéndole tan flaco que es ya casi sutil y como inmaterial, Babieca asevera:

«Metafisico estais».

ROCINANTE: «Es que no como».

Como metafisicos Rocinantes —victimas de un suefio quijotesco tan largo
que devino pesadilla kafkiana—, los cubanos, cuando llegan a territorios exdti-
cos, comen y comen sin parar, porque esa glotoneria es su forma de vengarse, su
juramento, a lo Escarlata, de que jamds volverdn a pasar hambre. Curiosamente,
la version original de ese juramento —la literaria— ha sido alterada en las ver-
siones cinematograficas. En la novela, Margaret Mitchell escribi6: «As God is
my witness, as God is my witness, the Yankees aren’t going to lick me» (Dios sea
testigo de que los yanquis no van a poder conmigo).

iLos yanquis! Forma despectiva en que los confederados sudistas se referian a
sus enemigos del Norte. jCuba si, yanquis no! jAbajo el imperialismo yanqui!...
Cualquier cubano conoce esas consignas desde el atero.

Escarlata estd a favor de la esclavitud. Llamar «yanquis» a los norteamerica-
nos, como ella hace, es algo en lo que Fidel Castro se ha ejercitado con fruicién
durante 50 afios.
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¢Serd este sefior un esclavista del Sur que ha sobrevivido mds de un siglo al

final de la guerra civil estadounidense?

A juzgar por su nocién medieval de la economia, no seria extrafio.
¢Serd Cuba el tltimo estado surefio secesionista?

NOTAS

1 Hambre (Sult) (Dinamarca/Suecia/Noruega, 1966),
del director Henning Carlsen, con la excelente actuacion
de Per Oscarsson.

2 La libreta de abastecimientos existe en la Isla desde
marzo de 1962. Al principio, se dijo que seria provisional,
y ya es eterna. A finales de 2008, mientras escribo este
ensayo, el Gobierno distribuye (mensualmente, y por per-
sona) 6 libras de arroz, 3 libras de azlcar blanca, 3 libras
de azlcar prieta, 2 paqueticos de 2 onzas de café mez-
clado con chicharos; 3/4 de libra de sal, 20 onzas de gra-
nos (chicharos, frijoles negros o colorados), 7 huevos
mensuales, 2 libras de pescado (1 libra cada 15 dias),
3/4 libra de picadillo de soya. La carne de res o de pollo
se reparte tres o cuatro veces al ano: 3/4 de libra, cada
vez, por persona. Estas raciones son para los habaneros.
En el interior del pais, las cuotas son inferiores. Los diri-
gentes de alto nivel no estan sometidos a la dictadura de
esta cartilla de racionamiento.

3 En Espaia, después de la Guerra Civil, se establecié una
cartilla de racionamiento que duré doce anos. Vietnam
tenia racionamiento en la década del 80. Veintinueve anos
después no existe ese sistema de distribucion de viveres
en un pais que sufrié una guerra atroz que todos conocen.
La Unién Soviética experiment6 una guerra civil, dos gue-
rras mundiales y una invasion nazi. Incluso Lenin introdujo
cierta flexibilidad econémica con la NEP (1921-29). Los
racionamientos de alimentos en Rusia no duraron tanto
como la libreta de abastecimientos cubana. Cuba nunca

ha sufrido una guerra civil como la espanola, ni nada com-
parable con lo que pas6 en Vietnam y, sin embargo, su car-
tilla de racionamiento dura ya 46 afnos.

4 Como el citado en el primer capitulo de la novela E/
lazarillo de Tormes y que puede visitarse en el puente
romano de Salamanca. El verraco o toro de piedra simbo-
liza la importancia que tenia la ganaderia en la cultura
prerromana vetona.

5 Unos 38 metros. La otra clasificacion es Canada Real,
la via mas ancha, 90 varas 6 75 metros.

6 Otras embarazadas, asi como nifios, comen tierra, son
geofagos, y nadie sabe a ciencia cierta si se trata de una
enfermedad mental o si carecen de hierro. Mi mejor ami-
go de la infancia se comia los pelos; se llama tricofagia.
Existen otros gustos nada nutritivos, a cual méas extrano:
la xilofagia, la litofagia, la cautopirofagia... Los metabo-
lismos de la humanidad son inescrutables.

7 Este ensayo de Lezama es de diciembre de 1959, cuan-
do todavia habia frutas en La Habana.

8 Cuando Fidel Castro llegé al poder (enero de 1959) en
la Isla habia seis millones de cabezas de ganado vacuno
para seis millones de habitantes. Desde que la ganaderia
dejo de ser privada para ser estatal, las estadisticas (del
mismo Gobierno) indican un descenso abrupto de la
cabana. Afio 2001, cuatro millones; afio 2008, tres millo-
nes y medio. Actualmente, la cabana se ha visto reduci-
da a dos millones para once millones de personas, por-
que la poblacién si que no ha dejado de crecer.



Arqueologias de La Habana'

EMMA ALVAREZ-TABIO ALBO

In memoriam

N LA CATEDRAL DE LA HABANA PUEDE VERSE UNA IMAGEN, DE REGULAR

tamafio, de Nuestra Sefiora de Loreto. En la base que sostiene la figura,

los devotos colocan casitas. Hay casitas toscas, de hechuras escolares, un
simple papel doblado y coloreado con lapices. Pero la mayoria de las casas estd
elaborada con pulcritud, ya sea con cartéon o, incluso, con madera. Cuando la
ruina amenaza por todas partes, personas anénimas, sin duda profanas, se esme-
ran para ofrecerle a la Virgen de Loreto una construccién que, probablemente,
esperan que las ampare. Y asi, mientras afuera la ciudad se desmorona, en la
capilla silenciosa y sombria situada a la izquierda del altar mayor, crece un pue-
blo a los pies de la Virgen, como una version reducida y a cubierto del cercano
Cristo de la Bahia, con las construcciones de Casablanca debajo.

Muy cerca de la Catedral, al doblar la esquina en direccion a la Avenida del
Puerto, se despliegan los tenderetes de una feria de artesania, mds o menos perma-
nente, sustituta o remedo de aquella inolvidable feria que, durante la década de los
8o del siglo pasado, atraia todos los sibados a la Plaza de la Catedral a los habi-
tantes de la ciudad. En uno de los puestos de la feria actual, un vendedor que se
presenta como arquitecto, diseflador y ceramista, ofrece con bastante fortuna sus
elaboradas piezas de ceramica, que representan fachadas ruinosas de La Habana.

Una extrafa relacion se establece entre la capilla de la Virgen de Loreto y la
vecina feria de artesania. En una, los devotos construyen, con gran escasez de
medios, la méds elemental representacion de una casa: un techo a dos aguas, cua-
tro paredes, una puerta y, a lo sumo, una ventana. En la otra, un arquitecto se
afana en recrear las ruinas, convirtiéndolas en objetos decorativos, como muchos
otros profesionales, no sélo arquitectos, que se han dedicado a «vender» la este-
tizaciéon de la decadencia. En apenas tres lustros, se ha pasado de exhibir con
orgullo las estructuras cuajadas de andamios que anunciaban la nueva era de la
construccion en Cuba, a glorificar los viejos edificios desvencijados que apenas se
mantienen en pie con la ayuda de los apuntalamientos.

* Estas paginas fueron escritas en Madrid, en el otono de 2004, a manera de prélogo para el libro La Habana desapa-
recida, de Francisco Bedoya. La edicion recién publicada en La Habana, a inicios de 2009, por la Editorial Bolona, de
la Oficina del Historiador de la Ciudad, prescindié de ellas.
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Pienso en todo esto mientras intento pergefiar un texto que, de algtin modo,
sirva de presentacion a La Habana desaparecida de Francisco Bedoya. Procuro
imaginar qué hubiera opinado al respecto alguien que, a lo largo de veinte afios,
se dedicé por medio de sus dibujos a conjurar las ruinas de La Habana. Al
mismo tiempo, me pregunto qué texto hubiera escrito yo misma hace veinte
anos. Mientras tanto, voy rasgando el papel, como si pudiera revisitar el pasado
a través de algun agujero de la pdgina en blanco. El tokonoma lezamiano, quiza,
adonde «fugd sin alas» aquella década de los 8o, durante la cual Francisco Bedo-
ya dibujé las ldminas que componen La Habana desaparecida.

En aquellos afos, las ruinas que amdbamos, esas que admirdbamos, eran en
realidad proyectos inconclusos o que ni siquiera comenzaron a construirse. O
que jamds esperamos que fueran a construirse. Esa «arquitectura de papel»
nunca realizada y que, sin embargo, lejos de ser el testimonio de una frustracién,
encarnaba una esperanza. Porque esas ruinas no representaban la destruccion o
la decadencia, no eran las huellas del pasado, el material para la nostalgia subli-
mada, sino el mapa de un proyecto que se realizaria en el futuro, que estaba por
venir. Este libro es uno de esos proyectos.

Francisco Bedoya se gradu6 en la Facultad de Arquitectura en 1982, el
mismo ano en que la UNEsco declaré a La Habana Vieja Patrimonio de la
Humanidad. Las primeras laminas que incorpord a las sucesivas maquetas del
libro datan de 1983, el afio en que se celebro en el Castillo de La Fuerza la expo-
sicion La Habana Vieja. Mapas y planos en los Archivos de Espana. Del catilo-
go de esta muestra procede la inmensa mayoria de los planos que utiliz6 como
referencia. Eran, asimismo, los afios en que los trabajos de restauracion empren-
didos por la Oficina del Historiador de la Ciudad y el Centro Nacional de Res-
tauracion, Conservacion y Museologia, y la recuperacion de algunos servicios y
tradiciones, propiciaron el regreso a la ciudad tradicional. Este fue el contexto
original en el que se gest6 La Habana desaparecida.

Aquella de los afios 8o fue una generacion de arquitectos en la que abunda-
ban los dibujantes virtuosos, quizd porque el dibujo era en si mismo la tnica
posibilidad de realizacion de la obra. En este sentido, esos dibujos, mas que
explicar la manera de llevar a cabo un proyecto, proclamaban la imposibilidad
de construir. Incluso, en algunos casos extremos, la inutilidad del proyecto. Fran-
cisco Bedoya también ironizd sobre esta paradoja esencial, por medio de una
coleccion de laminas que representan «construcciones imaginarias», y que no por
casualidad recuerdan las Carceri d’Invenzione de Piranesi, paradigma del cons-
tructor por el dibujo, quien, junto a Hugh Ferris y su The Metropolis of Tomo-
rrow, se contaba entre sus modelos mdas cercanos como dibujante «fantastico».

Pero su proyecto mds ambicioso y, ademads, totalmente exento de ironia, fue la
recreacion de La Habana desaparecida a través de una larga serie de dibujos, en
absoluto caprichosos, sino frutos de una investigacién incansable y tan exhaustiva
como le permitian sus medios de entonces. La tarea que se impuso fue nada menos
que la recuperacion, a partir de planos y textos, de la imagen original de edificios y
espacios urbanos parcial o completamente destruidos, o severamente transformados.

A diferencia de este escrito, la serie de La Habana desaparecida parece haber
nacido casi sin vacilaciones. En lugar de rasgar la hoja en blanco, Francisco
Bedoya le incorpord materia, densidad, en una palabra: invencién. Sobre el frigil



papel del que disponia iba agregando capas de tinta y pastel, que luego raspaba
con el fin de conseguir diferentes texturas. Es precisamente el espesor de estas
ldminas, su rotunda materialidad —algo que, obviamente, no puede apreciarse
en las reproducciones— una de sus caracteristicas mas sefialadas. Tener una de
estas ldminas en la mano, rozar con la yema de los dedos su superficie, tanto de
una cara como de la otra —pues suele ser tan sugerente el anverso como el rever-
so—, transmite una potente sensacion fisica de edificacion de la ciudad a través
del dibujo.

Una de las laminas mds antiguas, si no la mas antigua, al menos de las que se
han incluido en este libro —firmada dentro del dibujo con plantilla: Bedoya 835,
con una caligrafia «técnica» que habria de evolucionar hacia una letra cursiva
elaborada y prolija, trazada con plumilla y tinta sepia—, representa la llegada de
un barco a La Habana del siglo xv1. Es la tnica ldmina en la que aparecen figu-
ras humanas, y no como elementos decorativos, sino como protagonistas. La ten-
sion de sus actitudes, el dinamismo de sus gestos, comunican con viveza el jubilo
de la tripulacion, el alborozo de llegar a puerto y divisar la primitiva villa, des-
pués de lo que suponemos haya sido una larga travesia maritima.

Toda vez que el punto de vista de la escena estd en la cubierta del barco, entre
los tripulantes, podemos suponer que entre quienes llegan a La Habana, entre
quienes esperan jubilosos la realizacion de la promesa de la ciudad, estd también
Francisco Bedoya. Esta era, por cierto, una de sus ldminas preferidas, a pesar de
ser quizd la menos «arquitecténica» de la serie, pues en todas las maquetas que
prepar6 para el libro figura como ilustracion de la portada.

La maqueta mas antigua de La Habana desaparecida comenzdé a elaborarse a
principios de 1990, a raiz de la celebracion en el Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales de la exposicion Arquitectura Joven Cubana, en la que Francisco
Bedoya expuso algunos de sus dibujos y proyectos. Gracias al auspicio de esta
institucion, surgié por primera vez la posibilidad de publicar la serie de ldminas
habaneras. Fue entonces cuando se ciment6 nuestra relacion y colaboracion, en
largas sesiones de trabajo sobre los textos o fichas técnicas que debian acompa-
flar cada ldmina. Hoy, que he tenido que recuperarlos entre tantos papeles dis-
persos y casi olvidados, he sentido cierto dolor, y también ternura, por aquellos,
nosotros y tantos compariieros nuestros, que realmente creimos en la posibilidad
de reinventar una tradicién arquitectonica y urbana.

Lo recuerdo con su pesada bicicleta a cuestas, llegando a la casona de la Plaza
Vieja 0 a mi casa, con su tubo de dibujos y la carpeta con los borradores que iba-
mos elaborando y que yo pasaba en limpio para que él los revisara, llenos de suge-
rencias y anotaciones hechas con su prolija caligrafia. Algunas veces se sentaba en
mi mesa de dibujo a corregir o completar un plano, mientras yo consultaba algin
dato en los libros de que disponiamos. Trabajibamos sin intercambiar muchas
palabras, pero siempre que levantaba la vista, su imagen a contraluz, junto a la
ventana, manejando los instrumentos de dibujo a una velocidad vertiginosa, sin
apenas dudar o interrumpirse para comprobar el resultado de su trabajo, me hacia
pensar invariablemente en esos monjes que, en el silencio de sus claustros, se dedi-
caban a iluminar manuscritos. Y algo de monacal tenia, sin duda, esa actitud de
entrega, esa dedicacion absoluta a una obra de tal magnitud. Sin embargo, por
razones que ahora no viene al caso mencionar, aquella publicacion se frustro.
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En 1992, Francisco Bedoya recibié una beca del Instituto de Cooperacion Ibe-
roamericana para investigar en el Archivo de Indias. Los dibujos de La Habana
desaparecida viajaron con él, supongo que, en parte, con la esperanza de que se
presentara alguna oportunidad de publicarlos, pero, sobre todo, porque era una
manera de transportar consigo su ciudad. Cuando volvimos a vernos en Madrid,
trabajaba con entusiasmo en distintos proyectos de la Universidad de Alcala de
Henares y habia emprendido por su cuenta, como en La Habana, la recuperacion
grafica de varios edificios esparcidos por la geografia espafiola, sobre todo en
Madrid, Alcala, Valladolid, Salamanca y Toledo, ciudad ésta que visitamos juntos
varias veces. De esas visitas conservo no solo el recuerdo, sino un hermoso dibujo
de la Sinagoga del Transito, que hoy se me antoja premonitorio.

La mayoria de los originales de esos dibujos estd hoy en paradero desconoci-
do, pero gracias a las fotocopias puede conocerse la magnitud y constancia de su
trabajo en Espafa. Para Francisco Bedoya dibujar era, sin duda, su manera de
estar en el mundo. Y hacer fotocopias, casi compulsivamente, su manera de pre-
servar las huellas de ese estar en el mundo: fotocopias, decenas de fotocopias.
Incluso en una ocasién llegd a regalarme la fotocopia de los billetes de su prime-
ra paga como becario. No puedo evitar sonreirme al imaginarlo desparramando
los billetes sobre el cristal de la mdquina, cuando nadie lo viera. Y al sonreir
pienso que fueron afios tan fecundos y gozosos como duros.

Porque también sufrié de lleno el trauma de la emigracion, en sus aspectos
mds dramdticos y, a veces, en los involuntariamente chuscos. En este dltimo caso,
recuerdo un incidente con una escritora cubana, relativamente conocida, con la
que coincidié en el metro. Cuando llegd su parada, se levantd y, en un gesto bas-
tante inusual en él, de natural timido y reservado, la saludé y se identificé como
cubano. La reaccion de ella fue levantarse como un resorte y espetarle airada:
«jEstan por todas partes!», arrastrar por el brazo a su acompafiante y perseguir
por el andén a su abrumado compatriota, mientras seguia gritando: «jEstan por
todas partes! jEstan por todas partes!». Tenia un raro sentido del humor Francis-
co Bedoya, de modo que, al contarme el lance, a mi perplejidad inicial sucedieron
grandes carcajadas, que terminamos compartiendo. La frase, por otro lado, se
convirtié entre nosotros en una especie de contraseia: «jEstan por todas partes!».

Mucho peor, sin embargo, fue experimentar las zozobras del emigrante, no
s6lo las intelectuales o emocionales, sino las puramente materiales. Sobre todo,
en el curso de una larga temporada que pasé indocumentado. Durante esa época,
que a la postre superd, conocid bien las precariedades de todo tipo que se deriva-
ban de su situacién irregular. Habldbamos a veces de ello, no demasiado, pues
era sumamente discreto en lo que se referia a sus asuntos personales. «El verda-
dero tema de Blade Runner», me dijo en una ocasion, refiriéndose a una pelicula
que nos habia impresionado desde la primera vez que la vimos, en La Habana, y
que volvimos a ver juntos en Madrid, «es el de la inmigracion ilegal».

Pero donde mejor se plasmaron sus reflexiones sobre este asunto fue, como
siempre, en sus dibujos. En este caso, a través de la invencion de una serie de
artefactos, tan absurdos como inquietantes, inspirados muchas veces en anacré-
nicos ingenios que descubria hojeando antiguos tratados militares. Entre los mds
memorables, por ejemplo, un modelo de balsa que bautizé como «Nueva balsa
para inmigrantes», o una especie de catapulta que llamé «Método para expulsar



inmigrantes» y que, por cierto, obtuvo en 1997 el Premio Revelacion en el con-
curso de humorismo del Circulo de Lectores de Espana, otorgado por un jurado
en el que figuraban los mds prestigiosos humoristas espafioles.

A veces, sin embargo, su licida ironia sucumbia ante el empuje de la mas
comun nostalgia. «Yo firmaria por estar como en aquellos afios», solia decir,
cuando rememordabamos nuestros proyectos de la década de los 8o. Nunca lo
contradije, aunque sabia que su afioranza era de un tiempo al que se habia can-
celado la posibilidad de regresar. El espacio, por lo demds, era casi tan irrecupe-
rable como ese tiempo, y no sé si llegd a sospechar que podia ser aun mas dolo-
rosa la comprobaciéon de que el lugar al que pensaba pertenecer ya no existia;
aunque creo que, al menos, lo intuyé. A ello atribuyo que interrumpiera su pro-
yecto de La Habana desaparecida. No es que renunciara a él, pero tampoco lo
prolongd. En 1997, el mismo afno que dibujaba sus artefactos migratorios,
comenzd en Madrid otro proyecto para dibujar la ciudad que titulé La Habana
arqueoldgica. Entre ambos proyectos discurre la representacion grafica de un
proceso de extrafiamiento, de un aprendizaje para «hacerse extranjero». No sélo
en el espacio del exilio, sino en el espacio del origen.

Si los dibujos de edificios demolidos o transformados de Madrid representan,
de alguna manera, su descubrimiento de «lo otro», en relacion con La Habana
desaparecida, los dibujos que hizo de La Habana en Madrid representan la leja-
nia, el desplazamiento del punto de vista, que se traduce literalmente en el cam-
bio de enfoque. En un doble movimiento, la mirada se despliega y contrae, como
un telescopio. Primero, se aleja hasta sobrevolar esos edificios puntuales que
parecen «flotar» sobre el terreno, mds o menos aislados de su entorno, para des-
cubrir la estructura que los soporta y enlaza, y relacionarlos a escala urbana.
Luego, se abstrae de los rotundos volumenes que se constituyen sobre la superfi-
cie para escrutar las huellas fugaces que han dejado debajo. Este doble movi-
miento de la mirada procura rentabilizar, por un lado, las investigaciones para
La Habana desaparecida, pero, sobre todo, pretende asimilar el caudal de infor-
macién que adquirid, de primera mano, en los archivos espaiioles.

No se encuentran entre los pliegos de La Habana arqueolégica laminas ilumi-
nadas, de ingenuo romanticismo, o recreaciones audaces. Las ilustraciones se
convierten en mapas. La densidad del dibujo se diluye hasta constituir sélo tra-
zos, marcas en el papel. Huellas cada vez mas tenues de lo que ha desaparecido,
como si, incluso durante el acto de dibujar, fuera esfumandose el recuerdo o la
presencia de esos edificios. Sin embargo, al contemplar esos planos obsesivos,
que se evaporan gradualmente, mds que en las ruinas se piensa en una especie de
misterio, o en lo que bien podria llegar a ser una revelacion.

Mientras tanto, el dibujo se vuelve lineal, escueto, exacto. Apenas se permite
Francisco Bedoya el uso de dos o tres colores de tinta para distinguir los diferen-
tes estratos de su peculiar excavacion arqueoldgica. Los propios planos, en su
acumulacion, representan esos estratos. S6lo del Castillo de La Fuerza llegd a
dibujar treinta planos, uno encima del otro, como si en el castillo residiera la
esencia de la ciudad. Una idea que, por lo demds, compartia con José Lezama
Lima, para quien el Castillo de La Fuerza seguia siendo «el centro de imantacién
de La Habana». Creo que esta proliferacion de estratos, esta superposicion de
datos, esta sobreabundancia de informacion fue, en definitiva, una manera de
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conjurar tanto la nostalgia como el miedo a sentirse extrafio en su propia ciudad.
Ya no se trataba de recrear o reinventar una ciudad desaparecida, sino de recons-
truirla de manera matemaitica, me atreveria a decir. Esta intencidon cambid sus
métodos y su manera de dibujar La Habana.

No hay «economia» en la técnica utilizada para dibujar La Habana desapareci-
da. Las distintas capas de tinta y pastel se superponen para crear la estructura del
dibujo, que parece ser capaz de prescindir del fragil soporte que le ofrece el papel.
Sin embargo, ya entonces el gesto de raspar el dibujo, en cierto modo, de borrar, de
suprimir, era una manera de eliminar capas, de excavar, que anunciaba la técnica
utilizada en los dibujos de La Habana arqueoldgica. Aqui se pretende dibujar, con
la mayor economia de medios, la mayor cantidad posible de informacién. El dibujo
parece estar a punto de desvanecerse sobre el sélido soporte que le ofrece un papel
de gran densidad. El gesto de recuperar, recrear, reinventar, representacion de la
inocencia y el entusiasmo en La Habana desaparecida, frente al gesto de excavar,
buscar, investigar, el rigor desprovisto de sentimentalismo en La Habana arqueolo-
gica. El volumen, representado por los densos dibujos de La Habana desaparecida,
frente a la huella, representada por los tenues dibujos de La Habana arqueoldgica.
La suma y la resta. El relieve frente al hueco. La sombra sobre el muro.

Precisamente en el muro, ante mis ojos, puedo contemplar una limina muy
querida para mi. Francisco Bedoya la dibuj6 en 1999, con el fin de que figurara
como portada de mi libro Invencion de La Habana. Ignoro por qué razéon los
editores prefirieron utilizar, tanto para la portada como para las vifietas interio-
res, laminas de la serie de La Habana desaparecida, aunque admito que la aso-
ciacion entre los dos proyectos no sélo me parece muy apropiada, sino que me
honra. Pero el que estd sobre el muro es un dibujo especial. Pienso que ilustra el
transito entre La Habana desaparecida y La Habana arqueoldgica.

El dibujo se «lee» de derecha a izquierda, porque estaba pensado para que
abarcara la portada y la contraportada. Representa un edificio de La Habana,
ninguno en particular. Podria haber sido construido desde finales del siglo xviIr
hasta principios del siglo xx, tal es su grado de abstraccion. El comienzo del edi-
ficio, es decir, la parte que corresponderia a la portada, estd dibujado con gran
detalle, pero a medida que se avanza hacia la izquierda, los elementos arquitectd-
nicos se van diluyendo, perdiendo intensidad y definicion, hasta que se convier-
ten en simples figuras geométricas, esbozos cada vez mds sutiles, y luego, nada.
Como una gota de tinta en el agua. O como La Habana ya para siempre desapa-
recida: huellas en fuga, memoria escamoteada, arqueologias de La Habana.

Por fortuna, ese no parece que serd el melancélico desenlace del «viaje a la
semilla» de Francisco Bedoya. Finalmente, un fragmento importante de su monu-
mental empefo serd publicado en condiciones dignas, gracias al patrocinio de la
Oficina que dirige el Historiador de la Ciudad quien, felizmente en este caso, al
menos para La Habana, también estd «por todas partes». Con él tuve ocasion de
recorrer los edificios mds importantes que se estan restaurando o reconstruyendo
en el nucleo antiguo de la ciudad. Muchos de ellos fueron dibujados hace veinte
afios por Francisco Bedoya, y pienso que, ademds del libro, esta recuperacion
representa, en cierto modo, una materializaciéon de su obra. Qué hubiera pensa-
do sobre esto s6lo podemos imaginarlo. En todo caso, sirva como homenaje a su
memoria y a la ciudad que tanto amé.



Las ilustraciones que se incluyen en este libro pertenecen, fundamentalmente,
al proyecto de La Habana desaparecida, como el propio titulo indica. Solo se
han incluido algunos dibujos de transicion hacia La Habana arqueoldgica. He
tenido que recuperar, revisar y reelaborar los textos que acompaian los dibujos,
pero debo advertir que algunas de las fichas se han quedado anacroénicas, en par-
ticular, por lo que se refiere a la situacion actual de los edificios, que ha cambia-
do debido a la mencionada labor que realiza la Oficina del Historiador de la
Ciudad. No obstante, he preferido abstenerme de actualizarlas. Primero, por una
raz6én muy sencilla: no he estado al tanto del dia a dia de esos trabajos. Pero hay
una razon aun mds importante: estos textos, tal y como fueron concebidos, y en
el punto cronoldgico en que se detienen, representan un momento en el que todo
parecia posible y, sin embargo, ya se intuia la nostalgia por el futuro. Francisco
Bedoya tuvo ocasiéon también de experimentar la nostalgia del pasado, de un
tiempo ido que ya no podria recuperar. Pero el espacio, la ciudad, en definitiva,
La Habana, de alguna manera siempre le pertenecera.



Maria Irene Fornés.

Fotografia, Miami.



De regreso a la casa
Sergio Cevedo

Es extrafio, pero no siento ninguna inquietud: tal vez debiera sentirla. Tal vez
debieras sentirla, grita la voz de la razén, pero no sé si la razén es la razén en
este caso, en estas circunstancias. Mds bien se expresa con arreglo a los patro-
nes reservados para los sentimientos, en una especie de sublevacién luego de
un intercambio de atributos. Al parecer, de este intercambio, mis sentimien-
tos se han beneficiado y me descubro satisfecho, generoso, feliz, como si el
universo fuese mio y no tuviera dentro de ¢l ni la mds nimia responsabilidad.

Me ha tocado un asiento junto a la ventanilla. Buen universo éste, sin
duda, donde quedan asientos todavia. La mayor parte de las veces suelo via-
jar de pie; el 6mnibus repleto, el calor, las premuras, un recorrido por el infi-
nito a pura fuerza de rutina: desde la casa hasta la Facultad, desde la Facultad
hasta la casa; las opciones escapan por la ventanilla. Pero, en verdad, puestos
a ver, qué puede procurarse un profesor, un ser humano en general, un ser
plausible, un ser orgdnico, sino un conjunto no infinito de predisposiciones
recurrentes que nunca escapan por la ventanilla. Mientras eludo los implici-
tos de un enunciado que se esmera en no obligarse a ser pregunta, me entre-
go al flujo del paisaje, un curso nada sorprendente de imdgenes reiterativas:
la desnudez abigarrada de toda periferia suburbana, montes hendidos, des-
bastados para hacer sitio a construcciones, movimientos de tierra, 4ridos,
terraplén, tramos de via férrea y un fondo descalificado que no alcanza a ser
campo ni ciudad.

La presencia del tren, lejos de resolver la ambivalencia contribuye a acen-
tuarla. Corre en un curso paralelo al que describe el autobus. Mds adelante
estd la encrucijada donde coincidirdn con toda naturalidad gracias a un pro-
tocolo muy bien razonado. Le corresponderd al émnibus frenar y a la gente
animarse, girar los cuellos y cabezas, contar cudntos vagones y hasta estirar
las piernas de los comentarios. Se admirardn secretamente por la despropor-
cién entre la simple ldmina que constituye la carrocerfa de nuestro vehiculo
frente al macizo acorazado de ese coloso seminal dispuesto a echdrsenos enci-
ma. Alguno de los circunstantes se entregard a la fantasfa, mds bien morbosi-
dad, de imaginar las consecuencias de una colisidon: esa locomotora arreme-
tiendo, partiendo en dos de un golpe el émnibus, arrastrando sus restos y
desarticuldndolo en espasmos de metal retorcido como en una pelicula.
Luego se olvidard como se olvidan las peliculas y volveremos a viajar con el
desco recuperado de arribar a algtin sitio poco espectacular pero magnético y
preciso, de regresar de nuevo a casa.

La mujer gorda, la sefiora que comparte mi asiento, me saca, sin darse
cuenta, de mis ensofiaciones. ;No se ha fijado en cudntos viejos?, ;no se ha
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fijado en cudntos hay? Y viejos viejos, viejos de esos que una no puede imagi-
narse a no ser que visite algtin asilo. Devuelve al frente la mirada después de
haber husmeado atrds y me pregunta con indisplicencia si hay un hogar de
ancianos cerca. Permanezco en silencio, y es ella misma quien se esfuerza por
acondicionarse una respuesta. Debiera haber un responsable, debiera haber-
lo, determina, pero se me hace que estos viejos, estos endemoniados viejos,
pues ni siquiera se conocen entre si.

Me desagrada su desfachatez, su irreprensiva insensibilidad, pero no dejo de
advertir, luego de ojear en derredor, lo procedente de su juicio. Siento nacer
dentro de mf un rudimento de interés que poco a poco mi razén vuelca en
alarma. Ademds de los vi¢jos, de la inquietante coyuntura de figurar en mayo-
rfa, logro reconocer gentes de todas las edades, de un aspecto comn, y ello me
tranquiliza. Pero conozco las costumbres de mi conciencia despiadada cuando
olfatea alguna inconsistencia. Trato de no pensar y contintio imaginando. Para-
lelo, a lo lejos, en una esquina de la ventanilla, corre impetuoso el tren.

Hemos llegado a una parada. Nadie se baja; en cambio, montan nuevos
pasajeros. Predominan los viejos, como si alguna voluntad los estimara en pro-
porcidn insuficiente y se lanzase a compensar la pretendida desventaja median-
te sucesivos suministros. Asi, quizds bajo el apremio de algin impulso desafian-
te, mi atencién selecciona segtin las apariencias menos comprometidas con la
imagen de la senectud: una mujer de vientre hinchado y un joven que compri-
me una pequefia radio entre la palma de su mano y una oreja. La mujer, extrai-
da de una pintura del Renacimiento, debe haber rebasado los cuarenta, pero
parece a punto de alumbrar. El joven viste ropas de trabajo salpicadas de mez-
clas de albaiiilerfa y exhibe contusiones en el rostro y los brazos como si hubie-
ra terminado de recibir una paliza. Mi vecina de viaje, la obesa dama confian-
zuda, me propina un codazo: ya no quedan asientos y, al margen de una
insinuacién que se adelanta a mis impulsos, cedo mi puesto a la madonna.

No ha conseguido acomodarse y ya la gorda se le encima con su incisivo
afdn por conversar y un indiscreto acervo de preguntas. La embarazada las
responde con vocacién melodramdtica: no quiera usted imaginarse, no quie-
ra usted imaginar por las vicisitudes que he pasado, cudntas complicaciones
no he sufrido durante los tltimos tres meses de embarazo. La mujer gorda la
interrumpe, dvida por recuperar la primacia, deseosa de llevar la voz cantan-
te, y comienza a exponer los pormenores de sus desventuras, de sus achaques
y padecimientos en un relato que, presiento, no debe tener fin. Me alejo
algunos pasos hacia el centro del dmnibus huyendo de la estolidez. Desde mi
nueva posicién domino todos los sonidos, incluso los murmullos ratoneriles
de la radio que el joven persevera en escuchar. No logro precisarlos, pero per-
cibo las cadencias y las entonaciones peculiares de los comentaristas deporti-
vos al describir una jugada. Los viejos, por su parte, son abejas que zumban
un nutrido silencio comunicdndole a la atmdésfera una inmovilidad de reposo
inorgdnico que desalienta cualquier gesto generador de una accién fisica.
Pienso en los dias del certificado, cuando la reclusién del hospital reproducia
un clima semejante. El cuerpo no participaba, no gastaba energia, que se
transferfa a la mente y, con tal suplemento, efervescia. Y eran como unas
vacaciones desprendidas del peso de la acumulacién de hdbitos, o quizds un



azar, o por lo menos un arbitrio donde uno mismo disefiaba las peripecias de
su suerte: suefios manipulados desde el encuadre de un espfritu libre de todo
compromiso, de cualquier tipo de deseo, y exento de gravitacién.

Un hombre como de mi edad saluda al joven de la radio. Bueno sy a t
qué te pasé?; me cal de un andamio, ;y a usted?, pregunta el joven (aunque
no acierto a comprender qué justifica su pregunta); lo que tu sabes, la cirro-
sis, responde el hombre de mi edad mientras alarga una mano hacia su abdo-
men y con los dedos pianifica unos meticulosos golpecitos: los médicos no se
equivocan. El joven, mientras tanto, manipula en su radio y sintoniza otra
emisora. Se sobrepone a la palabra el entusiasmo de la musica, una balada
muy de moda alguna vez. Entonces me proporcionaba la sensacién de estar
al dfa, y hoy, si no indiferencia o la prestancia desdefiosa de cierto alejamien-
to critico, sélo siento repuntes de nostalgia. Observo para mi placer que el
joven la disfruta y me figuro que lo hace desde una perspectiva actualizada,
aunque a la vez equivalente. Después de todo, habla de asuntos de un cariz
refractario a la persecucién de las palabras: el amor y la vida, la muerte y el
dolor, y todo en términos exonerantes. Siento en ese momento que mi espiri-
tu se abre, que por primera vez disfruto el viaje, que contra todas las manfas
que me ha inculcado la costumbre ni siquiera deseo volver de nuevo a casa.
No experimento malestares ni me abruma el cansancio como habria sido de
esperar luego de una jornada con tres grupos de alumnos que el claustro en
pleno considera los mds dificiles e indisciplinados de la Facultad. Antes, en
los momentos iniciales tras abordar el autobus, me habfa manifestado lleno
de desconfianza por no entrever ninguna cara familiar, ninguna de las que a
diario asumen, sin imaginarlo, la profesién de escoltas durante un intervalo
de mi recorrido, y a las cuales, no obstante y a pesar de la ausencia de salu-
dos, les he ido otorgando reconocimiento. Disfrutamos, por el contrario, la
presencia del tren. Nos encontramos en el punto donde comienza a ampliar
el arco que nos acercard. Pita entonces con fuerza, como advirtiendo al uni-
verso su voluntad de concurrir y hace que alguno de los viejos, imposible
saber cudl, diga sin dirigirse a nadie: mira el tren, mira el tren.

La expresién adolece de propdsitos, mds bien resulta un manifiesto de fri-
volidad y ni siquiera alcanza a conmover al muchachito de seis afios, al tnico
chiquillo, por lo que puede discernirse, que viaja con nosotros. Muestra un
semblante circunspecto y una impasibilidad de adulto que se me antoja
incongruente y hasta un poco perversa. Uno espera una madre, una figura
protectora que se conciba familiar, pero no encuentra sino a un viejo, otro de
esos inexplicables viejos, adormecido al lado suyo. A pesar de su retraimien-
to, el muchachito no parece asustado ni inquieto ni indefenso. Parece alguna
estampa de la experiencia conseguida sin aprendizaje, o de la impavidez.

Rompe a llover sin previo aviso. La mayor parte de los pasajeros cierra sus
ventanillas. Los recursos de un sol todavia elevado iluminan la lluvia de tra-
vés, incorpordndole a la atmdsfera densos matices amarillos. La avenida ha
perdido su semicitadina ambigiiedad para constituirse en carretera que atra-
viesa los campos, y hay un flujo de gentes que emigran desde el fondo hacia
el centro del émnibus por encontrar mejor resguardo de la lluvia. Pasan el
joven de la radio, cinco o seis de los viejos y alguien que se detiene con
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expresién de simpatia en el semblante. Profesor, me saluda, ;no se acuerda de
mi?; pero son tantos cursos y tantos estudiantes. Los Gemelos, declara, y es
una chispa, un sentido detrds, otras afluencias concurrentes, encadenadas
como los vagones tras la locomotora-gritando-al-universo; se precipitan sin
urgencias y de repente sé quien es. Nos ponemos a hablar. Mi mente cobra
aquella historia: eventos de una conmocién que sacudiera a alumnos y maes-
tros, toda la Facultad, unos cuantos afios antes.

No eran propiamente gemelos, ni hermanos siquiera, aunque se complaci-
an de un parecido que desafiaba a la genética. Tenfan la misma edad y eran
inseparables; se querfan muchisimo y todo el mundo les trataba con afecto.
Uno de ellos se ahogé baiidndose en la playa y el otro, un mes mds tarde, ingi-
rié un frasco de tabletas, una dosis conspicua, deletérea, de metal pesado. De
alguna forma, nuestro didlogo se evade de las consecuencias, se regodea en un
presente que disimula el intervalo del acto y de su mediacién. No me siento
capaz de preguntarle, de obligarle a exhumar una tragedia intencionalmente
olvidada sélo por instruirme en un enigma diferente del mio, aun cuando una
oscura percepcién los evaltie como resonantes. Al cabo, no me resta elegir mds
que asfixiar, reprimir los impulsos que dimanan de una eminencia apenas
dibujada pero mds oficiante y acuciosa de la que engendra la curiosidad. Nos
disolvemos en esquelas sobre la ingratitud del tiempo y terminamos por reco-
nocer, como si en realidad nos importara, que al parecer mejora.

Cuando cesa la lluvia, mis sentimientos y mi razén se han aventurado por
entre las alternativas de un laberinto en busca de ecos que le devuelvan su
buen 4nimo o le ganen el sustento. ;Por qué nunca se bajan pasajeros?, ;por
qué no viajan rostros familiares?, ;por qué la conjuncién de tantos viejos?
Como siempre que alcanza estos parajes desde donde es posible contemplar
la cordillera en que campean los radares, el émnibus reduce la velocidad.
Ahora se encuentran funcionando, lo cual indica la unidad en zafarrancho de
combate: marchas, maniobras, ¢jercicios de entrenamiento militar. Cuando
nos acerquemos algo mds, podremos percibir los estampidos de la artillerfa,
amortiguados, desde luego, por un efecto de distancia. El tren ha desapareci-
do por un derrotero que bordea las instalaciones del campamento militar;
luego aparecerd, casi de improviso, y como un bélido atravesard la carretera.
Aunque ha dejado de llover, se ven las huellas de la lluvia sobre drboles y ran-
chos: breves lagunas sobre el pavimento, franjas de barro junto a las cunetas.
El chofer, lo imagino, conduce con sumo cuidado, no sélo por respeto a las
sefiales de circulacidn, sino también por evitar los riesgos de un macaddn res-
baloso. Empiezan a escucharse las detonaciones y mi ex alumno, sin sobresal-
tarse, se interesa por ellas. Me complace explicarle (qué puede procurarse un
profesor, sino un conjunto no infinito de predisposiciones recurrentes...),
pero mi explicacién se hace superflua ante el fuego graneado de la fusilerfa y
el tableteo inconfundible de una ametralladora.

El sol comienza a declinar y se difunden por el cielo los resplandores del
ocaso. Me dan, como de costumbre, un 4nimo sombrio. Para sobreponerme,
echo mano al recurso de evocar experiencias agradables, casi siempre episodios
de juventud. Pero en esta ocasién me proyecto mds lejos y retrocedo hasta la
infancia. Me veo junto a Tau en el patio de casa de mis padres, perseguido por



él, corriendo en pos de él, en medio de la fiesta tenaz de sus ladridos. Sin
embargo, el ejercicio se desvirtiia cuando la imagen, arrastrada por una fuerza
sediciosa, termina por precipitarme frente a la cruz de un animal que borra el
mundo con el hielo de sus ojos vidriosos y con sus estertores. Fue la primera
vez que experimenté la visceralidad de un suplicio no fisico y, con él, la con-
ciencia del fundamento frdgil de las cosas; pero también, rudimentarias, las
estrategias al servicio de la continuidad y de la recuperacion. A partir de ese
instante, todos los perros de mi infancia volvieron a llamarse Tau. No era un
homenaje, como alegara mi inocencia durante todos estos afios, sino, como
presiento justo ahora, un intento de obviar la obscenidad de la agonia y reparar
lo irreparable.

Ha ido oscureciendo y el émnibus desacelera hasta frenar en la parada.
Como es usual, nadie se baja, tan sélo sube un pasajero. En la semipenum-
bra, distingo una fisonomia bastante ajena a las que me he habituado a anti-
cipar. No se trata de un viejo; por el contrario, es un soldado: casi un adoles-
cente, con todas las trazas de un recluta. Trae himedo el pelo y el uniforme
de campafa en un estado tal que uno adivina los rigores de la maniobra.
Debe haberse arrastrado de trinchera en trinchera por un terreno fragoroso,
lleno de fanguizales y accidentes. Creo que todos reaccionamos con emotiva
contencidn y él nos mira, a su vez, con ojos de disculpa o la actitud de quien
sospecha la posibilidad de algtin error. Brota un murmullo colectivo, una
estela nerviosa tras cada uno de sus pasos hacia el centro del émnibus, y uno
no puede menos que adentrarse a sufrir el contagio de cierta calidad de
expectativas. Cinco agujeros en el pecho, todavia sangrantes, despiertan una
gama de reacciones indeterminables entre el asombro y la incredulidad, y
hacen que mi ex alumno exclame, tal vez interpretdndonos a todos: cémo
puede seguir, moverse, caminar, cémo es que logra mantenerse vivo. Pero se
calla de repente: como alcanzado por un rayo de subrepticia lucidez, una
conciencia ante la cual ese complejo tumultuoso de mi razén y sentimientos
debe haberse rendido sin emitir comunicados o, tal vez, emitiéndolos; pero
evitando el expediente de la condensacién de las palabras, desnudo en su dia-
fanidad cudntica y cdsmica. El muchachito de seis afios premia al recluta con
un gesto, una mirada ante la cual me reconozco una criatura de existencia
reciente, casi acabado de nacer; una mirada que lo asume mds avanzado que
nosotros, mucho mds apto y consistente dentro de la naturaleza de este viaje.

Después de hurgar en su uniforme, el recluta logra extraer un cigarrillo.
Debe de haberse humedecido, a juzgar por la serie de tenaces esfuerzos en la
tarea de encenderlo. Siento el contacto venturoso de un émnibus que se rela-
ja e imagino a las gentes lanzando pesos por las ventanillas, librdndose de las-
tres, de preocupaciones, y no puedo dejar de concebir la fantasfa del pecho
del soldado sujeto a una vertiginosa regeneracién. Una finisima llovizna se
complace en caer como las aspersiones de un bautizo, el clima es de un repo-
so cercano a la felicidad y hasta parece que la noche posee una virtud de
noche blanca, de sustancia boreal capaz de desafiar a las tinieblas.

Y asi, en tal universo, de pronto comparece el tren. Un gran juguete
pavoroso, exhalando pitazos en el espacio con la potencia de su movimiento.
El autobus intenta detenerse pero patina sobre la humedad. A pesar de ello,
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nuestro espiritu permanece sereno. Imagino al chofer reconcentrado y sudo-
roso en medio de su esfuerzo por responder a una costumbre. Sélo en los tldi-
mos instantes entrevemos el choque como un percance inevitable, y entonces
saltan a la noche balbuceos, resquemores, voces transidas por el pdnico, gestos
de espanto y desconcierto, reacciones destempladas ante el horror de un nuevo
trdnsito por un nuevo infinito, una injerencia atdvica y devastadora.

sPero qué puede preocuparte?, clama la voz de la razdén, ;qué mds te
puede acontecer —con toda légica, precisa— si lo mds terminante ya te ha
acontecido?

Me gustaria responderle, me gustaria responderle, me halle donde me
halle o desde donde quiera que vaya a ir a parar. Pero no creo que pueda
hacerlo; no creo que pueda hacerlo, incluso cuando alcance a vislumbrar una
respuesta. En medio de un clamor que anticipa silencios, siento el primer
impacto, los primeros embates de la colisidn.



La nostalgia no es
carne de puerco

GORKI AGUILA

UANDO LOS SUCESOS DE LA PERESTROIKA, YO YA TENIA BIEN CLARO LO

anestésicos que eran los medios de informacion cubanos, ya que el ejérci-

to de periodistas que trabajan para la oficialidad han tenido desde siem-
pre estrategias muy bien marcadas a la hora de distribuir la informacién. La
manera de comunicar es ambigua vy, en lugar de ir directo a la noticia, se da la
contranoticia, como una forma de estrategia informativa, o desinformativa.

A la caida de la Unidn Soviética, la esencia de la noticia para los medios no
era la revuelta popular, sino que hacian hincapié en las reacciones de los grupos
que abogaban por el regreso al socialismo cldsico. En ocasiones, dentro de los
comentarios de los locutores, se escapaban imdgenes de la revuelta Rusia, que
hablaban al espectador decidido a buscar en los entretextos. A mi vista salt6 la
imagen que me revel6 la furia de toda la gente que se manifestaba en contra del
socialismo real: una bandera de la Unién Soviética a la cual se le habia extirpado
el simbolo de la hoz y el martillo, lo que la hacia parecer simplemente como una
sdbana roja con un hueco al extremo izquierdo; parecia una operacién quirtrgi-
ca que extirpaba un cdncer de 70 afios.

La imagen de la bandera soviética sin la hoz y el martillo me quit6 la inercia
en cuanto a los sucesos de entonces: me di cuenta de que aquel comunismo que
nos habian tratado de meter en la cabeza como un futuro irreversible podia
tener un fin. La posibilidad del fin me inspird para crear una tarja de terracota,
hecha a relieve, similar a la que ponen en los centros de trabajo, en la que se
podia ver una bandera cubana que, en vez de tener su estrella, tenfa la hoz y el
martillo. El nombre de la tarja era «Apropiacion». Esta obra se inspiré también
en Fidel Castro, quien decia que si las banderas soviéticas caian nosotros las
recogeriamos. Mi obra tenia un sentido ir6nico y, hasta cierto punto, grotesco,
puesto que la imagen se referia a las tarjas olvidadas y mugrientas de los monu-
mentos oficiales que hablaban de la decadencia vy, con ello, de la decadencia de
la ciudad. Situar en una placa a la bandera cubana desprovista de su estrella,
sustituyéndola por un simbolo ajeno e impuesto, simbolizaba, para mi, la sumi-
sion a la voluntad de un lider déspota y obstinado y la sumisién a una potencia
extranjera. «Apropiacién» se expuso en el Salon de Pequefio Formato de la
Galeria L de El Vedado, imagino que por el grado de sutileza y porque la ima-
gen podria ser bastante comun y cotidiana en aquellos afios. El caso es que pas6
inadvertida para la censura.




188
BIenentTo

DE LA NOSTALGIA A LA REFLEXION

Con la salida de los soviéticos del pais, vino lo que se nombré oficialmente y con
toques eufemisticos como Periodo Especial: hecatombe econémica y depaupera-
ciéon moral que, en muchos casos, llevaba consigo una vision nostélgica de la
época precedente, el supuesto auge econdomico de los 8o.

Ante la grave situacion econémica de los 9o, la escasez y el hambre, la gente
empez6 a recordar con nostalgia las latas de carne rusa, las compotas de manzana,
melocoton, pera, membrillo y fresa; los jugos de frutas y demds productos elabora-
dos en la antigua Unién Soviética. Contradictoriamente, durante los afos de supues-
to auge econdémico la gente optaba por los productos ofrecidos en el «punto de
leche», antes que por la «leche maternizada»; prefiria la oferta fresca y natural a los
productos enlatados de importacion. Por ello, se entiende que ahora la gente tienda
a ser nostalgica respecto a los rusos, sobre todo, cuando adquiere los productos de
primera necesidad en las tiendas recaudadoras de divisas. En aquellos afios, atin los
productos soviéticos se adquirian en moneda cubana, estaban a precios asequibles y
su calidad, en ocasiones, pudo ser mucho mayor que lo que ahora se ofrece en la
shopping a precios disparados en relacién con el salario en pesos cubanos.

La nostalgia que, en determinado momento, se puede sentir por los rusos se
explica porque a su salida se perdié parte de nuestra identidad, de los recuerdos
de la nifiez, de nuestro ambiente afectivo y de apego a nuestra infancia. Pero
romantizar con la nostalgia implica cegarnos a una realidad: los intentos de colo-
nizacion soviética. Yo mismo he padecido esa vision romdntica, en tanto que per-
tenezco a una generacion de cubanos que vivimos la imposicion de la cultura
soviética. He vivido la contradiccion de la nostalgia por los mufiequitos rusos y
por ciertas peliculas, pero esto de ninguna manera puede condicionar mi visién
de desacuerdo y critica hacia la imposiciéon de una cultura contra la que, dicho
sea de paso, no tengo nada. Tampoco tuvimos oportunidad de expresarnos con-
tra la imposicion de la cultura soviética, mucho menos rechazarla abiertamente.

Otro ejemplo del romanticismo pasivo es la renovada visién que se tiene
sobre los mufiequitos rusos por parte de algunos miembros de mi generacion,
quienes han revalorado su calidad, tomdndolos como paradigma de los dibujos
animados. A mi, particularmente, gran parte de los mufiequitos rusos me eran
repulsivos, por su ritmo lento y su urgente necesidad de marcar un didactismo
«plomo» encajado en la estética marxista.

Es importante marcar una diferencia entre marketing ideolégico comunista y
cultura rusa como tal, aunque de todos es sabido que los comunistas son nacio-
nalistas y usaron elementos tradicionales como bandera ideoldgica. A Cuba lle-
garon las dos cosas: no siempre nos daban cultura rusa, sino marketing soviético,
como cuando las parejas soviéticas se casaban, especialmente jovenes militantes
comunistas, y llevaban un ramo de flores al monumento de algtin procer; por
fortuna, al menos en La Habana, aquello no tuvo enganche en nuestra cultura
porque eso era marketing soviético puro.

PORNO PARA RICARDO Y LA COSA RUSA

Los simbolos soviéticos en el logo de Porno Para Ricardo, como la hoz y el mar-
tillo, mas la tipografia en el nombre del grupo, los usé como recurso expresivo.



Estd claro que a la hora de trastrocar el sentido original de ese logotipo se asu-
mia un sentido critico, puesto que un pene penetrando una vagina, en el caso del
logo de pprR, dista mucho de la idea de trabajo, unién de los obreros y exaltacion
del sacrificio. Al trastrocar ese simbolo con una penetracion, abogué por el pla-
cer y la individualidad, preceptos opuestos al original.

Y cuando se nos ocurri6 la parodia de «Los musicos de Bremen» quisimos
hacerla nuestra diandole un toque particular que nos permitiera divertirnos, lle-
vandola a nuestro género y burlindonos de la imposiciéon de cantar rock en
inglés. Optamos por hacerlo en ruso, como el idioma que nos sonaba feo. Al
cantar en ruso nos burlamos también de los grupos que cantaban en inglés. (Para
quitarnos el supuesto diversionismo ideoldgico, el Estado nos metia grupos de
rock de la Unién Soviética que no eran ni medianamente populares. A nadie se le
ocurrié hacer un cover en ruso en rock).

En la escena del rock mundial, romper guitarras ha sido un acto de catarsis
con un sentido de especticulo. Nosotros rompiamos guitarras rusas con un senti-
do mds directo en cuanto a la inconformidad con la penetracion cultural soviéti-
ca. El sentido sugerente que llevaba consigo el romper una guitarra rusa en esce-
na, significaba romper con los patrones culturales ineficaces y postizos, como las
guitarras, de tan mala calidad que resultaban casi inejecutables.

LA NOSTALGIA Y EL ETERNO RETORNO AL PASADO

La nostalgia es algo de lo que no podemos escapar, pero no por ello debemos evi-
tar el punto reflexivo y critico en cuanto a nuestra experiencia de la presencia
soviética en Cuba. Ser nostdlgicos y criticos, al mismo tiempo, es una forma de
ser consecuentes en la vida. La nostalgia es irreflexiva, es engafiosa, nos hace ir
por caminos errados, como sentir nostalgia por la croqueta de plastico. Esto
puede ser engafioso a la hora de valorar los hechos pasados de forma cabal, pre-
tendiendo autoconvencernos de que aquello era bueno, olvidar la imposicion del
marxismo leninismo y su cultura por nuestros propios gobernantes, dadas sus
conveniencias estratégicas, mds cercanas a la politica que a la vida cotidiana de
quienes viviamos un supuesto socialismo.

La nostalgia es parte inherente de la cultura de la carencia en que hemos vivi-
do varias generaciones de cubanos. Mi padre siente nostalgia por todos los pro-
ductos que conocié durante su juventud en la época capitalista. Su tono de afio-
ranza es el mismo que el nuestro cuando hablamos de la etapa soviética. Como si
estuviéramos condenados a la eterna afioranza del pasado. Hace falta superar esta
condicién porque, de lo contrario, estaremos condenados a afiorar en un futuro
este presente de Revolucion, con todo y libreta de racionamiento, justo como ha
sucedido en algunos sectores de la Rusia actual, que afiora el pasado soviético.

Yo saboreo la nostalgia en determinados momentos, pero nunca me ha servi-
do, por lo engafioso de su cardcter que tiende a modificar el sentido concreto de
las cosas. La he podido saborear, morder, pero nunca serd, en mi paladar, palpa-
ble y jugosa como una masa real de carne de puerco.
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Miriam Acevedo.
Fotografia, Miami.



Imitacién de la vida
Alejandro Rios

Pedro Portal (La Habana, 1960) reside en Miami desde 1988. Autodidacta en sus inicios, cursé
estudios de fotografia en el Miami Dade Community College, en el Art Institute de Fort Lauderdale
y en la Universidad de Miami. Su exposicién Rostros de la isla dispersa se inauguré en el Wolfson
Campus del Miami Dade College en 2005, como parte del programa de la Feria Internacional del
Libro. Su muestra personal Papayas (2001) se exhibié en la galeria Maxoli, de Miami. Obras suyas
han ilustrado libros de escritores cubanos y han integrado varias exposiciones colectivas, como
Café, The Journeys of Cuban Artists, que recorrié numerosas ciudades norteamericanas e ltalia, y
Beyond all of that, presentada en 2005 en el Edge Zones Contemporary Art World Arts Building,
de Miami. Actualmente, es fotdgrafo de EI Nuevo Herald, colaborador de Cubaencuentro y, como
freelance, ha publicado sus fotos en medios de distintos paises. Fue premiado por la National
Association of Hispanic Publications en multiples ocasiones.

El mundo suele sustentar una vocacion de caos. Las circunstancias no se manifiestan en un orden
ideal, con exposicion, nudo y desenlace. De alguna manera, el fotdégrafo Pedro Portal siempre apun-
ta a la busqueda desesperada de esa mesura interna, como la concatenacion secreta de las pala-
bras en la buena poesia.

Sus recursos, en este sentido, son vastos y se resuelven sobre la tension de un debate instanta-
neo, de obturador, entre la intuicién y el mas exigente raciocinio. Son imagenes que tienen una gran
deuda con el oficio cotidiano de reportar la realidad sin soslayar la estética. Portal aprehende la reali-
dad y su anécdota, se aduena de la luz y dispensa la mas sofisticada composicién aunque sea una
encomienda noticiosa.

En alguna existencia anterior, su deambular por la Tierra debid de estar sellado por la curiosidad
y la inconformidad con lo aparente que dictan su afan por la investigacion. En lo previsible, Pedro
encuentra lo extraordinario. Es un fotografo plural, gregario, enemigo de la soledad. Incluso en sus
retratos personales, de quietud y meditacion, lo circundante parece fecundar sus historias.

Hay mucho de narrativa y anécdota, incluso en su obra posada, donde se especula sobre un
estado de animo que el observador esta llamado a descifrar; ya sea el desplante del famoso, cons-
ciente de su élan, o la riqueza expresiva y hasta ingenua del espontaneo que Pedro capta y eterniza
en su desenfado. En buena medida, estos iconos son exploraciones de un universo que sélo existe
en sus propios confines.

Como fotografo, Pedro Portal necesita sentirse contagiado por el objeto de su interés, crear una
relacién personal, por eventual que sea el propdsito y la cita, caracteristicas que también lo definen
en el orden intimo.

Las fotos no manifiestan el distanciamiento del creador con respecto a la obra. Portal se involu-
cra de tal modo que su personalidad pudiera clonarse a partir de estos trozos de imagineria.
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Como todo buen fotdgrafo, participa de la ansiedad de no perder la mejor oportunidad. Como
cubano, la angustia se duplica, porque esta trabajando sobre una nacién rota y dispersa que no
siempre le permite aproximarse a un objetivo situado en los antipodas.

En su caso, documentar <momentos histéricos» cobra una dimension casi mitica cuando se pien-
sa en personalidades, hechos sociales, manifestaciones artisticas que, de no ser registrados a tiem-
po, pudieran perderse para siempre.

Portal conoce las reglas del juego e intuye donde se presenta o se esconde la ocasion. Gracias
a ello, ha capturado reflexivos testimonios del teatro, la musica y la danza en ambas orillas.

Junto a esta captacion de lo cubano, aliento enmaranado de profundas raices culturales, Portal
se permite discretas exploraciones en paisajes imaginarios, suenos de una tregua demorada, capitu-
los de futuro.

La piedra angular de la taumaturgia de Pedro Portal pudiera ser la impronta de la mujer, su sun-
tuosidad fisica y espiritual, una suerte de veneracion a sus oquedades y angulaciones, el empeno en
descifrar sus misterios. Cada una de estas series estd marcada por una inquietante presencia feme-
nina y sus desafiantes propuestas.

En cierto modo, Portal es un resultado de su universo hibrido. En el ultrasofisticado espacio nor-
teamericano, Pedro Portal ha descubierto nichos vernaculos que hablan de la convivencia desde sus
puestas en escena. Una suerte de posmodernidad contrastante.

Su generacion ha crecido saturada por un tosco sistema de mensajeria politica. Pero Pedro Portal
se muestra indiferente al dogma, sin importar el signo, y a sus contenidos formales o conceptuales.

Al final, el fogueo, a veces perturbador, de su «isla en peso», lo coloca en un precipicio que el
artista logra salvar con apertura y franqueza. Sus fotos son ventanas abiertas al futuro con las cua-
les hay que contar para el inventario de sinsabores y suefios. Cuando se mire hacia atras, fotografi-
as como éstas impediran que el pais a la deriva, como una balsa, se vuelva sal.



Olvido
Serie: Mind’s Landscapes.
Fotografia, 15 imagenes.



Visita al estudio #1. Serie: Historias de Barcelona. Fotografia digital.







Blue

Serie: Historias de Barcelona.
5 imagenes, fotografia digital.



Serie: Mind’s Landscapes.
Fotografia digital.




Manteca, de Alberto Pedro. Grupo La Ma Teodora. Estreno en Miami. Serie: Teatro cubano. Fotografia.
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Serie: Sugar Dreams.
Fotografia digital.



Cémo entré en la crénica roja

JOSE LORENZO FUENTES

UNQUE HASTA ENTONCES NUNCA ME HABfA ATREVIDO A ACEPTAR EL RETO

de la cuartilla en blanco, una tarde de lluvias menudas me di cuenta de

que acababa de ceder a la urgencia de una vocacién de escritor muy bien
sofocada. Lo supe porque cuando escampd, ya habia concluido mi primer cuento.
Después de leerlo y releerlo, decidi vencer las exigencias de la timidez (entonces
tenfa quince o dieciséis afios, no mds) y someterlo a la consideraciéon de Emilio
Ballagas, quien vivia en La Habana pero viajaba cada semana a Santa Clara, donde
se desempefiaba como profesor en la Escuela Normal para Maestros. Diestro como
pocos en desentranar los mensajes secretos de la poesia, en aquellos momentos,
Ballagas se dejaba conquistar por una lucha librada con muy buena fortuna contra
sus demonios interiores, puesto que sus 0jos, de un color indefinido, tenian el brillo
acogedor de las personas que han conseguido el dominio de todos sus impetus, y
sus gestos pausados eran los de un monje de alguna abadia medieval. Ballagas pro-
metié leerlo con detenimiento y al dia siguiente me devolvié el original con tres
palabras destinadas a fortalecerme la autoestima: «Excelente. Siga escribiendo». El
cuento, que era un verdadero bodrio, tuvo su merecido destino en el cesto de la
basura. Fue lo mejor que hice para no tener que arrepentirme mads tarde de haberlo
publicado. Pero la indulgencia de Ballagas me ayudé a seguir adelante, garabatean-
do paginas y paginas como un desesperado. No experimenté ningtin pasmo cuando
me percaté de que mis amigos de la misma generacion, mas cautelosos y sensatos,
tomaban las debidas providencias para hacerse de un titulo de abogado o de médi-
co, dos profesiones que, a su juicio, sin tanto esfuerzo —al menos sin tanto asedio
de la critica— allegaban fortuna y respetabilidad. Sin embargo, con la idea de que
hasta entonces mi tnica peripecia personal importante habia sido redactar aquel
primer cuento, a partir de ese instante s6lo atinaba a trabar contacto con escritores
acaso tan tiernos como yo, pero, sin duda, mas despabilados, que ya auguraban
meter mucho ruido en el panorama literario del pais. El primero fue Guillermo
Cabrera Infante, quien también vivia en La Habana pero que, por razones que
nunca pude explicarme, sentia una extrana fascinacion por Santa Clara. Por tanto,
no resulté ninguna sorpresa que Guillermo, un dia en que coincidimos en La
Habana, antes de aparecer la eterna Miriam Goémez, que lo acompaii6é hasta el
final de su vida, me solicitara el favor —estaba a pocos dias de contraer matrimo-
nio con Marta Calvo, su primera mujer— de hacerle una reservacion en algin
hotel de la ciudad. De modo que procuré para los desposados, en la fecha conveni-
da para su luna de miel, una habitacién en el tercer piso del Gran Hotel, con venta-
nal a la calle, desde el cual podian asomarse en horas de la mafiana al espectaculo
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municipal de los coches con sus toldos de hule tirados por caballos bellamente
enjaezados, y entre las sombras de la noche, cogidos de las manos como todos los
enamorados de las tarjetas postales, les permitiria escudrifiar un horizonte que no
iba mucho mas alld del parpadeo amarillento de las farolas del Parque Vidal.

Todo se confabul6 para que yo no le perdiera pisada al destino de la letra
impresa, que me tentaba agazapado en los pocos suplementos literarios y en las
paginas de aquellas revistas donde alimentaban su fama Lino Novas Calvo, Car-
pentier, Guillén o Lezama Lima. A poco de estar navegando a merced de una
pasion tan cercana al desvario, decidi enviar un cuento al certamen mds importante
del pais, instituido para honrar la memoria de Alfonso Herndndez Cata, quien no
tuvo mds oficio que el de sembrar en surco ajeno los tiernos maleficios de la litera-
tura, orientando con sus constantes consejos en el dominio de la técnica a los jove-
nes creadores. Entre otras personalidades, integraban el jurado del concurso, auspi-
ciado por la revista Bohemia, Fernando Ortiz, Jorge Mafiach y Juan Marinello. Su
jerarquia intelectual fue una buena razon para que me invadiera una explosion de
alegria cuando mi cuento fue premiado. La llamarada de jabilo fue aplacada por
uno de mis tios. Cuando se enterd de que yo habia sido galardonado como escritor,
me dijo que no podia creerlo; en nuestra familia, insistié, nunca hubo hasta ese
momento una amenaza genética de locura; si no lo sabes, estoy en disposicion de
decirtelo, escribir es un entretenimiento de idiotas, dyelo bien, de gente sin oficio ni
beneficio, ¢qué es lo que pretendes?, me pregunté mirdndome fijo a los ojos, ¢que
la gente te tome por un bicho raro?, es lo tnico que vas a conseguir.

Por lo visto, al innombrable tio no le faltaba razén, porque esa misma sema-
na, en la edicion dominical del Diario de la Marina, apareci6 un articulo del afa-
mado columnista Rafael Sudrez Solis, en cuyo texto merodeaba desde el titulo y
cada dos o tres pdrrafos la frase «cuentista sin comillas». Aquel rétulo enigmati-
co se deshizo de todo misterio apenas me dispuse a leer. Para el articulista, los
«cuentistas», es decir los cuentistas entre comillas, no eran los que escribian rela-
tos literarios sino aquellos personajes avispados que les vendian ilusiones a las
muchedumbres, y gracias a las promesas electorales que incumplirian estaban
destinados a figurar en las altas cumbres del Congreso de la Republica. En cam-
bio, los cuentistas sin comillas estaban convocados al peor destino. Para cercio-
rarme, debia mirarme en el espejo de Luis Felipe Rodriguez, el eximio cuentista
muerto hacia poco en la mayor miseria. Y al final del articulo, la advertencia
estremecedora: en nuestro pais, como en cualquier otro lugar del mundo, nadie
cree en el talento de un hombre con los fondillos rotos.

En los momentos en que aparecié el articulo, me encontraba en La Habana,
adonde viajaba semanalmente. Todavia rumiando con la conciencia intranquila
las ideas del columnista, encaminé mis pasos hacia el edificio de la revista Bobe-
mia, a fin de cobrar la colaboracion de ese mes. Desde hacia algtin tiempo, yo
publicaba regularmente en sus paginas. El pagador, que de costumbre me entre-
gaba el cheque correspondiente sin dirigirme la mirada ni pronunciar palabra,
esta vez me sorprendi6 con el milagro de una voz de tenor:

—El jefe de informacion necesita verlo.

¢Necesita? ;Habia oido bien? El perentorio necesita verlo, en vez del promiso-
rio desea verlo, se me aposento en la boca del estdbmago con el filo de una oscura
premonicion. Por disciplina, sin sobreponerme al desdnimo que me recorria de la



cabeza a los pies, esbocé la mitad de una sonrisa para favorecer de todos modos la
diligencia del pagador, que ya me habia apartado de su vista, atareado como esta-
ba en atender a otros reporteros de la fila. Me pregunté: ¢iban a prescindir de mi?
¢Habia caido en desgracia por un motivo cualquiera, que ahora no alcanzaba a
identificar? Durante el mds de medio afio que llevaba colaborando con la revista
casi sin faltar una semana, nunca habia dado motivos para una sola queja, y tam-
poco —que recordara— habia escrito un solo parrafo a contrapelo de la linea edi-
torial trazada por la cipula, desde donde tronaban las decisiones inapelables
adoptadas por los dioses del Olimpo: el director y el jefe de informacion. Es mas,
me publicaban los cuentos y los reportajes sin desgarrarme el texto con anadidos
o supresiones ominosas, era la pura verdad, pero nunca nadie, desde las alturas,
habia descendido para entablar una conversacion conmigo. Pensé que mejor era
ser ignorado que verme sometido al escrutinio de un inquisidor.

El jefe de informacion que tantos temores infundia era Lino Novds Calvo, un
hombre que habia sido de todo a lo largo de su azarosa vida, desde boxeador y
carbonero hasta taxista y portero de hotel, que habia participado en la Guerra
Civil espafiola, y que en el momento exacto en que yo estaba a punto de tenerlo
delante de mis ojos, ya era uno de los mds importantes novelistas cubanos de
todos los tiempos. Subi con pisadas de plomo la escalera que conducia al despa-
cho donde, segtin la generalizada y a veces festiva opinion de los reporteros, se
cocinaba el destino. Toqué a la puerta que tantas veces habia visto, desde abajo,
con la esperanza voldtil de que alguien, algtn dia, me invitara a pasar. Pero no,
por supuesto, para una probable reprimenda. Desde el fondo del silencio me res-
pondié una voz opaca: «Puede entrar». Entré. Novas Calvo estaba sentado en
una silla de resorte detrds de un burd, con montones de papeles a cada lado, que
habia ido acumulando poco a poco, a lo largo de meses o de afios, y que ahora
aleteaban al ritmo de las aspas de un ventilador adosado a la pared.

—Las noticias que voy a darle no son alentadoras —dijo sin mayores preimbu-
los mientras me escrutaba desde detras de sus espejuelos con armadura de carey—.
Usted escribe bien, eso nadie lo pone en duda, pero Quevedo, el director de la
revista, me comunicé hace poco que no es posible seguir publicando sus cuentos
con tanta frecuencia. Sin embargo, aceptariamos con agrado que nos suministrara
reportajes con temas que usted considere de verdadero interés, sobre todo, reporta-
jes de cronica roja, por los que la mayoria de los lectores siente gran aficion. Esas
colaboraciones se las pagariamos bien. Cien pesos si vienen acompanadas de foto-
grafias. Y ahora, un consejo: no se haga tantas ilusiones con la literatura. En Cuba
no existen editoriales, y muy pocas personas tienen interés en los libros de ficcion.
En fin, ejercer el periodismo es lo mds provechoso. ¢Me explico?

Por supuesto que entendia, pensé sin mucha conviccién, aunque sobraban los
motivos para subrayar el mismo punto de vista. Novds Calvo habia escrito textos
memorables y para publicarlos tuvo que acudir a editoriales de otros paises. En
1933 habia visto la luz en Espafia su fascinante novela Pedro Blanco, el negrero,
con gran éxito de venta después de los elogios que Unamuno le prodigd, pero en
Cuba, dijo, fue recibida con frialdad. Asi que Lino no ocultaba su desencanto ni
tenia empacho en trasladdrselo a los demas. Antes de abandonar su despacho, sin
necesidad de que yo deslizara una sola pregunta, Novas Calvo me explicd que €l
colocaba en el montén a su derecha aquellas colaboraciones que habia aprobado
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y estaban listas para ser entregadas a la imprenta, y a su izquierda las que no
merecian ser publicadas pero que él no destruia pensando que el autor podia
solicitar su devolucién en cualquier momento.

—Es un trabajo dificil el suyo —comenté.

—Dificil, y a veces aburrido —dijo y sonrio—. Depende del estado de dnimo con
que uno enfrente la tarea. En alguno de mis dias felices, que no son muchos, le di mi
aprobacion a algunos reportajes que nunca debieron haber llegado a las rotativas.

Ya en la calle, después de un ocioso empleo del tiempo, yendo de un lugar a
otro sin rumbo fijo, atravesando calles y avenidas, consulté mi reloj pulsera: las
tres y veinte minutos de la tarde. No habia almorzado vy, cosa extrafia, tampoco
sentia sed, aunque el sol me imponia una copiosa transpiracion, y el aire, de tan
caliente, parecia hervir a mi alrededor. Habian transcurrido no menos de tres horas
desde mi conversacion con Novds Calvo, cuando al ingresar —¢de nuevo?— a la
Avenida Rancho Boyeros, el destino, pensé, acababa de tejer la trama necesaria
para facilitar el encuentro, que mds tarde calificaria de providencial, con Guillermo
Cabrera Infante. Recordé a Jung: sincronicidad. En una ciudad de mds de un
millon de habitantes era practicamente imposible que dos personas conocidas, que
dos amigos coincidieran en una calle cualquiera sin haberse puesto previamente de
acuerdo. Hubiera podido pasarme afios procurando inttilmente que todos los fac-
tores confluyeran en aquel aqui y abora. Mientras yo buscaba otras raices esotéri-
cas a lo imprevisto, Guillermo me ofrecié una cumplida explicacion: «Qué casuali-
dad», dando la impresion que se demoraba menos en decirlo que en dibujar (él,
que en la vida real, cuando se lo proponia, podia ser tan divertido como en su lite-
ratura) el artificio de una sonrisa que, de momento, me recordé —nunca supe por
qué— a Burt Lancaster en El pirata hidalgo, una pelicula que siempre estaba de
vuelta en mi imaginacién. A Guillermo no lo abandonaba la afanosa sonrisa cuan-
do empez6 a decirme que en la revista Carteles, donde él escribia la critica de cine
bajo el seudénimo de G. Cain, habia quedado vacante una plaza de redactor de la
seccion de cronica roja. «¢Aceptarias trabajar con nosotros?». Mientras me veia
obligado a rumiar una respuesta, pasé una camioneta con la radio a todo volumen.
Calle abajo se iba apagando, poco a poco, la voz inconfundible de Benny Moré, y
desde una casa de la acera de enfrente alguien sacaba sillones al portal. Era la
segunda vez en el mismo dia que me anunciaban la necesidad de convertirme en
reportero de la crénica roja; pero, en la primera ocasion, Lino Novas Calvo sélo
me habia ofrecido la oportunidad de hacer colaboraciones ocasionales. En cambio,
ahora, Cabrera Infante me prometia un trabajo fijo. Antes de responder que si,
reflexioné que me iba a resultar desagradable estar resefiando a todas horas actos
de violencia, crimenes y robos, pero quizas aquella era la via de la providencia para
allanarme la entrada en una de las mds importantes revistas del pais. Tratando de
vencer cualquier prejuicio, recordé la frase de Papini, uno de los autores favoritos
de mi abuelo Serafin: «el pecado y el delito se prestan mucho mds que sus contra-
rios a excitar la fantasia de los lectores». La frase, aceptada con vehemencia, me
alent6 a conjeturar que mis reportajes en Carteles lograrian lo que los cuentos
acaso nunca me iban a procurar: que mi nombre se hiciera familiar a una gran
masa de lectores dvidos de sensacionalismo. Para no prolongar demasiado el silen-
cio, respondi con un efusivo si, por supuesto que si, acompafado de un afirmativo
movimiento de cabeza, no sin antes preguntarle a Guillermo si él sabia por qué le



decian crénica roja en lugar de policiales, que debia ser lo correcto. Sera por la san-
gre, sangre y policia son sinénimos. ¢Lo dijo realmente Cabrera Infante en aquel
momento, o mas tarde?, me pregunto ahora, mientras reconstruyo esa escena en mi
recuerdo, porque la memoria es yin, veleidosa, esquiva, voluble —puede plegarse
en dos, en cuatro, como una hoja de papel en blanco— y traicionera.

En aquellos momentos, Guillermo ya no vivia en Zulueta 408, en un cuarto
sordido al final de un largo pasillo, su primer refugio de pobre en La Habana,
segun me habia contado, hasta que la situacion econémica de la familia, o la de él,
mejord, porque ahora residia en un apartamento de la Avenida de los Presidentes,
en El Vedado, y poseia un pequeiio auto descapotable, verde, que él, devoto de las
transgresiones, a menudo aparcaba en plena calle, frente al edificio de Carteles,
dificultandole el trinsito a los demds vehiculos. Sin agobiarlo con la pregunta
indiscreta y, tal vez, embarazosa de por qué andaba a pie, echamos a andar en
medio de la agobiante reverberacion del mediodia. Yo, con las manos de vagabun-
do en los bolsillos, y Guillermo, tratando de inmiscuirse con sus miradas en la inti-
midad de las mujeres que se cruzaban con nosotros en las aceras. Eran tantas, que,
de momento, a Guillermo lo aturdi6 la idea peregrina de que estaba ocurriendo
desde todos los dmbitos del cielo una lluvia de mujeres, o tal vez habian estado
subidas a los techos de las casas, me dijo, y acababan de descolgarse, flotando en el
aire como si levitaran, para reeditar algunos ritos de tentacion tan antiguos pero
tan eficaces como los del Edén. Después, los dos trepamos a un 6mnibus vy, tras un
imperativo gesto de Guillermo, descendimos a media cuadra de su revista, que muy
pronto iba a ser la mia, porque ningtn pélpito de mala suerte nos rondaba y, ade-
mds, Guillermo estaba persuadido de que el director de la revista, Antonio Ortega,
le darfa de inmediato el visto bueno a su proposito. Ortega era un espafol que
habia buscado refugio en otras tierras huyendo de la dictadura de Franco, pero era,
ademds, el autor de «Chino olvidado», uno de los mejores cuentos que se han
escrito en Cuba, de modo que, segtin la opinion de Guillermo, era 16gico que toma-
ra la decision de abrirle las puertas de la redaccion a otro cuentista.

Siempre que yo intentaba describirlo, pensaba que la imagen real de Antonio
Ortega no respondia a la que yo evocaba, porque el que aparecia en mi mente
era un hombre mas bien bajo y mds bien delgado, con las manos cogidas a la
altura del vientre, con mechones entrecanos custodiando una tonsura, parpados
abultados y una sonrisa extendida al socaire del bigote, acentuado por alguna
sustancia tintorea, y que era lo tnico que le ensombrecia el rostro. Sentado en un
butacon frente a los dos, lo vi cruzar las piernas, descruzarlas, y, apenas supo el
motivo de nuestra visita, lo of preguntarme por debajo de la sonrisa:

—¢Quiere empezar a trabajar ahora mismo?

Después de subrayar mi aceptacion y agradecimiento con un ceremonial
movimiento afirmativo de cabeza, recibi el encargo de salir cuanto antes en com-
paiiia de un fotégrafo rumbo al hospital Calixto Garcia, donde debia entrevistar
a un joven nombrado Rubén Puig, quien habia sido acuchillado en el pecho y en
el vientre por su propia mujer, que, segin todos los comentarios, habia actuado
abrumada por los celos. Desde mucho antes de que Regina, su mujer, alcanzara a
enterarse, la noticia de que Rubén Puig la engafiaba andaba de boca en boca vy,
por supuesto, desde mucho antes de que un arrebato de locura la llevara a esgrimir
un cuchillo de cocina, s6lo para darle un susto y lograr que escarmentara, tal como
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me refirié cuando la visité en la comisaria para completar el reportaje. «Sélo pre-
tendia asustarlo», no se cansaba de balbucear entre espesos lagrimones. Sin embar-
go, otra muy distinta era la opinién recogida poco antes, durante la visita que le
hice a Rubén Puig en el hospital. Segin me confirmé una enfermera que me repasa-
ba con la vista como si pretendiera desnudarme —¢o seria el resultado de mi vani-
dad?—, Rubén habia estado conectado a tubos y sondas que lograron casi milagro-
samente regresarlo a la vida, y la herida que mostraba en el pecho era tan profunda
y tan cercana al corazén que costaba creer que fuera accidental, tal como Regina
afirmaba. Por el contrario, respondia a la firme determinacién de darle muerte
antes de verlo en brazos de otra mujer. Al menos, esa era también la version reitera-
da por Rubén, quien, para mi mayor estupor (ya sabemos que el amor es ciego),
decia estar dispuesto a aceptarla de nuevo en su casa tan pronto como se le pasara
la rabieta, si es que no tenia que permanecer durante largo tiempo en prision.

Alguna vez, en uno de los pocos momentos sosegados de tertulia en la redac-
cion de Carteles, aproveché para revivir algunos de los ingredientes que me servi-
an para sazonar la confeccion de los policiales: los rostros patibularios de asesi-
nos a los que no les temblaba la voz cuando confesaban los moviles del crimen, o
los cadaveres de espanto que me veia obligado a contemplar en la morgue, pero
mads alld de la vida pervertida por asaltos a mano armada, tumultuosas rifias
callejeras, amenazas de muerte y hurtos de menor cuantia, me redimia de mayo-
res decepciones patridticas haber podido comprobar que en Cuba la mayor parte
de los crimenes tenfan un fundamento pasional.

—Es una buena noticia que los cubanos matan y mueren por amor —dije a
modo de conclusion. Guillermo Cabrera Infante, que entretanto parecia ahuyen-
tar el tedio hojeando un libro donde menudeaban las historias de amor, levanto
la vista para subrayar que no estaba ajeno a una conversacién que podia servir
de pivote para elaborar toda una teoria del hampa habanera.

—Morir nunca es una buena noticia. No me interesa como tema ni como
anatema —sentencio, pero antes de regresar al libro que descansaba en sus piernas
se creyd en la necesidad de introducir otra opinién que yo acogi como el mds
sombrio de todos los presagios:

—Pero lo peor de todo es estar muerto en vida.

Posiblemente, lo dijo pensando que en Cuba no era una sefal de nada obtener
un galardon literario, tal como opinaban Lino Novés Calvo y Rafael Sudrez Solis.
Pero la huella de un premio contintia persiguiéndolo a uno como un perro agrade-
cido, mds alla del tiempo y la distancia, en la misma forma que puede perseguirnos
el infortunio, un enemigo o la buena suerte. Afios mds tarde, en Estados Unidos,
Guillermo Cabrera Infante, quien ya era famoso y estaba a punto de recibir el Pre-
mio Cervantes, tratando de favorecer una de mis tantas gestiones de trabajo, escri-
bi6 de su puifio y letra en un papel que todavia conservo: He won a prestigious
prize in Havana 1 failed to win. Fue una sorpresa. Guillermo nunca me habia
hablado de su participacion en el concurso Hernandez Cata, justo el afio en que yo
lo gané. Sin duda, fue un gesto generoso de su parte —una prueba mas de su gran-
deza— que Guillermo lo confesara en momentos en que sus libros alcanzaban
mayor reconocimiento que los mios.



Performance y teatro

RUBEN SICILIA

O ES POSIBLE ESCRIBIR SOBRE EL PERFORMANCE DE OTRO MODO QUE

performadticamente hablando. El propio texto ha de ser «performativi-

zado». Esto es, fragmentado, secuenciado, deconstruido. Visto a través
de un orden distinto de percibir la vida, el movimiento y el ser. De otro modo,
estariamos traicionando el espiritu de este hacer. Yo digo. Y no grito ni me
encuentro simpdtico como Tzara. Dejo que mi mente tome por si sola el curso
que desee adoptar...

HAPPENING-PERFORMANCE-GESTO-ACTITUD
INTERVENCION-ACTIONPAINTING-BODY ART-FLUXUS... EN FIN

Un intenso campo de fendmenos afines. Destaquemos los esenciales: ¢Qué es un
happening? ¢Qué un performance? Al margen de que esta terminologia del inglés
puede traducirse con una aparente claridad, lo cierto es que el concepto sigue sien-
do un tanto escurridizo... un suceso o una representacion, respectivamente, en el
primer y segundo casos, que ocurre con un valor... ¢estético-artistico-ético-existen-
cial-politico-conceptual, etc.?, ¢una experiencia perceptual y estética? ¢Un shock
que rebasa los sentidos? Todo eso y mucho mds puede estar implicito o explicito en
el acto «performativizador». Las formas e intenciones son muy diversas. ¢Existe
aqui la nocién de obra de arte o es algo dejado atrds? Un intento por otro lenguaje,
generalmente fragmentario, no discursivo, no lineal, asociativo, que juega con la
dialéctica inconexo-desconexo, intentando crear otra logica representacional y en
el caso del happening, sobre todo, crear cierto impacto sobre el espectador. Un len-
guaje donde interviene el collage. En el teatro suele manifestarse esta presencia en
todos los especticulos que han enfocado las posibilidades del cuerpo en el espacio,
el teatro ritual, el teatro corporal; porque estas formas experimentales precisan de
por si la construccién de una dramaturgia distinta que emparenta con el perfor-
mance y otros fendmenos afines. Una dramaturgia que tiene sus propias leyes.

Existen varios textos publicados en Cuba sobre el performance. Los principales,
a saber: «El Performance», del polaco Pawlowski, de una gran aplicacion practica,
publicado en Criterios en los 8o; «;Qué es el performance?», de Richard Schecner,
abundante en categorizaciones pero igualmente brillante, recientemente aparecido
en Tablas, y un pequeio librito, La Condicion Performadtica, de Glenda Le6n, con
algunos aspectos de cierto interés.

Se hace dificil igualar o superar este recorrido precedente y, no obstante,
tengo la intuicién de que tal vez pueda, al menos, sugerir algunas ideas practicas.
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GENESIS

¢Es potencialmente la respuesta a la pregunta... por donde caramba le entra el
agua al coco? Alguien en la fila mds distante que presencia el especticulo —per-
formance— de esta reflexion piensa que el origen, la culpa, tal vez, la tienen las
vanguardias. Sal6on de interrogatorios. Limpara sobre él. ¢Quién es el primer cul-
pable? Un delator grita. Dada. Dada fue la primera vez en que las fronteras se
disolvieron... Luego, la conexion con las vanguardias. Tal vez el automatismo
psiquico puro surrealista alimenta el sentido de la improvisaciéon en algunas
experiencias. La obra de los pioneros de principios del xx influy6 seguramente en
la disolucion de las fronteras. Luego, Allan Kaprows, en Assemblage, Environ-
ment & Happening. Veamos a grandes trazos estas conexiones, estos hilos
imperceptibles que vinculan una idea con otra, una manera de entender la reali-
dad. Una manera de ver la vida, una manera de ver el arte.

Parece que eso es cierto : nada de l6gica, mucha l6gica, demasiada 16gica, menos logica,
poca logica, verdaderamente, bastante l6gico.
—Hecho
Evoquen al ser que mds aman.
—Hecho
Diganme el nimero y les diré el juego.
Manifiesto Tristan Tzara (fragmento).

Asi pudiera ser el enlace entre una idea y la otra si este texto en si mismo
tomara caracter performatico. S6lo con presentar las fuentes se sugieren los vin-
culos... ¢Estamos construyendo nuestro propio proceso de pensamiento perfor-
matico? ¢Ya lo es o s6lo apunta hacia eso? ¢No son estas palabras de Tzara de
algiin modo un preambulo a los textos performativos actuales? ¢Porque acaso no
existe el azar aparente y las cosas no parecen siempre tener un enlace que no
logramos ver? ¢Cudl es el juego, el verdadero juego que se halla detrds de las
ideas? Tal vez el fluir continuum de esto que llamamos vida. Habria que comen-
zar a definir las coordenadas y ver distintos puntos de vista...

«Algunos principios del happening: 1] La linea entre arte y vida debe permanecer flui-
da y lo mas indistintamente posible. 2] La derivacion del tema, de los materiales y la
correspondencia entre ellos, pueden existir fuera de cada lugar o de cada periodo,
tanto como de las expresiones artisticas y de su ambiente e influencia. 3] La represen-
tacion del happening debe suceder en un determinado espacio, aunque a veces éste
puede ser movil y mutable. 4] El tiempo, igualmente que en las consideraciones sobre
el espacio, debera ser variado y discontinuo. 5] Los happening deberan ser representa-
dos una sola vez. 6] El publico deberd ser enteramente eliminado. 7] La constitucién
de un happening es igual a la de un assemblage y de un environment; es decir, esta
constituido por un cierto tipo de collage de eventos dentro de cierta medida de tiempo,
e igual de espacio».

AvrrLaN Karrows (Assemblage, Environment & Happening).

Recorrer estas zonas parece vencer toda capacidad personal de visualizar for-
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técnica en este caso describe una actitud existencial y una vision de la realidad.
Veamos otra cita donde esto es evidente:

El Teatro Happening
Hasta el final de los ensayos desconfio de lo que se refiere a una PROGRAMACION com-
pleta del actor.
Quiero que la realidad que el texto reivindica no se constituya facil y superficialmente
sino que se amalgame, se una indisolublemente con esa preexistencia (prerrealidad) del
actor y el escenario, que arraigue en ellos y de ellos surja.
Esta zona libre del arte y el actor debe ser profundamente humana. Entiendo por tal la
utilizacion de actividades rudimentarias (elementales) y de las manifestaciones mds
generales y corrientes de la vida.

Tapteusz KANTOR (Método del arte de ser actor; fragmento).

Hay evidentes diferencias entre el universo happening y la perspectiva del
Performance. Parece probable que la idea del happening estd mas cerca de la
perspectiva visual de las artes plasticas. Por el contrario, el performance, por su
propio sentido, apunta hacia el arte escénico. Hacia la danza, y otras formas
representacionales. Aqui se deleita el intelecto con las categorizaciones...jGuau!
iFlatulencias a la vista! —grita desde lo alto el vigia de la propia conciencia.

ASSEMBLAGE EN UN SITIO DE LA HABANA: EL 0JO DEL QUE INVESTIGA
LO OBSERVA TODO, PENETRA EN LAS COSAS Y LAS MASTICA;
COMER ES TAMBIEN DIGERIR UNA IDEA

Asi puede cerrar esta primera parte que dibuja el origen de las cosas... ¢Y des-
pués? Son los conceptos mas usados, aqui y ahora en esta practica, lo cual no exclu-
ye ni otras denominaciones ni otros enfoques. Estad claro que los conceptos anterio-
res se interpenetran y que es dificil, si no imposible, demarcar hasta dénde llega uno
y empieza otro. Ahora bien, si es posible determinar la presencia mas enfatica, y eso
es lo que pretendemos al trazar coordenadas. ¢Hacia donde entonces dirigir la
observacion a partir de este punto? Miramos el profundo bosque —Vida y Teatro—
y, como Hansell y Grettel, advertimos que los pajaros han comido las migas de pan
que sefalaban el camino. ;Cémo orientarse en una madeja de conceptos tan disi-
miles? El primer signo de vida de un ser suele ser la accién. Podemos, al menos,
intentar la observacion del movimiento.

EXODO

Existen artistas-peregrinos. Caminan a veces embozados en capas negras o
blancas. Ensefian el rostro en un punto muy distante de su comienzo, cuando
han encontrado el ideal de una nueva forma. Son aquellos que recorren todas
las sendas con cierto sentido de una mision ascética. Siempre estin de viaje
hacia un remoto pais en el que reina un ideal poético. No siempre llegan al
sitio adonde van, pero sus vidas son un testimonio de este anhelo. Algunos
artistas del performance y las fuentes que los alimentan estin marcados por
este sueno.
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Hay figuras insoslayables en las artes del pasado siglo. Peregrinos. Primero,
cuatro artistas visuales que influyen mucho en lo que se hace hoy dia. Unos llega-
ron a trabajar directamente el performance, otros prepararon el terreno. Son cua-
tro jinetes del Apocalipsis. El Apocalipsis de las fronteras entre las artes. Estas cua-
tro figuras son, por un orden afin a nuestro tema : Pablo Picasso, que abre una
nueva geometria de las formas; Marcel Duchamp, que, renunciando a la pintura,
penetra radicalmente en una zona tunica; Salvador Dali, que con el pensamiento
surrealista abre una vasta y nueva percepcion de la vida, y Joseph Beuys, que nos
demuestra con su hacer «intensamente performativo» la posibilidad de curar los
complejos colectivos de la sociedad mediante la experiencia estética... , y asi, otros
muchos con ellos, ya en otros momentos de ebullicién. Otros cuyo nombre es
legion. A saber: John Cage, Philips Glass, Merce Cunningham y muchos mas.

En Cuba, algunos grupos de artistas plasticos: Arte Calle, Grupo Provisional,
Grupo Pure. Artistas de la danza, como Marianela Boan, el Ballet Teatro de La
Habana. Jose Bedia, Arturo Cuenca, Rubén Torres Llorca, Humberto Castro,
Consuelo Castafieda, y otros que seria largo nombrar. En el teatro, el modo de
componer performaticamente ha estado definido, principalmente, por las estéti-
cas de Teatro del Obstéculo, en los 8o, y del grupo Buen Dia, que han explorado
la zona del performance en cuanto a la dramaturgia del especticulo.

Estos son los antepasados de otra visualidad. En Europa y América, y aqui en
el Caribe. No son los unicos, como es obvio, pero son aquellos que han produci-
do una ruptura imposible de soslayar. Son los peregrinos que, con manto negro o
blanco, no renunciaron a perseverar en su camino. Quienes, con su poderoso
aliento creador, abren nuevos puntos de fuga por los que ahora mismo viajan los
artistas que estdn pensando en la «representacion», en la relacidon entre perfor-
mance y teatro. Trataremos de ver estas implicaciones mds adelante. Nada mejor
para ello que intentar entrever las sugerencias explicitas de un texto teérico del
Living Theatre, tal vez el primer grupo que indagé en la relacion performance y
teatro de un modo veraz, organico y consistente. Un grupo que asimilé el espiritu
performativo de toda una generacién para dar un vuelco al viejo teatro comer-
cial. Recordemos que el Living, como grupo emblemadtico de la llamada contra-
cultura, hizo causa comtin con los artistas —reformadores de diferentes manifes-
taciones que fueron exploradores de avanzada en las nuevas formas de caracter
fragmentario en América y, paralelamente, en Europa.

La estructura fragmentaria de la corriente. Cada cosa a un tiempo conexo y descone-
xo0. Este texto es un collage porque la vida es una historia de remiendos. La coherencia
consiste en cola y espatula.

Irds de una estancia a otra, encontrards una persona luego de otra, cada una tiene un
elemento distinto de la otra. Después todo estard puesto junto al continuo bombeo del
corazoén, el flujo de sangre que marca a toda entidad viviente. Mentiras. Regocijo en la
estupidez.

Cualquiera trabaja en el teatro, trabaja en una trastienda de chacharas, trastos usados,
maquinas sobrepasadas, balanzas rotas, tazas de bafio resquebrajadas, trapos de cocina
enmohecidos y vestidos, vida abandonada. Miembros despedazados de vida abandonada,
palabras pesadas de cerveza, doctos masculinos, baba y saliva, grietas, nos entonan cubier-
tos de armas /brazos, semblanzas en guisado, una pasion de guerra y estdlida nobleza.



¢El teatro existe en primer lugar para servir las necesidades de la gente que asiste, 0 a
las de la gente que lo hace? Si las bombas no pueden ensefiar, ;como puede hacerlo el
teatro? ¢(El teatro como vehiculo de santificacion del mundo?

JuriaN Beck («Theandric»; en Revista Mdscara; México, D.E, julio, 1991).

En los péarrafos citados antes, varias cosas se hacen evidentes. El primer
parrafo describe una percepcion muy performatica, performativa o performati-
vizadora, como se quiera decir. Esto se indica en el elogio al fragmento, el tiem-
po discontinuo, el collage, la libre asociacion de elementos distintos que se
apunta, y, a lo largo de todo el texto, un sustrato que recuerda a nivel de pensa-
miento el automatismo psiquico puro de los surrealistas o los ejercicios de aso-
ciaciones libres del psicoandlisis, una fuente comun de la que beben todos los
artistas que se aproximaron a las vanguardias y que en el pensamiento perfor-
mativo deja un sello incuestionable. Ahora bien, hay que decir en este punto
que esta estructura performativa que propone una dramaturgia de asociaciones,
no lineal, no discursiva, que no cuenta una historia, tiene sus propias leyes que
deben ser cuidadas como las de la dramaturgia mas «aristotélica». Eugenio
Barba, en un ensayo sobre la dramaturgia performdtica —performance text—,
dice que debe cuidarse el equilibrio entre concatenacion y simultaneidad, los
dos polos de una polaridad inevitable. Uno puede comprender que cuando este
equilibrio se rompe demasiado hacia la concatenacidon debe surgir aburrimiento
por la linealidad de la «historia» y cuando se desbanca hacia la simultaneidad,
la atencidn se dispersa y resulta imposible una percepcion ordenada. En mi opi-
nion, habria que esclarecer aqui, que para lograr la concatenacién con asocia-
ciones, un hilvanado consecuente, cada asociaciéon o imagen debe sumergirse en
la siguiente como las olas hacia un punto de impacto comun. Deben estar hilva-
nadas en una progresién. Una accidn transversal debe atravesarlo todo aun
cuando sea aparentemente inconexo. Por otra parte, en cuanto a la simultanei-
dad, se deberia tener en cuenta que debe ser progresiva, no puede permanecer
en el mismo nivel de accién. Estas ausencias son errores muy comunes de algu-
nos especticulos recientes, impregnados de este cardcter. Es decir, aun sin histo-
ria, la ley del conflicto sigue estando vigente pero en otro nivel. Esto debe com-
prenderse de modo muy palpable. Asi se defiende también, de forma implicita,
la relacion arte-vida tan cercana a todo acto performativo y hay una vigorosa
protesta contra las formas de ‘museo teatral’. En cuanto a la escenografia, en las
breves frases de uno de los parrafos centrales, hay evocaciones de Duchamp—
en cuanto al ready-made, igual que en el texto de Kantor antes citado— y de un
tratamiento otro también del espacio. Finalmente, Beck nos interroga sobre la
finalidad del teatro.

¢Esta es una pregunta o una afirmacién?

El teatro de nuestra época pretende saber demasiado. La mayor parte de lo que cree-
mos comprender es falso. No tenemos suficientes hechos y la vision es demasiado limi-
tada, no tenemos libertad para ver ni para pensar. Cuando el actor es libre, como cual-
quier hombre puede crear. El teatro es como un suefio, una imagen del mundo. El

mundo me interesa. No he elegido trabajar en el teatro sino en el mundo. El Living
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No podemos distinguirlos. Judith y yo nos fundimos en él. Otros con nosotros. Hay
actores que penden de él como los piojos de Jeffers del dguila.
JuriaN Beck/ JupiTH MALINA (Meditacion sobre el nuevo Teatro).

Aqui se presenta el aliento andrquico-revolucionario que movié al grupo a
realizar un largo recorrido desde las obras de «atmdsfera» iniciales pasando por
un periodo de teatro de crueldad de raigambre «artaudiana» hasta la fase final
de mayor inclinacién performativa. Tal vez por eso el performance, el happening
y fenémenos afines son mirados a veces, en muchas partes del mundo, con sospe-
cha y preocupacién por parte de las instituciones y la sociedad, por temor a las
reacciones de revuelta o rebeldia que pudieran provocar. Habria que preguntar:
¢Siempre todo acto performatico estd asociado a un sentimiento de rebeldia y
transgresion? En nuestra opinién, esta energia telirica estd concentrada sobre
todo en las primeras fases de orientaciéon «happenistica»; hoy en dia las modali-
dades de performance que se buscan tienden mads a la reflexién, a la busqueda y
el conocimiento de nosotros mismos. A la interioridad y la vida espiritual del
hombre, y creemos orgdnico que asi sea. El sentido de la vida ha cambiado de
perspectiva y con ello la finalidad del arte. Hoy en dia mucha gente parece ser
consciente de la necesidad de un retorno a las fuentes, y el performance reciente
estd impregnado de este espiritu. ¢Una pretension de cambiarse uno mismo y
cambiar la realidad s6lo a partir de esto? ¢En qué forma? ¢Suefios ingenuos o
utopias inalcanzables? Sin embargo, el hecho que constituy6 el Living para toda
una generacion, ¢debe ser rechazado simplemente por ingenuo-anarquista-
romantico? Los suefos y los sofiadores cada vez hacen mas falta en un mundo
donde a cada instante el pragmatismo nos desgarra... ;O no?

Intentemos este performance de la mente mientras remontamos la memoria.

1] La vivencia

Sala Teatro Cero, 41 y 82, Marianao. Durante seis afios, una pequenia célula tea-
tral, el Grupo Teatro Limite, trabajé aqui, y se insert de algiin modo en la comu-
nidad. Cuatro hacedores: Marco Llacobet, actor; Alejandro Benitez, actor; Iliana
Maria Jiménez, actriz y disefiadora, y el que suscribe estas lineas, director. Hicimos
varios espectdculos alli y en otros espacios. Auspiciados por la Asociacién Herma-
nos Saiz de Jovenes Creadores (AHS) y Juglaresca Habana un grupo profesional de
teatro para niflos, participamos en eventos y festivales y viajamos a las provincias.
De esta etapa (1988-1994), hablaremos de los montajes mds cercanos a lo perfor-
mativo y luego nos remontaremos hasta la fecha (junio de 2008).

2] Los proyectos performativos iniciales

Después de varios trabajos con una dramaturgia relativamente «aristotelica»,
decidimos abordar una experiencia mas profunda en cuanto a las posibilidades
del cuerpo y la dramaturgia del actor. Comenzamos a trabajar un espectdculo-
performance titulado El Viaje, cuyo centro era una idea ambiciosa. A saber: El
Viaje Mistico y sus implicaciones en diversas culturas, visto a través de tres per-
sonajes, El Mago, El Mistico y el Hombre de Mundo, que como arquetipos pro-
ponian un fuerte enfrentamiento. Como no teniamos nada que estrenar y de
algin modo tenfamos que justificar nuestra existencia, en un momento, decidimos



hacer estaciones intermedias. Es decir, mostrar partes del proceso como performan-
ces independientes de 45 minutos a una hora aproximadamente, intitulados Ritual
I, Ritual 11, y Ritual I11, respectivamente. Cada uno de ellos disefiado sobre un rito
en cuestion de los que habiamos investigado para el especticulo y sobre el especial
entrenamiento que ya habiamos hecho. Pudimos estrenar los dos primeros. El
Ritual T abordaba cantos y una «reconstrucciéon imaginaria» de los rituales egip-
cios alrededor del dios Osiris. Nuestro centro aqui eran las posibilidades del trance
de resurreccion de esta iniciacion. Entre un tridngulo de luces, semipenumbra, un
espectador era llevado a una relajacion profunda y a experimentar una conducta
«de reconstruccion de trance». Las sensaciones y percepciones fueron vitales. Antes
de eso, habian ocurrido multiples interacciones entre los actores y el publico.

En el caso del Ritual 11, fue una puerta de entrada igualmente creadora sobre
los rituales de tipo shamdnico y las técnicas del cuerpo en ellos usadas. Este
ritual logr6 una extrana vinculacion con los espectadores.

El tercer ritual, disefiado sobre los ritos del espiritismo cruzado, no pudo ser
estrenado. Meses después, sdlo quedaba uno de los actores en el pais y nada me
alentaba a continuar con aquello. El Viaje qued6 de este modo sin concluir.
Aproximadamente en la misma época y en paralelo, montamos y versionamos
varias veces, hasta el cansancio, el unipersonal Estanco, que viaj6 a algunas pro-
vincias y que, en 1994, en el Festival de Mondlogos, en la Sala Bertolt Brecht,
obtuvo Mencion de Actuacion y fue elogiado por el maestro Vicente Revuelta, a
pesar de no hacer concesiones a la progresion dramadtica de la historia; sino que
optaba por una dramaturgia del gesto y la corporalidad muy enrarecidas, casi
ciento por ciento performadticas. Asi, con un tempo dificil de asimilar para el
espectador promedio, se llevd a escena muchas veces este unipersonal casi no
verbal. La estructura narrativa era muy singular. Un hombre rapado y extrafo
salia desnudo de una bolsa de nylon que sugeria una placenta. El personaje tran-
sitaba una serie de siete «cdmaras» que podian tomarse como las vivencias
arquetipos de la experiencia humana. El Nacimiento. El lugar y El Ser. La fe. La
Iniciacién. El Conocimiento. La Autoconciencia. Hasta llegar al Sacrificio, punto
donde se hacia patente una fuerte raigambre existencial. Cito a continuacion, el
texto performatico de una de esas cdmaras, a saber, La Autoconciencia, para que
se tenga una referencia acerca de qué iba la cosa:

(Despliego el munieco, uno de los objetos que hay en el Estanco. Me acerco a él y el
mufieco me sorprende con su humanidad. El mufieco es mi espejo. Resultado: Teore-
ma sobre el hombre-titere. Teorema sobre el Relator de la historia, o la realidad que se
reconoce a si misma. Yo invierto al muiieco y, como consecuencia, también yo me
pongo de cabeza. ;El mundo estd al revés o es que soy yo el que no puedo compren-
derlo? El rito del Relator es un andlogo del mito del crucificado. sEs verdadero o falso
este teoremar).

Fue éste un especticulo que a su modo singular marcé pautas en una visién
hacia el performance. El pequeno fragmento de texto-espectacular que citamos
antes evidencia el potencial de multiples asociaciones. Podiamos haber montado el
unipersonal de muchas maneras, pero elegimos delimitar el espacio con bandas de
nylon y una patas de madera que daban la sensacién de un diminuto cuadrildtero.
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Las luces rasantes en las esquinas completaban el enrarecido efecto. El personaje
se movia en angulos cerrados y muy precisos, a veces en un tempo lento y desespe-
rante, a veces con violencia casi acrobdtica. La cadena de acciones fisicas corres-
pondia, por supuesto, con el texto, aunque no en un nivel ilustrativo. Para ello se
trabajo con el actor sobre estudios e improvisaciones de los cuales seleccionamos
acciones sobresalientes y precisas. Y con ello bocetamos la estructura. Luego, se
buscaron detalles que fijaban cada secuencia con mayor relieve e intensidad. Este
era nuestro «Estanco», diferente al poema original de Pessoa del mismo titulo, que
nos inspir. Este fue, sin duda, uno de mis acercamientos mas definidos al perfor-
mance. Ahora, que tantas veces se disuelve la memoria teatral entre nosotros, es
imprescindible recordar de donde vienen y adonde van las cosas.

3] Los conceptos de trabajo en ambos casos

Existen varios aspectos que inicialmente tenfamos en mente:

s Conseguir la atmodsfera de cada ritual y el serialismo, la recurrencia y

machaconeria que, para nosotros, esto conlleva en ciertos puntos.

» Alcanzar cierto tipo de relacién con el publico que no fuera manipuladora.

= Revelar mediante las imdgenes de la puesta en escena la posibilidad de creci-

miento espiritual latente en todo ser, aun en condiciones adversas.

= Encontrar el sentido de descentramiento, de conexo-inconexo y de extraco-

tidianidad en el lenguaje corporal y visual que, para nosotros, tenia de ante-

mano la idea de un performance teatral.

Estas fueron las premisas sobre las cuales se trabajé durante casi dos afios.
Estas eran las bases que inicialmente comprendiamos de lo que debia ser este
performance para nosotros. En el proceso fuimos encontrando muchas otras
cosas. Y estas cosas se hicieron decisivas, dejando atrds, en parte, las premisas.
Comprendimos a través del training, que el descentramiento de la conducta era
una pauta verdaderamente significativa para encontrar cadenas de accién de
gran fuerza que expresaran lo invisible. Descentrar la conducta implicaba para
nosotros una perspectiva de comportamiento fuera de nuestro centro de persona-
lidad. No era buscar lo insélito a toda costa, sino salir de nuestro centro de con-
ducta cotidiano hacia otras zonas. Haciendo esto sistemdticamente lograbamos
desplazarnos con facilidad hacia situaciones extracotidianas donde lo inesperado
podia tener un nuevo cauce. En este caso, la pregunta-motivacion para trabajar
era siempre: ¢Qué es lo que no haria en mi comportamiento habitual en esta
situacion? A través de esto, encontrdbamos un cauce que nos llevaba a pensar
como seria nuestro comportamiento ante una situacion limite. Una circunstancia
extraordinaria. Otro principio, muy enlazado con el anterior, sobre el que nos
concentramos, es lo que denominamos encontrar lo conexo-inconexo. Esto, ya
sea en la accidn, ya en el objeto escénico. En nuestra relacion con el espacio, en
nuestras relaciones con el partner de la escena. Asi, ad infinitum. Por otra parte,
el enrarecimiento del movimiento era, asimismo, una de nuestras obsesiones
bésicas. Esto lo haciamos a través de los cambios de velocidad, de perspectiva y
rompiendo la légica cotidiana, creando la sensacion de que se habitaba en otra
realidad. Cambiando las direcciones en la l6gica de la mirada, las acciones fisicas,
etc. Por ejemplo, cuando la l6gica del movimiento indicaba un movimiento hacia
delante, le pediamos a los actores justificar extraordinariamente un movimiento



hacia atrds. Esto producia percepciones insospechadas. El ultimo de los cuatro
principios que encontramos en ese periodo era lo que llamamos ritual del cuerpo.
Segtn el diccionario, el significado de ritual estd asociado a la repeticiéon de un
acto con un sentido. Para nosotros, en las bases del entrenamiento que haciamos,
un ritual era algo mds especial, un camino, una via, una técnica para comprender
algo de nosotros mismos. Comprender la naturaleza psicofisica del hombre.
Cuerpo-mente. La memoria infinita guardada en nuestros cuerpos. Hablar de un
ritual del cuerpo implicaba, por ello, cavar un cauce hacia nuestra interioridad.
Un modo de articular nuestras reacciones corporales, en un acto repetido y orga-
nizado con un valor expresivo y simbdlico. Nuestros rituales del cuerpo nos per-
mitian repetir las acciones cada dia, con una coloratura, secuencia vy ritmo distin-
to a pesar de que su construccion tendia a lo mismo. Estos cuatro principios
funcionaron como los fundamentos de toda nuestra investigacion.

Todo ello nos condujo a una visiéon performativa de la dramaturgia en cuanto a
la puesta en escena. Su premisa fundamental lo era equilibrar el polo de la concate-
nacion y el polo de la simultaneidad; insisto, tal como indica Eugenio Barba en su
ensayo memorable «El Arte Secreto del Actor» ya citado antes. Esto es, no desban-
car la linea argumental por la linea performatica, o viceversa. Fueron estos, apun-
tes de nuestra vision sobre el universo que hemos intentado describir en estas line-
as. Comprendemos claramente que ésta slo es una vision entre muchas posibles.

Muchos afios después, en fecha reciente —ahora con un nuevo equipo deno-
minado Teatro del Silencio, por nuestro interés en el lenguaje no verbal—, justo
en diciembre de 2005, estrenamos Prisionero y Verdugo en el Centro Cultural
Brecht, en La Habana, una obra para dos actores que centra su universo en el
conflicto de una pareja disfuncional. Muchos de los principios aqui expuestos
fueron aplicados de nuevo.

Un poco mas tarde, en noviembre de 2007, hicimos una nueva temporada en
la sala Argos Teatro y llevamos a vias de hecho una nueva version con mas relie-
ve, precision y acabado y con un nuevo elenco. El contacto con este texto y sus
varias versiones nos ha devuelto a la vieja brecha performdtica. Una obra surrea-
lista, fragmentaria y atipica, de fuerte inspiracion «arrabaliana»', en la que lo
performativo, los saltos en el tiempo y el espacio y las imdgenes en forma de
arquetipos universales, por ejemplo: el uso de una imagen alegérica a la Capilla
Sixtina (la imagen, pintada por Miguel Angel, de los dedos que casi se tocan)
para recontextualizar la comunicacion de los dos personajes, fue también una
entrada consciente a otra manera de organizar el relato. Aqui hemos elaborado
mucho mds el concepto de secuencia y microsecuencia que, como puede intuirse,
le debe mucho al cine y que comporta una nocién performativa del montaje.
Aqui también se imbrican nociones como la de plano de accién, niveles y profun-
didad del cuerpo y la perspectiva; tanto en la organizacion del espacio como en
la del tiempo. El hilvanado, aqui, no sigue un orden secuencial estricto. Puede
haber elipsis, metdforas del cuerpo, rupturas de la linealidad. Hablamos hoy en
dia de una gramadtica fisica. Esto es, en cuanto a la accioén corporal donde el
torso es el verbo. Las manos y la mascara facial funcionan principalmente como
adjetivos. Los pies y su movimiento son adverbios que dan modo, tiempo y lugar.
La pelvis y la cadera pueden definir sobre todo los sustantivos, pero a veces los
articulos, apoyando el sentido del verbo. Los ojos y el fop del movimiento de que
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nos hablan los mimos funcionan coordinadamente casi siempre para lograr los
puntos. Comienzo y final de una frase fisica. Etcétera. Habria que pensar mas
detenidamente de qué modo se logran los signos de admiracion e interrogacion
en esta escritura. He aqui, en el territorio del cuerpo del intérprete, los procesos
que conciernen a la secuencia y microsecuencia. A la elaboracién de un tejido de
detalles de asociacion... «Mi mano es la garra de un escorpion, mientras mis pies
se mueven en el paso de un samurai presto al ataque», por ejemplo. Como puede
verse, aqui se superponen dos asociaciones, se mezclan, y eso hace que los deta-
lles adquieran mas relieve y complejidad. Es asi como el tiempo puede dar saltos,
porque lo importante no es ilustrar, ni seguir el orden de la historia, sino mostrar
la vida interior, lo oculto, lo sumergido. No obstante, un espectador atento
puede unir las partes una historia fragmentada logrando una visién global si
sigue la linea de asociaciones hasta su climax. Concatenando los fragmentos en
cuanto a lo que pudo haber sucedido en los intersticios. Algo semejante, en mi
opinién, al concepto de accién transversal de Stanislavski, como apunté al princi-
pio, a saber: «una accién que atraviesa toda la obra, engarzando todos los
pequenos sucesos hacia el superobjetivo». Como si estuviéramos ante una visioén
lateral de lo abordado. El camino de como deconstruir, ritualizar y descentrar la
accion creando una percepcion mds alld del realismo, mostrando lo invisible, lo
escondido vuelve a ser el centro de nuestra mirada. Aqui, la técnica dramadtica
apela a lo oblicuo, lo paraddjico y lo no lineal para organizar los sucesos. Para
nosotros, la relacion performance-teatro ha sido siempre evidente, necesaria, y
orgdnica, comprendiendo que pertenece al aliento de nuestra contemporaneidad.
Adn hoy lo sigue siendo. Yo ni grito, ni me encuentro simpdtico como Tristan
Tzara, el padre del dadaismo, pero al concluir estas lineas, no sé bien por qué,
una sonrisa de comprension aflora a mis labios. Una vaga afioranza de aquellos
que trabajaron conmigo parece emerger en mi conciencia. ¢Serd que, tal vez, la
vida reciente es, en si misma, una experiencia performdtica?

NOTAS

1 Aludo aqui al teatro panico de Fernando Arrabal, una corriente que tanto ha influido en el teatro actual y que tan
ligada estuvo al surrealismo en sus origenes.



Danza de la muerte

Octavio Armand

La leyenda es un parto incesante. Nace sola y nunca deja de nacer. Ola tras ola
un rumor de marea construye su pirdmide de truenos; multiplica con ecos los
hechos y las figuras, y sin jamds perder el nuicleo de su origen lo deforma cons-
tantemente, como si la mirada de los dnicos testigos, perdida ya en el pasado
remoto, prolongara su infinito a costa de los perfiles de bronce que se vieron, o
entrevieron, al amanecer un dfa con gallos de oro, o al caer una tarde que resume
todas las tardes gloriosas.

Historia de lo imposible, que nunca olvida el azar y las contradicciones de la
sangre, la leyenda, acaso, insinta que los llamados historiadores sélo son capaces
de una momentdnea suma de equivocos. En un jarrén de Exekias, Aquiles mata
a Pentesilea con su lanza, atravesdndole el cuello, que es el punto mds flexible y
vulnerable del cuerpo. Es también simbolo de belleza, que se resumird en un
tépico afiejo: el ‘cuello de garza’. La frdgil cerdmica recapitula un episodio de
bronce. Le da vueltas a una embestida, como si la envolviera al mostrarla. Lo
globular acoge a lo astado y filoso, moldedndolo a partir de un creciente vacio,
curvdndolo en la redondez del barro himedo, dobldndolo, doblegéndolo en el
instante definitivo donde coinciden trdgicamente el amor y la muerte, pues,
entonces, se cruzan como reldmpagos las miradas. Amor a primera y tltima vista.

La amazona se enfrenta a la lanza filica, duro y estirado cuello, y el héroe se
enamora de lo que mata, de lo que acaba de matar. La violencia de Aquiles se
rinde a la belleza dos veces: seducido por Pentesilea y reducido a una seductora fra-
gilidad por Exekias. Triunfa la mirada moribunda de la reina y triunfa el artesano
que la inmortaliza en la nuestra. Recuerda por contraste una secuencia simétrica
aunque inversa, cuando Poncio Pilatos descubre el rostro imperial que, de inme-
diato, es un flechazo de Tiberio. La mirada del reo, volcada sobre la imagen que se
supone lo salvarfa del suplicio, se convierte en blanco de una flecha ciega y justi-
ciera. Al ver la supuesta salvacién, el condenado provoca su muerte. Estas curiosas
espirales narradas en algin Evangelio apécrifo aumentan el hechizo de la fe. El
hijo de Dios ha muerto, dird Tertuliano. Es imposible, por lo tanto, es cierto.

La certeza apuesta al limite. Por eso lo legendario nunca pierde su sabor a
aldea, a pueblo, a ciudad amurallada. Sélo una sociedad tribal que conoce el ros-
tro de sus héroes y villanos siente la necesidad de confundir sus lineas, borrdndo-
las con testimonios cada vez mds ajenos para trazarlas una vez mds, y otra, hasta
que en su palimpsesto asoma un perfil que puede ser repetido en versos ciegos o
monedas de oro, plata y cobre.

La vocacién de conquista da a la sangre intrépida otro cauce, sefialando las
fronteras infinitas de los nimeros, el espacio insondable de las ideas, los colores,
las formas, las piruetas de la danza y las escalas con que unas cuerdas mds locas
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que cuerdas ocupan el laberinto y alcanzan el cielo. Un ejército de escudos des-
enrollados por antorchas y diminutas espadas redondas que se pueden empufar
por el dnico filo que respetan los dioses, los héroes y las leyendas, atraviesa acu-
fiados muros de piedra, crecidas de rios rimados y el acorde de fronteras hostiles.

Cada pueblo tiene muros de Troya. O los inventa. A Guantdnamo le serviri-
an los alambres de pta que lo bordeaban, definiendo con una tosca geometria
quintas, solares, terrenos baldios y pequefas fincas que parecfan haber cruzado el
rio durante la noche para acercar sus viandas y frutos a los mercados.

Esos muros se levantan cada vez que paso una pdgina de Homero. Una a una,
de canto, desatan los hexdmetros del rapsoda, sacudiendo a aqueos y troyanos.
Augurios, ordculos, premoniciones: cae Héctor aunque atin no le haya atravesado
el cuello la pica de Aquiles y cae Aquiles con el vulnerable talén intacto. En su
momentdnea y contradictoria perpendicularidad, la pdgina pierde sus imdgenes,
sus epitetos, el estrépito de las armas, la silueta de alguna diosa que muy pocos
pueden ver entre tantos guerreros. No hay antes ni después. Ni haz ni envés. Ni
par de un lado y non del otro. Quedamos suspendidos. En vilo. En cero.

Por un instante, la pdgina solo tiene canto. Una linea sin dimensién. Un hilo
invisible en una aguja también invisible teje el destino y cose al final de cada
frase su botén. Un filo como de espada corta el aire que nos quita. Es ilegible
entonces, vertical, amenazante, como si se desprendiera de su propio horizonte y
nos arrancara la mirada. Ah{ td mismo puedes ser Aquiles. O Héctor. O Patro-
clo. Hasta Homero. Puedes vivir en el filo de esa hoja de papel y de metal. Pue-
des escribir en el dpice, esa pizca de cumbre, donde acaso escuchas a un héroe.

—iMamd! ;Mamad! ;Mamd!

Durante horas, esa voz troceando la noche. Tenfa forma de dolor. No de llan-
to. Nadie recuerda llanto. Sélo ese llamado que cesaba por unos minutos para
luego insistir en su sflaba tnica repetida, como si el herido lo hubiera desapren-
dido todo menos su primera palabra, balbuceada lengua exclusivamente materna
que querfa decir todo y sabfa a pezén y leche y caricia y carifio.

—iMamad! ;Mamd!

Se iba haciendo mds angustioso el llamado, como de un nifio con miedo que
quiere pasar a la cama de los padres, pero sin atreverse a andar solo en la oscuri-
dad, dejando el refugio de las almohadas ya céncavas y las sdbanas que va estiran-
do hasta cubrirse los ojos.

Pero bajaba el volumen. Y bajarfa hasta ser apenas lejano y cada vez mds tar-
dio eco de una silaba que se deshilachaba, luciendo en jirones la vocal que, a
veces, se prolongaba demasiado, como una llaga extendida por el cuerpo de quie-
nes la ofan, indtiles, impotentes, tan desesperados que pensaron taparse los ofdos
con una cera milenaria, amuralldndolos con la palma de las manos, con la almo-
hada que se habia humedecido en pafiuelo, o con las paredes impenetrables de
algin recuerdo que devorase aquel ahora infinito.

Aislada, la consonante multiplicaba el desasosiego. No decfa nada. No iba a
ninguna parte. Una puerta fantasmal cuyos goznes oxidados todavia chirriaban,
empotrados a la altura de hombros y rodillas en una pared derruida. Era casi
inaudible pero obligaba a que se le prestara aun mayor atencién, como si jugara a
las adivinanzas, y el corro de testigos, como nifios, tuviera que revelar el rincén
que ocultaba o el sabor que la despertaba.
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—Mmmmamddddd. Mammmmm. Mmmmmmmmmd. Aaaaaaaaa. Mmmmmmmmmm.

La queja organizaba al espacio. Lo centraba. En la circunferencia desvelada alrededor
de aquel sol que latia y latfa, los vecinos trataban de fijar un rostro que fuera mango,
vainilla, chocolate, toronja, coco, caramelo, y de ponerle un nombre a ese sabor que tan
dolorosamente se reducia a una silaba, a una letra, proclamando su terrible orfandad. La
de cada uno de los puntos dispersos que lo escuchaban. La de la especie ante la vastedad
y lo desconocido.

—Ammm. Aaaa. Mamm.

Todos sentfan su dolor menos él, pues las horas de agonfa lo anestesiaban y desde hacfa
un buen rato habfa dejado de sentir su cuerpo. Era como si ya no tuviera heridas. Ni siquie-
ra peso. S6lo soledad. Pero la soledad, de repente, también dejé de atormentarlo, como si la
madre ausente ya hubiera acudido a consentirlo, ddndole teta y arro rro, mi nifio.

¢Acaso lo presintié? A quienes lo ofan —hombres y mujeres, jévenes, ancianas,
nifios— se les hinchaban los senos, manchando ajustadores y camisetas, blusas y guayabe-
ras, con chorritos de leche que lo mantenfan vivo, que flufan hacia él en un goteo incesan-
te, creciente, donde flotaba y se zambullfa como en los rios de su pueblo cuando —;cudn-
do?, ;cudndo?— se escapaba de clase con Tofiico y Paco o con Cabito y Miguel Mariano.

—Aaaa. Aaaaaa. Mmmmmmmmmmmm. Mmmm. Aa. a. Mm. m.

Pasaron mil imdgenes por su mente. Todo parecia ajeno en la pantalla que absorbia
la luz como una gasa. Era apenas un pdrpado que cicatrizaba, cerrdndose para ver mejor
el largo pasillo que llevaba a la cocina y los bafios, donde por primera vez vio aquello tan
extrafio, y como remoto, que tanto habfa sofiado, una muchacha enjabonada que le
mostraba el pubis nevado, un cuaderno, un ejercicio de caligraffa, unos labios que se
apartaban de los suyos tras el primer beso, una mesa puesta, unos juguetes, la noviecita
que le devolvia su cuaderno con los ejercicios imposibles ya perfectamente hechos.

Luego, a ciegas, palpando las paredes, se perdié en un laberinto tan oscuro que tuvo
que orientarse por el eco de sus propios pasos, hasta percibir voces, indistintas primero,
luego, casi nitidas.

En el patio del colegio peleaban unos nifios. Una mitad del gallinero los separaba
azuzdndolos:

—No se peléense. No se fdjense.

Y la otra los azuzaba separdndolos:

—No se dense duro. No se dense pifiazos.

Crey6 ofr a su padre felicitdndolo por el batazo que habfa dado. Si era su padre, pero
no lo felicitaba. Le pedfa que no comiera con los codos sobre la mesa. ;O era el maestro
que lo regafiaba? ;O la maestra a quien nunca ofa porque se fijaba tanto en sus labios
que las palabras eran el peso soniado de uno sobre otro y el color que perdia sus curvas
en el rojo mds intenso de la boca, atrayéndolo hacia una profundidad donde sélo existi-
an sabores, seguramente deleitosos, todos deleitosos, y que se hundian en esa lengua que
le hablaba en una lengua que €l sélo entenderfa en besos que nunca dio, no a ella, como
si aquella promesa al paladar se hubiera disipado en aromas, jazmines del atardecer al
acercarse a la casa de Cucii Peinado, mollejas y rifiones humeantes en la plancha de La
Bombilla, pan que acaba de salir del horno, cerveza helada en un baile a las afueras del
pueblo, salitre, el humo de un cigarrillo que Euclides firma en el aire, como un acrébata
espiral que aprende geometria en las alturas y no necesita red, o sélo la consiente arriba,

muy arriba,

en las nubes, o més all4,
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mucho mis alld,

en las luces y manchas blancas, azulosas,

titilantes, que forman una malla resplandeciente, segura, expectante, que
ahora ¢l casi toca, palpa, con los labios, con los dedos entumecidos que trata de
estirar, con la punta de la lengua reseca, con las mejillas, una piel blanca que cede
a otra, mds firme, auroleada, de poros absorbentes y cabecitas de alfiler erizadas
bajo la nata que le encanta y lo asusta, como la noche que vive y suefia que vive.

Amaneci6 el dia con la mudez de la muerte. El gallo que durante la noche
habfa mantenido despierto al barrio ahora le restregaba los ojos con su silencio.
Absoluto. Tonante.

Ya no se vefan ni los policfas ni los soldados que disparaban cuando alguien
encendifa las luces. Nadie pudo acercarse al herido. Nadie pudo asistirlo. Nadie
pudo averiguar de qué se trataba aquello, interminable como la noche. Evidente-
mente, tenfa que ver con el dmnibus convertido en antorcha. Humeante mon-
tén de chatarra que permanecia ahf, como tnico testigo del bulto que colgaba
sobre el alambre de pua.

—Omar Ranedo, Omar Ranedo, decfa el corifeo. El rumor. La noticia
reconfirmada.

El caddver fue retirado el 19 de febrero de 1958 de la calle 11 Sur, entre Luz
Caballero y Mdximo Gdmez. Junto con varios compafieros habfa quemado una
guagua. Fueron sorprendidos al emprender la fuga. Justo en la alambrada. Una tri-
ple cresta espumosa que a ratos lucfa un oleaje engafioso y paralelo. Omar aguantd
las mandibulas del tiburén para salvar a los ndufragos. En su turno, la corpulencia,
la prisa, los insultos, los disparos, obstaculizaron la retirada. Una réfaga lo detuvo
en seco. Herido en las piernas y los gliteos se desplomé, quedando colgado entre
hileras de colmillos, doblado como una invertida y extrafiisima v que era también
un acento circunflejo en aquella tierra de hacendados y cafetaleros franceses.

Unas horas después, Luis se sobreponifa a la sorpresa y la rabia mientras se
vestfa para asistir al entierro. Hacfa ejercicios con Omar en un campo deportivo.
Exagerado renombre con que un entrenador local habfa bautizado al patio casero
habilitado para levantamiento de pesas. Recordaba que lo habfa visto el lunes, sin
poder creer que no se trataba de otra pendltima vez.

Estdbamos en nuestro cuarto. En silencio. Yo también, como él, empecé a
vestirme. Como €, iba a ir con el uniforme del Colegio Sarah Asshurst. Sélo que
el mfo no era de bachillerato. Sélo que a mi, a pesar de la rabieta y las ldgrimas,
no me dejaron asistir. Tuve que resignarme a una presencia oblicua, distante,
delegada. Y a las noticias que luego trajeron mi hermano y mi padre.

Esa tarde me atormentd la ira de brazos caidos. La furia crucificada por brazos
indtiles. Un sentimiento que una y otra vez ha vuelto a amargarme. A humillarme.
En la frustracién del nifio que no pudo asistir al entierro del héroe, reconozco de
forma nitida lo que ya antes habfa asomado sin las precisiones del espejo. La rabia
impotente. Envidiaba los afios de mds, muy pocos en realidad, a los muchachos del
26 de Julio y a los que, ya quemados en la ciudad por la persecucién policial, tenfan
que refugiarse en la Sierra Maestra, la de Cristal, la de los Organos o el Escambray.

La geografia que tanto costaba estudiar en clase empezé a llenarse de magia a
medida que los mapas recorridos con el indice me acercaban al Pico Turquino.
En las tierras altas, a las cuales ascendfa con la premonicién de lo sagrado, como



si trepara a ciegas por los pasillos de un templo maya que yo mismo hubiera des-
cubierto por la Loma de la Pifa, el filo de la ufia se cuidaba de respetar el topo-
nimico que habfa cobrado la plenitud de su sentido gracias a la reciente batalla
librada precisamente allf, en aquel puntico, en aquel verde algo mds oscuro. Sélo
que yo no habfa estado en esa batalla ni tampoco iba a estar en la préxima.
Excepto en mis suefios. Y en mi rabia. Y en la impotencia de mis diez, once,
doce, trece, catorce interminables afios.

No es un consuelo saber que el héroe puede tener dos caras. Que puede ser
cara y cruz de un pueblo, poniéndole un rostro idéntico al guerrero y al delator que
lo traiciona, al verdugo que lo persigue, o al tirano que lo borra. Que Lezama, por
ejemplo, vio con terror, y de muy cerca, un mismo perfil en las dos caras de la
moneda; y que esa decepcidn lo aparté para siempre de los empefios convergentes.

La emocién vivida el 30 de septiembre de 1930 durante la manifestacién en que
perdié la vida el lider estudiantil Rafael Trejo, a la cual probablemente asistié en
compafifa de su primo José Soler Lezama, y que con tanto brio refleja en su novela,
sugiere que en muchas otras pdginas relatarfa otras aventuras nada sigilosas. Que no
haya sido as se debe a ese pariente, motivo de orgullo y vergiienza, que pudo haber
protagonizado un cuento de Borges. En él Lezama reconocié a un héroe de la lucha
contra Machado y poco después a un traidor. Un delator ajusticiado por sus propios
compafieros. Los pormenores del caso, dados a conocer por Pablo de la Torriente
Brau en el periddico £/ Mundo y por Julio Gaunard en varios niimeros sucesivos de
la revista Bohemia, sacudieron a la opinién publica habanera y nacional en 1933.

Como a Lezama, como a tantos cubanos, algunos todavia nifios o adolescen-
tes, me tocd vivir como grosera realidad la elegante ficcién de Borges. Sin embar-
go, que también yo llegara a ver en el héroe de mis siete a trece o catorce afios a
un traidor como José Soler Lezama elevado a la enésima potencia, no ha reduci-
do en un dpice la pena y la rabia que desde el 19 de febrero del 58 he sentido por
no asistir a un entierro. Estoy condenado a ese duelo.

Lo que pudiera parecer una exageracién tiene su légica mecdnica, cuyos vec-
tores exponen eslabonados antecedentes y consecuentes. Una causa tan ingenua
como penosa y el efecto que la supera y la hace trizas, como el examen de repara-
cién donde el bachiller con un sobresaliente deshace el nudo que lo suspendia en
la plaza publica, se demuestran sin rigores de texto en un pequefio laboratorio de
fisica. El impacto de a sobre b, cuya resultante altera la totalidad del abecedario,
nos sorprende en un nifio de siete afios el dfa 26 de julio de 1953.

Jugaba pelota con unos amigos. Al enterarme de que habfan fracasado los
ataques al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba y al Carlos Manuel de Céspe-
des en Bayamo, mi primera reaccién, de un civismo a todo mdrmol, fue inme-
diata: orgullo, jubilo. De historia cubana conocfa poco y todo, por supuesto,
como mambi. Por eso la alarmante noticia colocaba a Weyler frente a Guiller-
moén y a Valmaseda frente al Padre de la Patria, en un coletazo inexplicable y ade-
mds simultdneo que desafiaba los limites de la anacronfa.

Con sus largos brazos, Guillermén encabezaba una carga al machete; Gémez y
Maceo se aparecfan en La Demajagua, Bayamo ardfa, Mart{ desembarcaba por
Baracoa gritando con todos y por el bien de todos, mientras el «Himno invasor» me
entraba por una oreja y «La Bayamesa» me salfa por la otra. Regresé en un brinco a
casa para dar la buena noticia a mis padres. Pero ya la sabfan y administraban una



tristeza tan grande que no pudieron ocultdrmela. Aquello no habfa sido como yo
crefa. Era una historia de cubanos contra cubanos. ;Entonces hay mambises malos?
sNo eran espafioles los que habfan atacado a Moncada y a Céspedes? Ellos adivina-
ban las dificiles preguntas que me hacfa; y a m{ me tocé aprender de golpe una
espantosa leccién.

Habria muchas otras. Pero ya me habfa graduado cum laude de mambi capaz
de distinguir, entre cubanos, a buenos y malos, blancos y negros, ricos y pobres,
estos y aquellos. Asi, el 30 de noviembre del 56, cuando supe que Mario Soto, mi
vecino y compafiero de quinto grado, se llamaba Mario Soto Tey y que era primo
de Pepito Tey, me presenté en su casa y le di un abrazo. Un pésame de nifio a
nifio. Un pésame por la nifiez que ambos perdfamos, traicionada por la patria.
Devorada por una patria canibal.

En la lucha permanente del hombre contra el tiempo, el nifio pide que le cai-
gan los afios y el viejo que se los quiten. Avidez de mds y menos cuya tnica tre-
gua son los instantes de gozosa eternidad, cuando el transcurso parece detenerse,
como si se cruzaran de brazos los relojes o cayesen en la utopfa del olvido el antes
y el después. Las travesuras y los laberintos del juego, los placeres no siempre
horizontales del sexo, los vuelos de la inspiracién y los rituales con que, a veces,
devienen obras de arte, que a su vez son travesuras y laberintos, juegos, placeres,
vuelos, rituales, nos engafian al hacernos creer que somos capaces de vencer las
horas. Un engafio que nos gusta y sin el cual quizd no podrfamos vivir en el
tiempo, resistiendo un minuto mds sus humillantes embates. Por un precioso
nanosegundo sabemos —creemos— que somos dioses. Quizd rezamos para repe-
tir ese brevisima eternidad en la muerte. Fuera del tiempo.

En el corredor de los Ranedo se desplegd una bandera cubana. La madre,
apoyada por algunos asistentes, se encaramé en la baranda para decir unas pala-
bras. Luego, arrancé el sepelio, atropellado por la burlona agresién de una tropa
al mando del sargento Agiiero. Un jeep del ejército, apretando el claxon como
gatillo, pedia paso a quienes acompafiaban al féretro, con insultos para la cola de
dolientes que contenfan la ira y se hacian los sordomudos.

El sargento decidié subrayar el claxon con su ametralladora. Una baby
thompson. La calzaba apoyando la culata sobre la cadera. Eso permitia sostenerla
y disparar sélo con la derecha, mientras la izquierda se ocupaba del habano, apo-
yado entre los labios 0 mordido entre molares y caninos para que el pequefio,
pero peligroso, esbirro se llenara de humo. Sostenfa el tabaco apuntando al cielo.
El 4ngulo parecfa copiado de la subametralladora, como si el matén posara su
aberrante simetrfa para una kodak.

De repente, las rdfagas anunciaron que nadie podfa burlarse de aquellos burlado-
res. El claxon ahora disparaba plomo y echaba humo por la boca. No le dio al cielo,
como la flecha de un arquero chino, pero si corté el tendido eléctrico. Los cables
cayeron chisporroteando, como luces de Bengala que barrfan las aceras y el asfalto.

La valentfa del muerto obligé a mds de uno a resistir la candela del dragén
sin inmutarse. La madre parecia no darse cuenta de aquella corriente que amena-
zaba con arrastrarla a la otra orilla. Iba perdida en sus oraciones y en el recuerdo
de un recién nacido que no le soltaba el pezén. Al cabo de un afo, casi exacta-
mente un afo, tuvo que revivir todas las horas, los minutos y los segundos del 18
y el 19 de febrero, cuando le contaron acerca del juicio.



—A mi me pueden echar cinco, dijo al ser acusado de once asesinatos.

Como unica defensa esgrimié esta peregrina confesién, y con una tranquili-
dad que asombré al juez, al fiscal, al publico y a su propio defensor. Todavia
exhalando la misma bocanada de humo, y siempre imperturbable, anadié: el
resto lo reparten entre estos. S6lo entonces aparté del rostro dividido por espira-
les el incesante habano, con el cual sefialaba a los otros reos. Sin mds, volvié a
sentarse en el banquillo, entre aquellos acusados que él mismo, al condenarse,
acababa de condenar. Hubo quienes lo miraran con rabia, hasta con asco; otros,
estupefactos, con sorpresa o miedo. Nadie pudo negar la frialdad con que afron-
t6 los hechos. Asi fuera a regafiadientes, se le reconocid la valentfa.

Yo sélo lo vi una vez. Fue en el 58. Se aparecié con unos soldados en el colegio.
No recuerdo por qué. Quizd nunca se supo. Acaso, la denuncia de un soplén sefia-
laba una imprenta clandestina, armas en el sétano, volantes por todas partes. Llegd
a la hora del recreo. Los estudiantes estdbamos en el patio. Los mds pequefios,
siempre bulliciosos, correteando; los de sexto grado, como yo, tentados parejamen-
te por el griterio de los de abajo y la conversacién de los de arriba, quienes ya vesti-
an otro uniforme y se comportaban, lejanos, casi ausentes, como dioses.

Uniformados como esos nunca los habfamos visto en el colegio. Al ser anuncia-
dos por las botas y las polainas que empezaban a resonar, el estudiantado se reple-
6. Se hizo silencio. La gente de bachillerato, entre quienes George, Tony y yo nos
colamos, se reclinaron contra la pared del largo pasillo que los soldados iban a reco-
rrer. Al frente venfa un hombre de baja estatura, corpulento, cabo de tabaco entre
los labios y metralleta colgando del brazo izquierdo. Un detalle corriente y otro
insélito en el trépico entrépico: lentes calobares y manos enguantadas.

Ni el sargento ni la tropa llegaron a pasar frente a nosotros. Unos diez o doce
metros antes se detuvieron en seco. Leslie habfa hecho una de las suyas. Una buena.
Este simpatiquisimo bachiller era un mago del ciclismo, pues paraba la bibicleta
sobre la rueda trasera cuando iba a toda marcha, como si hiciera cabriolas con un
caballo 4rabe; era también osado, peledn, jaranero. Para amenizar aquel recreo inte-
rrumpido no se le ocurrié nada menos que sacarse un quilo del bolsillo y lanzarlo al
piso de loseta roja, en franca direccidn de los castrenses pero, visiblemente, con el
nombre y apellido del mandamds. Era un reto, por supuesto. Un piropo al revés.

El silencio se tornd sepulcral, temiéndose un desenlace trdgico, dada la fama
del husar de bolsillo. El sargento detuvo el centavo con la bota y lo pated hacia el
césped. Se acercd hasta pararse justo frente a Leslie, el menguante cabo de tabaco
entre los labios, la metralleta colgando del brazo izquierdo, los lentes calobares
ocultando la mirada, los guantes disimulando el pufio endemoniado o el {ndice
que en cualquier momento podia apretar el gatillo.

Sin decir una palabra, miré al bachiller y le dio una sonante que no contante
bofetada. Leslie la recibié como un soldado de plomo. No hizo nada. No dijo
nada. Para alivio de todos, el mal agiiero dio media vuelta y se marchd con su
tropa, cuyos mugidos, si acaso los hubo, nadie oy¢.

Narré el episodio en Hanover Park el 31 de diciembre del 58 cuando me
emborraché por primera y dltima vez en el hogar de unos entrafiables amigos ita-
lianos, Frank y Jenny Suppa, quienes muy pronto serfan como padres para mi en
otro episodio de exilio. No celebraba el afio viejo ni el afio nuevo con la frecuen-
te copa de vino seguida de whisky, ginebra, champafia, lo que fuera. Yo celebraba
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el fin de la tiranfa. El triunfo de la Revolucién, que se esperaba de un momento
a otro, y que efectivamente llegé esa misma madrugada, triunfo que paradéjica-
mente no pude celebrar por lo mucho que ya en su vispera lo habfa celebrado.
Tragos y estragos: la vallejiana resaca de aquel 31, de cuarenta y ocho horas, me
ha durado toda la vida. Se me empoz6 en el alma.

El 4 de febrero de 1959, luego de pasar unos dfas en La Habana, donde con
Bessie Reineke visitamos rebeldes heridos en el Hospital Calixto Garcfa, estaba
otra vez en mi cuna. Mi familia habfa vuelto. Y en qué momento: coincidimos
en el aeropuerto nada menos que con Fidel Castro, que visitaba Guantdnamo.
No lo vi al aterrizar porque mi padre tenfa prisa, por las ganas de llegar a casa.
Pero lo vi desde el altfsimo corredor de El Bisel, ubicado en la esquina de Pedro
A. Pérez y Emilio Giro, exactamente a una cuadra de nosotros, donde, por cierto
—;cémo se enteraron’—, me recibieron, exaltado comité de bienvenida, George
Shilletto y otros colegiales. ;Emociones? Alegria, orgullo, esperanza, como si per-
durara, pero sélo en lo placentero, la tremenda borrachera del 31.

Al regresar a El Uvero, ese mismo mes de febrero, hallé una docena de hojas,
algunas mecanografiadas, otras mimeografiadas, pegadas en las paredes del salén
de nuestro rancho. Huellas del Ejército Rebelde: horarios, érdenes, instructivos,
que me llevé a Guantdnamo y celosamente conservaba en mi mesita de noche,
pues para mi aquellos papeles de la insurreccién resultaron ser una agradable sor-
presa y motivo de orgullo, sobre todo cuando se despejé su misterioso origen.

En septiembre del 58 el Ejército Rebelde habfa organizado la Columna n. 18
Antonio (Nico) Lépez Ferndndez, al mando del comandante Félix Pena. Esa
columna, que tenfa tres compaififas: la A, Manuel S. Tames, la E, Ciro Frfas
Cabrera, y la D, Omar Ranedo, establecié una sede de instruccién politica diri-
gida por Andrés Rosendo Ojeda en El Uvero. Precisamente, en nuestro rancho.
El nombre de Omar Ranedo, tan presente en Nueva York, eché asi nuevas raices
en mi recuerdo y admiracién.

Pero la historia dio un giro vertiginoso. Su amable rostro empezé a lucir dis-
fraces, muecas, hasta descomponerse en una retahila de consignas y quedar redu-
cido a colmillos. En marzo del 59, a escasos tres meses del triunfo del Ejército
Rebelde, el comandante de la Columna n.° 18 se suicidd en Santiago de Cuba, a
raiz del primer juicio a los pilotos de la fuerza aérea batistiana, que él habfa presi-
dido. El Jefe quedd violentamente descontento con su fallo. El subalterno no
sentencié félix pena porque no hallé félix culpa, excepto la suya propia por lo
visto, que cumplié ipso facto con un tiro a la cabeza. Quiso hacer justicia y lo
ajusticiaron, condendndolo a la mdxima, en la prdctica modalidad del suicidio.

Ese fue el futuro inmediato, inimaginable pero groseramente cierto, brutal,
del pasado reciente, colmado de sacrificios y promesas. No la Patria, sino la
Muerte, en cubanisimas dosis de suicidio, destierro, paredén, cdrcel, tortura,
naufragio, tiburones. No la patria sino el exilio. Otra vez, el exilio.

La danza de la muerte, a ritmo de changiii, no se detuvo con el fusilamiento
de los esbirros batistianos. La muerte se convirtié en culto. Zafra. Cosecha. Lo
digo asf al recordar a los Campos de Guantdnamo. Campos con mayuscula, aun-
que siempre les decfamos los Campito. Vivian a una cuadra de nosotros, en
Marti entre Emilio Giro y Bartolomé Masd. Cada Navidad los nifios del barrio
visitdbamos a esos hermanos por el enorme y maravilloso pesebre que montaban.



Era como un aleph: un pueblo dentro del pueblo. No sélo habfa carpinteros sino
que serruchaban, martillaban. El agua del riachuelo corrfa. Los animales movian
la cola, quiz4 espantando moscas invisibles.

No sé si hubo pesebre en el 58, pues entonces yo estaba en la nieve neoyor-
quina. Lo cierto es que mds nunca lo vi. Ya a fines del 59, y sobre todo para
diciembre del 6o, habfa cambiado mucho el ambiente. Los Campito también.
Durante la lucha, ambos fueron partidarios de la Revolucién. Tras el episodio
Huber Matos se desencantaron. A uno, el piloto, que si mal no recuerdo milité
en el 26 de Julio, lo fusilaron en 1961.

Me estremece ver su nombre en una larga lista de gente asesinada por el régi-
men. Mis padres me contaron el caso cuando, al fin, en junio del 61, lograron
salir para completar el segundo destierro de la familia. Volvi a sentir entonces esa
tremenda ira impotente que me ha marcado y que durante décadas alimentd un
sentimiento que con tanta pena como rabia debo confesar: el odio.

Un ejemplo a propésito de Campito, a quien debo un repetido asombro de
la infancia. El juicio que le celebraron —la palabra, lamentablemente, es muy
exacta— produjo euforia en una vecina cuyos hijos habfan frecuentado el marti-
llo del herrero, el vaivén dentado del serrucho, la cola de los perros y los mulos y
el nifio de la virgen y el carpintero en aquella sala de la calle Marti.

Exagerando un poco dirfamos que era una sefiora. Gorda, gordisima, de tetas
que hubieran enorgullecido a un par de Holstein. Para verlas mds grandes habria
que ir hasta Brobdingnag. Al triunfar la Revolucién, aunque nunca habfan hecho
absolutamente nada, ella y su compafifa anénima sacaron muy dobladitos varios
bonos del 26 de Julio. Bonos de uno o dos pesos que guardaban bajo el colchén. O
quizd en el vertiginoso escote de la directora. Un hijo se habia refugiado en la base
naval norteamericana durante los tltimos meses del 58, pero de ahi salié luciendo
un flamante uniforme verde olivo el primero de enero del 59. Fue chofer del minis-
tro de Economia del primer Gabinete revolucionario gracias a que mi padre en
mala hora se lo recomends, a reiterada instancia de los bonificados progenitores, a
Cacha, la madre del ministro, y, luego, al propio Reginito Boti Ledn.

La promotora del auriga, portadora de bonos y melones, segufa haciendo
méritos revolucionarios desde su altfsimo corredor en el Ano de la Educacién,
correspondiente al 1961 de Nuestro Sefior. Ah{ saltaba con desmesurado frenes{
durante el juicio contra Campito, perdiendo con cada brinco la cabeza ensortija-
da entre las tetas, pero sin dejar de gritar paredén al recuperarla brevemente y
tomar un poco de aire. Querfa bien muerto a quien habfa visto nacer.

Durante afios la quise muerta a ella. Muerta y retroactivamente nonata, para
borrar la estirpe, tan pobre en genes como caudalosa en jejenes. Rezaba un padre
nuestro que estds en Guantdnamo para que muriera. Sofiaba con matarla yo
mismo. No era un suefio que precisara sesudas interpretaciones de Segismundo.
Porque lo sofiaba despierto. Querfa entrar a su casa saltando apostélicamente por
la tapia del patio como un ladrén. O, més exacto, como un homicida de quince
afios. Un asesino de dieciséis. Un vengador de diecisiete. Un 4dngel exterminador
de dieciocho. Para comenzar el macabro ritual, que deseo olvidar del todo, un
improbable jifero destetaba, por asf decirlo, a la despepitada corntpeta.

Hay nombres, como el de la parda alpina, que piadosamente quisiera olvidar.
Por ejemplo, el teniente Ferndndez Vera o el teniente coronel Arcadio Casillas
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Lumpuy, como también se llamaba René Agiiero. Y muchos que nunca olvidaré,
pues, fiel a la infancia, venero a quienes lucharon y murieron por aquel nifio que
todavia recuerda.

Omar Ranedo es también el nombre de Ivdn Rodriguez, Manuel Tames, o
Calin Bergnes, hijo dnico de un viejo amigo de mi padre, el cataldin Chano Berg-
nes, duefio de una naviera y una compafifa de seguros que tenfa un rancho en El
Uvero colindante con el nuestro. Los Bergnes no iban mucho a la playa. Y Calin
menos. Parece que no le gustaba. Como a mi hermano, que detestaba la arena
del mediodfa, pura candela.

Era mayor que Luis. A mi me llevarfa unos diez afios. Lo solfa ver en Guan-
tdnamo. Por lo general en el Unién Club, donde ¢l jugaba ping-pong. Muy de
vez en cuando, si le faltaba un contrincante de su tamafo, me invitaba a un par-
tido. O yo me ofrecfa para recibir una paliza. Pocos dfas antes de su muerte, me
tocd recibir una. La dltima.

Calin escondfa armas en su casa. Los vecinos habian advertido a sus padres
que era poco discreto. Que tuviera mds cuidado. El desenlace, sin embargo, no
tuvo que ver con esas armas ni con una accién de sabotaje. No directamente.

Un grupo del 26 habfa tiroteado la casa de Fermin Morales, el alcalde de
Guantdnamo. Como estaba cubierta por una péliza de Chano, a Calin le tocé
estimar los dafios. Al llegar, se encontrd con un pelotén del ejército que custo-
diaba el sitio. El conocfa por lo menos a uno de los soldados, de quien se rumo-
raba lo peor. Eso, al parecer, lo condend a muerte.

—Td por aqui?

—Vine por el seguro.

—Déjate de embustes, hijo de puta. Viniste a ver lo que td y tus compinches
hicieron anoche. Tt eres uno de ellos, cabrén.

Iracundo, el soldado lo apuntaba. En una o dos ocasiones aparté el arma,
como si, de repente, se arrepintiera de tantos insultos y amenazas. O como si
apenas fuera protagonista de una escena teatral. Una broma de mal gusto. Un
juego macabro. Luego, volvié a apuntarla, ahora a la cabeza. Su conducta lo
delataba. En los ojos de la victima vio a un testigo.

—Entonces es cierto, se dijo Calin mientras agotaba el repertorio de explicaciones.

Por dltimo, se arrodillé frente al esbirro, rogando que no lo matara. Un
punto final, varios, cortaron su tltima frase.

Al triunfar la Revolucidn, el asesino no fue condenado al paredén como el
sargento Agiiero o el teniente Vera. Ni siquiera fue a juicio. Habfa desaparecido.
Se decfa que estaba en Santo Domingo. A las érdenes de Chapita. Chano ofrecia
diez mil pesos por él, vivo o muerto. Pero nadie cobré la recompensa, que se per-
dié como una ilusién. Como episodio de un western.

Si no hubo venganza quedaba un consuelo: Calin habfa muerto por una causa
noble. Otra ilusién. El padre, con el peso del mértir en la memoria, tuvo que irse de
Cuba. Fue a parar a Sitges, donde murié. Antes de partir —¢él, nosotros—, le harfa
al mio una confesién verdaderamente desgarradora:

—Luis, ahora es que siento la muerte de mi hijo.

CARACAS, 7 DE DICIEMBRE, 2007



Constancias e
inconstancias de la ninfa
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

Guillermo Cabrera Infante

La ninfa inconstante

Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2008
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La ninfa inconstante, novela postuma de Gui-
llermo Cabrera Infante, gira en torno a dos ejes
que se reflejan mutuamente y que corres-
ponden a los dos protagonistas: el narrador
innominado y la joven que éste desea y con
quien sostiene la aventura que constituye la
trama. El primero de esos ejes es la historia de
la pasion del narrador por Estela Morris, ado-
lescente, primero, de quince y, luego, de die-
ciséis anos, por quien deja a su mujer y
familia. Estela es una rubita etérea, bella pero
inculta, practicamente abandonada por su
padre y madre, a quien el protagonista
conoce por casualidad. El segundo eje es la
dramatizacion de los estados de animo del
narrador y de la imagen que quiere proyectar
al escribir estas memorias, que pretenden
ser veridicas en el contexto de la ficcién (no
necesariamente con respecto al autor real,
pero a esto volveré). Se trata, en sintesis, del
tema del desarrollo del ser, del yo, en el pro-
ceso de una pasion amorosa, ligado al del
surgimiento de la escritura.

La amada que inspira la poesia y que la
encarna en su fuga («Ah, que t escapes») es
una figura tradicional, por no decir manida. Las
antepasadas de Estela, o las amantes célebres
de las que ella es la estela, son Beatriz
(Dante), Laura (Petrarca), Dulcinea (Cervantes),
Lucy (Wordsworth), Albertine (Proust), Daisy
Miller (James), Nadja (Breton), La Maga (Cor-
tazar), entre otras. Son mujeres hermosas,
enigmaticas, esquivas, que agudizan la con-
ciencia del amante escritor en su afan de pose-
erlas, de aprehenderlas —lo inducen a autode-
finirse, a hacerse artista, love’s labour—.
Estela se le escapa al protagonista a causa de
la vaciedad misma de su ser; es inalcanzable
porque es una nada engalanada que engafa
con su belleza. Cuando éste logra atraparla,

no hay consumacion, por asi decirlo, porque
es hueca, casi inexistente, una Dulcinea total-
mente inventada. Incrédula, abdlica, inape-
tente, Estela se deja desflorar sin aspavientos,
aunque no es frigida; luego, seduce a otros
hombres deslumbrados por lo mismo que
atrae al protagonista, pero estos tampoco
quedan satisfechos. Al final, se convierte en
lesbiana pero, aparentemente, sin mucho entu-
siasmo, mas bien como queriendo descubrirse
y confirmarse en imagenes especulares de si
misma. Sabemos desde el principio que Estela
ha muerto, pero no sabemos cuando ni dénde.
Desaparece.

La autodefinicion del narrador —que tiene,
segun veremos después, mucho de autobio-
grafico— es por via negativa. Es una suma
de restas, por asi decir, las de sus defectos y
carencias. El personaje dramatizado en sus
esfuerzos por, primero poseer, y luego, des-
embarazarse de Estela, es un critico de cine
pedante, aficionado a los juegos de palabras
y las citas dizque eruditas, a lo que en inglés
se llama name dropping: la mencién de nom-
bres de figuras conocidas para darse tono,
«dejar caer» nombres célebres para hacer
alarde de cultura. Es un retrato del artista
como adolescente pasmado que se angustia
por su propia ridiculez e insuficiencia y trata
de remediarlas con desplantes y jactancias
alin mas irrisorias. Estas se manifiestan en su
didlogo con Estela, que tiene ecos cervan-
tinos, porque ella, sanchopancesca, le
advierte una y otra vez que no lo entiende, y
se burla de su pedanteria y de sus piruetas
verbales. El persevera, consciente de que no
puede expresarse, de que no puede ser, de
ninguna otra manera. La ironia constante y
englobante se aloja en esta reflexividad nove-
listica mediante la cual el narrador confiesa
su propia impotencia para alcanzar a Estela
(;la poesia, el arte?) y para conocerse y trans-
formarse a si mismo, impedido por las fallas
de caracter que lo conforman.

Esta vertiente auto inculpadora de La ninfa
inconstante la afilia con una tradiciéon confe-
sional que se remonta a San Agustin, que pasa
por Rousseau, que aflora en Proust, pero que
tiene muy poca aceptacion en las letras espa-
folas. Su mejor exponente es el Guzman de
Alfarache, apenas leido hoy. En San Agustin,
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que interpela nada menos que a Dios, hay una
profundidad filoséfica que ya no es asequible
en la modernidad. Hoy falta el sentido de la
culpa y, ausente la fe, el anhelo de ser solo se
expresa a través del eros —en todas sus ver-
tientes y versiones—. Esto ya se manifiesta y,
en realidad, toca su limite en Petrarca. San
Juan, quien logro reunir la trascendencia y el
deseo, disfrazados de eros, ha sido el tnico en
alcanzar semejante fusion (<amada en el
amado transformada»), principalmente en su
poesia, pero también en la prosa de la Subida
del Monte Carmelo. Las confidencias de Rous-
seau y Proust se quedan en un psicologismo
cuya teoria habria de formular Freud, con chis-
pazos literarios a la altura de sus precursores
y contemporaneos. En este contexto, La ninfa
inconstante es una obra menor, precisamente
por las debilidades de que se acusa el
narrador: la pirotecnia verbal, que casi siempre
se queda en fuegos de artificio, y el patético
dejar caer nombres, que revela una cultura
hecha de lugares comunes donde no se ha asu-
mido lo sustancial de los autores citados, que
no son mas que autoridades barajadas para
impresionar al ignorante, pero que a mi me
suenan a los desplantes de un autodidacta con
una cultura prendida con alfileres. De ser un
autorretrato critico, es excesivamente severo.
Todo ese andamiaje lingiistico, que es la firma
de Cabrera Infante, llega a aburrir, aunque no a
abrumar, como en otras obras suyas.

Pero La ninfa inconstante tiene dos virtudes
ausentes de la obra anterior del autor: un argu-
mento coherente y cierto lirismo. Los libros de
Cabrera Infante estaban compuestos de frag-
mentos ensamblados como una especie de
collage. Algunos eran simplemente recopila-
ciones de textos diversos, como Exorcismos
de esti(llo, mientras que otros, como Ella can-
taba boleros, eran trozos refritos de libros ante-
riores. Tres tristes tigres, libro al que, en mi
opinién, le sobran como cien paginas, consistia
en secciones de distintos relatos que se
reflejan unos a otros, y a veces se cruzan
siguiendo el procedimiento filmico del montaje.
La Habana para un infante difunto carece de
forma o argumento, la Unica posible unidad es
la que le da la educacion del protagonista. La
ninfa inconstante, por el contrario, es un relato
cronolégico que comienza con el encuentro for-

tuito del protagonista con Estela, sigue con su
seduccion y la breve vida en comun de ambos,
la ruptura y un final elegiaco en que no se sabe
a ciencia cierta qué le ocurre a ésta, como y
cuando muere. Hay algiin que otro zurcido, tal
vez producto de la reconstruccion del texto por
la viuda del escritor y los editores. Pero, en tér-
minos generales, La ninfa inconstante es de
facil y grata lectura, aunque carece de un signi-
ficado trascendente mas alla de la frustracion
erdtica y existencial del protagonista.

El capitulo inicial, en el que el narrador espe-
cula sobre la relacion entre la memoria y la
escritura, plagado de lugares comunes y sin
alcanzar ninguna conclusién que sirva para jus-
tificar la organizacion del relato, podria haber
sido el marco que le diera sentido a éste. Pero
no es asi. Otra forma posible de dar remate al
argumento habria sido revelar como y cuando
muri6 Estela. La presencia de su muerte le
habria dado profundidad a la novela y justifi-
cado la alusion joyceana —estela es wake en
inglés, tanto velorio como el rastro que deja un
barco en el mar—. La ninfa inconstante seria
asi no solo la estela de Estela, sino una suerte
de Estela’s Wake, el velorio de Estela, o hasta
el despertar de Estela en la escritura (wake
también quiere decir despertar) de la novela.
Todo esto habria sido posible, pero la ausencia
de la muerte de ésta le roba a la novela no
sélo estas asociaciones sino otras mas suges-
tivas y profundas. Las muertes de Bustréfedon
y Estrella otorgan un aura tragica a Tres tristes
tigres que la eleva por sobre la andanada de
chistes buenos y malos.

Pero, claro, Estela también remite a stella,
estrella, con lo cual la protagonista no sélo
nombra el residuo, el pasado de algo, sino el
futuro, el inasible hado. En la descripcion de
este oscilar entre presente y pasado de Estela,
y en la vaporosa esquivez de la ninfa, Cabrera
Infante logra un lirismo en esta novela que no
se le habia conocido antes. Su mejor momento
son las paginas 94-96 en que se compara a
Estela con las mariposas 0, mas exactamente,
con las ninfas; es decir, la mariposa en su
estado larval, antes de sufrir la metamorfosis
que la convierte en el insecto cuya belleza
admiramos. Las mariposas, que vuelan raudas
sin direccion constante, y cuya captura nos ha
tentado a todos alguna vez —pero al tocarlas



les podemos quitar un polvito de las alas que
es lo que les permite volar— son el emblema
de Estela, de su atractivo y también de su fra-
gilidad. Como las mariposas, Estela es un pre-
sente fascinante y fugaz, sin direccién; es bella
por lujo, sin otra funcion que la de serlo en el
instante y desaparecer. En estos momentos
Cabrera Infante alcanza lo sublime, en contra
del cinismo explicito del narrador, contaminado
de una jerga existencialista sartreana muy de
los anos 50. Lo sublime, lo sabemos desde
Longino, es por su propia naturaleza breve,
insostenible, es propio del fragmento, y en La
ninfa inconstante ésta es su Unica aparicion,
pero es notable.

La novela, como dije, es autobiogréfica y su
ubicacion histérica y geogréfica es precisa: La
Habana de fines de 1957 o0 1958 (después del
ataque a Palacio). Desde la segunda parte del
Quijote (1615), la novela se ha permitido
ambas cosas, absorbiendo a la ficcion tanto la
vida de su autor como las circunstancias
sociales y politicas en que surge. Hay, no obs-
tante, tres elementos objetables en la presen-
tacion de lo histérico real en La ninfa incons-
tante. El primero es el narcisismo excesivo de
Cabrera Infante, que alude a otros libros suyos
como si se tratara de hitos en la historia de la
literatura. Pero esto, tal vez, se le podria atri-
buir a las inseguridades de su protagonista
narrador. El segundo es la insistencia en una
alabanza de la prosperidad de La Habana de
entonces que llega a tener un tono de panfleto
turistico. El tercero es mas delicado. Cabrera
Infante hace aparecer figuras reales del mundo
artistico cubano como Titdn (el cineasta Tomas
Gutiérrez Alea), lo cual también es permisible.
Sin embargo, el retrato grotesco del poeta
Roberto Branly, que contiene una nausea-
bunda insistencia en sus lacras fisicas, es
innecesario. Si Cabrera Infante necesitaba un
personaje poco atractivo que se sintiera fasci-
nado por Estela no tenia por qué darle el
nombre de un poeta conocido, muerto,
ademas, en 1980, aun si se trata de una ven-
ganza politica. Haberlo hecho me parece una
cobardia y una bajeza. Me gustaria pensar
que, de haber podido revisar esta novela,
Cabrera Infante habria usado otro nombre.

La ninfa inconstante no va a desplazar a
Tres tristes tigres del lugar de honor que tiene

esa novela en la obra de Cabrera Infante o en
el canon cubano; es, en ultima instancia, un
texto light. En cuanto a la teméatica del amor,
tampoco puede competir con una obra como
El amor en los tiempos del célera, de Garcia
Marquez. Pero es una novela bastante mejor
de lo que se ha publicado dentro y fuera de
Cuba en los Ultimos afnos y que por su relativa
facilidad de lectura y la notoriedad de su
autor va a encontrar un publico amplio. m

¢Cuando dejan de ser
nuevos los narradores?
WILFRIDO H. CORRAL

Jorge Fornet

Los nuevos paradigmas.

Prdlogo narrativo al siglo XXI

Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007,
165 pp.

ISBN: 978-959-10-1406-1

Los paradigmas, sabemos, se esfuman casi al
mismo tiempo que se comienza a hablar de los
que los reemplazan. No es que haya caido la
nocién de paradigma, sino que tal vez el tér-
mino no ha tenido intérpretes que lo sustenten
sin el relativismo actual que postula que
siempre habra nuevos o distintos modelos, o
sin aplicar mecanicamente criterios de las cien-
cias sociales a la literatura. Dicho de otra
manera e incluyendo cualquier salvedad, es
dificil decir que para la época de que se ocupa
Fornet en este libro la obra del chileno Roberto
Bolano no es un paradigma. No obstante,
Fornet atina al anotar unas fechas clave, 1989
a 1996, como el comienzo no tan arbitrario de
una nueva manera de hacer narrativa en Hispa-
noamérica, en general, y, de manera especi-
fica, en Cuba.

Digo «hacer» narrativa, en vez de escribirla,
para senalar algunos empalmes metodologicos
que establece Fornet. Como nunca antes, la
produccion de la narrativa en si, el acto mismo
de escribirla, se complica mas por la depen-
dencia del escritor del mundo editorial. Esa
relacion no pareceria nueva. De hecho, un libro
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como EI pregén mercadero. Relaciones entre
critica literaria y mercado editorial en Amé-
rica Latina, de Milagros Mata Gil, dio algunos
primeros pasos pertinentes sobre el asunto
en 1995. Pero esas condiciones estan exa-
cerbadas, y los intérpretes no pueden evi-
tarlas. Pocos criticos o autores quieren tratar
esas coacciones directamente, o han sido
entumecidos por ellas al extremo de que apa-
rentemente creen que comprometerian su
quehacer o posibilidades editoriales si se
dirigen abiertamente a aquellas interpela-
ciones o las critican.

En este siglo, no ha afectado menos la
ampliacion de los mecanismos de la litera-
riedad (premios literarios cada vez menos
prestigiosos, medios de comunicacién y difu-
sion como Internet, dependencia de una sola
editorial o editor) que los cambios sociopoli-
ticos en el continente. Por estas circunstancias
convergentes, es un desafio comparar des-
arrollos narrativos basicamente desiguales; no
solo por confrontar un pais con un continente,
como hace Fornet, sino porque la recepcion de
la narrativa producida en ambos polos fue, y
es, totalmente diferente. Por otro lado, reitero
que ya existia una cantidad considerable de cri-
tica secundaria sobre su tema. Pero el critico
no se deja inmutar por esos desencuentros y
destiempo, consciente de que tendra que for-
zarlos, y de que su ambicidn no es totalizante.
Y una solucién que vio Fornet para esa tension
es detallar el trasfondo de la indudable pre-
sencia de narradores cubanos en la nueva
generacion continental del siglo XXI.

Dividido en tres capitulos basicamente
simétricos, Los nuevos paradigmas es un
buen y necesario estremecimiento para la cri-
tica que percibe la nueva narrativa como un
privilegio o monopolio mexicano o sudameri-
cano, aun cuando el primer capitulo dé la
impresién de ser un recorrido demasiado
expeditivo para dar cuenta de la agobiante
produccién continental en lo que va de siglo.
El hilo principal con que se enhebra este libro
es la nocion del desencanto, y en esa depen-
dencia y sus avatares yacen las ventajas y
desventajas de ser la primera monografia que
trata de proveer un panorama como éste.
Fornet reconoce en su preambulo el peligro
de la descontextualizacién, pero no registra el

riesgo de escoger a autores nacidos después
de 1959, como un parteaguas de la produc-
cion cubana, sobre la cual se manifiesta en
los capitulos dos y tres de su libro.

Circunspecto e inteligente en sus asevera-
ciones es, ademas, directo en su evaluacion
de lo que apropiadamente llama «propuestas»
de los nuevos narradores. El primer capitulo es
informativo y registra clara, aunque somera-
mente, la injerencia de editoriales espariolas en
la produccién de esa narrativa: <En un curioso
malabarismo, la politica editorial de esas
empresas se vuelve a veces precapitalista y la
circulacion de autores casi nunca traspasa las
fronteras nacionales. Por paraddjico que
parezca, la globalizacion puede actuar a favor
del provincianismo» (p. 10). Asi expresa, diplo-
maticamente, que esas editoriales no apuestan
por autores que no venden la tirada de sus
libros en sus paises, aunque el problema es
mucho mas complejo, como intuye o alude (p.
15). Lo cual tal vez se deba a que Fornet no
recurre a la considerable bibliografia sobre
este tema en suplementos como Babelia y en
un puhado de libros, también espafoles, u
otras fuentes hispanoamericanas (pienso en el
ADNCultura bonaerense) acerca de esta balca-
nizacion, o sobre el boom, ese otro partea-
guas que obsesiona a los criticos.

No obstante, el primer capitulo tiene otros
valores. Primero, el de dar una vision decidida-
mente latinoamericana e in situ de esta narra-
tiva. Segundo, proporcionar un panorama de un
mundillo literario de perfiles irresolutos, dibu-
jado por algunos narradores que, por falta de
experiencia o exceso de protagonismo dan una
vision erronea del proceder generacional y las
perspectivas de sus coetaneos o aparentes
pares. Tercero, y aliado al primer valor, suminis-
trar correcciones acerca de un enfoque meto-
doldgico que evalia acertadamente: «un latino-
americanismo que, desde la metrépoli, utiliza lo
latinoamericano s6lo como pretexto y objeto de
estudio, pasa por alto las reflexiones originadas
en la propia América Latina, se subordina sin
vacilar a la moda académica y se expresa
buena parte de las veces en inglés» (p. 41).
Fornet no esta solo en su evaluacion, y para
muchos lectores sera demasiado cauteloso
expresarlo asi, sobre todo, porque ese tipo de
«latinoamericanismo» predominantemente



anglosajén ha ignorado olimpicamente hasta
hoy la nueva narrativa, porque, después de
todo, es literatura generalmente apolitica.

Por este capitulo desfilan los principales
momentos de la génesis de esta nueva narra-
tiva, y comienza debidamente con los con-
tornos y secuelas de McOndo, antologia com-
pilada por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio
Gomez en 1996. Hasta la fecha, Fornet es el
Unico critico que pone en su puesto al inflado y
locuaz Fuguet, porque la culpa de los desva-
rios de McOndo no es de los autores que
incluye, algunos de los cuales superan con
creces a los antologos, sino del patente
esfuerzo autopropagandistico de Fuguet. Este,
como mantiene Fornet, es un ideodlogo del con-
sumismo y caricaturiza la vision actual de
nuestra literatura, y sus banalizaciones, conti-
nuas, «s6lo hacen pasar a primer plano pre-
guntas tales como desde donde y para quién
escribe» (p. 22). Pero es exagerado estar de
acuerdo, como hace Fornet, con la vision de
que estos narradores son <hijos obedientes»
del neoliberalismo. Como él mismo asevera,
los novisimos son generalmente menos esque-
maticos, y «en sus textos se cruzan el feti-
chismo de la tecnologia con los problemas
sociales, la realidad inmediata y la Historia con
mayusculas» (p. 25), postura que un oficia-
lismo socialista aprobaria.

Quiero suponer, por elegancia, que Fornet
no se dirige a lo obvio: si parte de su propo-
sito consiste en equiparar la narrativa cubana
con la del resto de América Latina, hubiera
valido discutir por qué McOndo no incluye un
solo autor cubano. Junto al derecho de
aplicar sus criterios, esta la irresponsabilidad
de los antélogos radicados en Estados
Unidos que menciona, quienes delegan su tra-
bajo en alumnos de posgrado. Esto no puede
ocurrir con el ensimismado Crack mexicano,
y Fornet tiene cierta razon al referirse a aquel
y a McOndo en tiempo pasado. Si las «poé-
ticas» que se pueden extraer con dificultad de
ambos movimientos son diferentes (p. 27),
indudablemente las asemeja su esfuerzo por
redefinir lo latinoamericano. Cuando dice
«algunas novelas del Crack no hicieron mas
que sistematizar una tendencia que tiene
antecedentes ilustres en la narrativa latinoa-
mericana» (p. 27), atina, pero no matiza al

manifestar «si algo ha caracterizado a estos
autores ha sido su voluntad reflexiva, su capa-
cidad como ensayistas y como promotores
de ciertas lecturas» (p. 32), porque los que
merecen atencioén al respecto son Volpi, San-
tiago Gamboa y Leonardo Valencia. Como
hizo con el promotor de McOndo, el critico
cubano rastrea bien el excesivo narcisismo y
el elitismo mal informado del Crack, pero
generaliza al afirmar que ambos grupos
encarnan «la légica cultural del neoliberalismo
latinoamericano» (p. 34).

Fornet pasa entonces al grueso de los
autores que le permiten hablar de «nuevos
paradigmas». Si llevo bien la cuenta, e inclu-
yendo a los cubanos, Fornet discute a poco
mas de treinta narradores, en algunos casos
refiriéndose a cuentos o a una sola novela. En
este primer capitulo se concentra en Cortés,
Rey Rosa, Paz Soldan (y Se habla espariol, la
mal recibida antologia que éste armé con
Goémez), Franco, Abad Faciolince, y termina
con Volpi. Como decia al principio, recurrir a
fuentes naturales hubiera dado una perspectiva
mas exacta de estos autores y su recepcion,
porque nos quedamos con la impresion de que
son iguales. Para tomar sélo un ejemplo, des-
pués de Bolano, Gamboa es el prosista mas
respetado de la generacion auspiciada no sélo
por McOndo y Lineas aéreas (la mejor anto-
logia de las mencionadas), sino por la secuela
del evento marcado por Palabra de América,
antologia ensayistica que Fornet, aparente-
mente, no pudo consultar a tiempo. Aun inclu-
yendo la distancia que bien conoce Fornet, de
su registro sélo quedan Gamboa, Rey Rosa, el
excelente Abad Faciolince (a quien le dedica
muy buenas paginas, pp. 45-47), Volpi y
Valencia, y no necesariamente en ese orden.
Faltaria Castellanos Moya, otro autor centroa-
mericano «mayor» y, por cierto, capaz de
poner en perspectiva al costarricense Cortés.

Al final de este primer capitulo, otra pre-
gunta obvia es por qué Fornet no examina a
fondo la obra de Bolafo, el grueso de la cual
ya estaba disponible cuando redacta y
corrige Los nuevos paradigmas. Vuelve el
problema del criterio generacional y de
escoger 1959 como fecha limite: al realzar la
obra de su compatriota Pedro Juan Gutiérrez
en los capitulos siguientes nos recuerda que
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es «de mayor edad» (p. 107), o «aunque
nacié en 1950» (p. 91). Sin necesidad de
regresiones infinitas, salta a la vista la exclu-
sién en su elenco de la obra del influyente
argentino César Aira (nacido en 1949), supe-
rior en todo sentido a Piglia, narrador nunca
mencionado como influencia por los narra-
dores argentinos u otros que publican fuera
de su pais y en él. La discusion sobre Se
habla espariol, antologia presuntamente dedi-
cada a autores «latinos» de Estados Unidos,
también deja mucho que desear con conclu-
siones cuidadosas como «Todos estan
dotando de un rostro distinto, y modificando
las fronteras del continente en que vivimos, y
es necesario disenar un nuevo atlas que dé
cuenta de ello» (p. 43). Con todo, otro valor
de este capitulo yace en la discrecion y
modestia de Fornet, porque en varios
momentos escoge bien los temas, pero no
los desarrolla. Asi ocurre, por ejemplo, con la
lucha entre maestros y discipulos, examinada
indirectamente en los dos capitulos restantes.

Estos son un tour de force critico, y mues-
tran que tal vez por si solos, o extendidos
como libro, hubieran establecido un argu-
mento mas fuerte que el presente, contraido
al comparar la narrativa cubana actual con la
del resto del continente, no en términos de
calidad, sino como entidades que se comple-
mentan o son una sola cosa. No obstante, la
informacion que maneja Fornet es solida y
reciente, estd cotejada con conviccion y
experiencia, la presenta con conocimiento de
causa, y a veces con un detallismo que hace
pensar al no cubano (mi caso) si esta escri-
biendo en clave. El efecto total es convin-
cente, porque en el segundo capitulo el autor
parte de la certeza de que el contexto socio-
histérico (pp. 55-63) cubano definira la pro-
duccion narrativa de entonces. Al respecto,
no cabra la menor duda de que Fornet apoya
la Revolucion y que se esfuerza por sublimar
opiniones contrarias respecto a las crisis
economicas y morales que comienzan en los
80. Por esto no es extrano que comience
con la recepcion de <«El lobo, el bosque y el
hombre nuevo», de Senel Paz, o que se
dedique a Jesus Diaz y Lisandro Otero para
tratar la continuidad del desencanto, desde-
fando a Desnoes (p. 68).

Fornet también se ocupa de la narrativa
testimonial de Eliseo Alberto y de Norberto
Fuentes, proponiendo que el primero intenta
ubicarse en la linea de las narraciones autoin-
criminatorias respecto al caracter revolucio-
nario, mientras que el segundo «no convence,
al intentar ubicarse entre los grandes disi-
dentes del socialismo» (p. 71). En ambos
casos, Fornet nota cobardia, pero como dice
mas adelante, <Me he propuesto, como se
notard, pasar por alto un hecho nada desde-
fnable: el de la filiacion politica y el lugar de
residencia de los autores» (p. 74). El hecho
es que si toma partido, pero sabe que para
dar una vision mas completa de la narrativa
cubana tendra que fijarse en los narradores
exiliados, y Fornet maneja esa tension con
éxito, aunque sin profundizar en el efecto coti-
diano del Periodo Especial. Desde este
momento, se dedica respectivamente a Zoe
Valdés, Abilio Estévez, Abel Prieto y, sobre
todo, a Arturo Arango y Leonardo Padura
Fuentes. Es con ellos dos que el critico des-
arrolla un argumento convincente acerca de
qué hacer con los maestros y la tradicion,
que da un giro interesante a la preocupacion
cubana por el qué vendra «después». Y, como
anota, «La poética del desencanto tiene un
final mas o menos previsible; todo desen-
canto presupone tanto la creencia como la
extincion de la fe en una utopia» (p. 90).

Ese segundo capitulo, en realidad, no
muestra grandes conexiones entre la litera-
tura cubana y la del resto de «Nuestra Amé-
rica», comodin politicamente correcto al que
afortunadamente no recurre Fornet. El tercer
capitulo establece desde un principio el nexo
implicito en Los nuevos paradigmas, y se
puede creer que el critico lo establece con
valentia, considerando los argumentos del
capitulo previo: «narradores posrevoluciona-
rios, pues el proceso y el destino mismo de
la revolucion no parece preocuparles» (p. 96).
A esa sutil pero reveladora diferencia entre
«posrevolucionario» y «antirrevolucionario» se
puede anadir que en los 90 «confluyeron el
interés de los editores extranjeros por la pro-
duccion literaria cubana, y el de los escritores
cubanos por ser editados fuera de nuestras
fronteras» (p. 98). Otra vez, la conduccién que
lleva a cabo Fornet de la critica disponible,



sobre todo la cubana, es impresionante, y
necesaria para el foraneo. Como dice, «No
deja de resultar ironico, por ejemplo, que a
muchos de los narradores latinoamericanos
de hoy se les reproche plegarse al mercado
al eludir ‘las realidades’ de sus propios
paises, mientras que a los cubanos se les
acuse de lo mismo exactamente por la razén
inversa» (pp. 99-100). Otra vez, el asunto es
mas complejo, y se puede tomar el desarrollo
de la recepcion de Zoé Valdés como ejemplo.

Fornet trata de ser ecudnime, pero en este
Ultimo capitulo se concentra en los narra-
dores cubanos que viven fuera de su pais. El
fantasma que recorre la narrativa cubana
después de 1989, segun el registro de esta
monografia, se basa en hacer literatura
sobre literatura, lo cual cabe perfectamente
con ese desarrollo en el resto del continente.
Fornet dedica la mayoria de este capitulo
(pp. 106-119) a Pedro Juan Gutiérrez, y la
recepcion internacional de éste comprueba
como se ha convertido en un narrador «his-
panoamericano», cuyo origen, como la nacio-
nalidad de sus pares radicados en Europa,
esta supeditado al valor trascendente de su
obra. Si en un momento Fornet cree que el
«realismo» al que recurre Gutiérrez resulta
«ingenuo» (p. 110), su balance de como ese
narrador relaciona realidad y ficcion es posi-
tivo. A veces, la relacion entre la narrativa
cubana y la continental es tenue, cuando la
basa en la presencia de «espacios otros»
como las azoteas. Revistas como Encuentro
de la Cultura Cubana, disponible en los
lugares donde Fornet armo su libro, le
hubieran permitido proveer un balance mas
completo de aquella recepcion.

Fornet es mas incontestable al dedicarse a
la obra de Jorge Angel Pérez (pp. 122-130),
inédito hasta donde sé en el resto de las
Américas o Espafia, sobre todo en su
Fumando espero, excelente ficcionalizacion
de la biografia (parcial) de Virgilio Pifiera.
Cuando Fornet rastrea la presencia del
dinero como tema, y recuerda el uso y circu-
lacién de un billete aparentemente falso en El
acoso, pierde la oportunidad de conectar
ese gatillo narrativo con el de otro maestro,
Aira, y su novela Varamo, ubicada en
Panama, o de discutir por qué se «rehabilito»

a Pinera en Cuba después de su muerte, o
qué influencia ha tenido en otros narradores
«sucios». Al fin de su monografia, el critico
se dedica a Livadia, de José Manuel Prieto,
quien también juega, segun Fornet, con la
metaliteratura por medio de un espafol
«otro» no «cubano», y «Desde ese punto de
vista, Prieto se acerca mas a los narradores
latinoamericanos para quienes la identidad
nacional de sus personajes es superflua o no
pertinente, y quizd por eso mismo genere
una lectura distinta» (p. 134, el énfasis es
mio). La conclusion es valida, pero nos que-
damos con la sensacion de que Fornet sabe
que puede ser mas directo respecto a sus
conclusiones, pero no lo hace.

En las paginas finales se nota la acelera-
cién por establecer un fin que se sabe impo-
sible, particularmente porque narradores como
Gutiérrez, Ena Lucia Portela (otra autora muy
prometedora que hasta ahora depende de la
metaescritura) y, sobre todo, Prieto, se estan
estableciendo mas y mas como parte de esa
nueva «literatura mundial», a la cual la de
lengua espanola contribuye inmensamente en
este siglo. Si Portela es hoy una figura
notable, se podria apostar por Karla Suérez
(mencionada por Fornet), Wendy Guerra y
Daina Chaviano, en este momento las narra-
doras mas mencionadas por criticos no
cubanos. Ellas, como otros hispanoameri-
canos, nunca dejaran de ser nuevos para el
publico, y esa es la tautologia que nadie o
Fornet podra solucionar. Si él ve una para-
doja en el desarrollo de la narrativa cubana
en el sentido que practica un realismo sucio
que otros de sus autores socavan (p. 137),
el hecho es que la «futuridad» que discute en
su Ultima pagina (p. 138) ya llegd, por
ejemplo, con el magnifico ensayo novelado
La fiesta vigilada (2007), de Antonio José
Ponte, cuya antesala seria El libro perdido
de los origenistas (2002), también suyo.
Desarrollos como éste nos retraen a la con-
trariedad de funcionar con paradigmas. Pre-
cisamente, las preguntas que exterioriza
Fornet al final de su monografia son las que
se podréa seguir haciendo de la narrativa lati-
noamericana como totalidad, y ese introito
seria el saldo mas memorable de Los
nuevos paradigmas. m
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En momentos de incertidumbre politica —como
el que hoy por hoy vive el pueblo cubano res-
pecto de su futuro— debe prevalecer la refle-
xién serena, el andlisis critico y, qué duda cabe,
también la mirada retrospectiva sobre la his-
toria. Tras medio siglo de totalitarismo, y del
consecuente menoscabo para las libertades
publicas de sus nacionales, repensar la historia
de Cuba desde diferentes perspectivas parece
ser un ejercicio intelectual necesario y opor-
tuno con el fin de atisbar su imprevisible futuro
politico. Quizas estas razones explican que en
enero de 2008 haya visto la luz una obra que
tiene por objeto el estudio de la memoria histo-
rica de Cuba desde una perspectiva poco
comun: la Historia constitucional, de la que
especialmente, aunque no soélo, se ocupa el
libro de la profesora Beatriz Bernal referido al
inicio. El volumen forma parte de una ambi-
ciosa coleccion que tiene por objeto el estudio
de los textos constitucionales —histéricos y
vigentes— de los Estados iberoamericanos.

En efecto, si bien en el prélogo a la refe-
rida obra el coordinador de Constituciones
iberoamericanas —Diego Valadés— apunta
que dicha coleccién no pretende ser un
estudio de historia constitucional comparada
de Latinoamérica (p. XVIIl), no cabe duda de
que el libro en cuestién insufla un oportuno
impulso al macilento panorama de la historia
constitucional de Cuba, otrora con singular
vigor. Resulta incontestable que el momento
de mayor esplendor de esta disciplina en la
Isla tuvo lugar cuando se cre6 —en 1951—
la Catedra de Historia constitucional de Cuba
en la Universidad de La Habana, asignatura
que de manera sucesiva explicaron los profe-
sores Ramdn Infiesta y Enrique Hernandez

Corujo, autores de obras de obligada referencia
en dicha materia. Sin embargo, el triunfo de la
Revolucién de 1959 condicionoé un brusco giro
socio-politico que truncé el promisorio des-
arrollo de la disciplina Historia constitucional en
la Isla, sumiéndose en un estado agdnico como
resultado del aniquilamiento de la tradicion
liberal presente en Cuba desde el primer tercio
del siglo XIX. La instauracion de un régimen
totalitario en la Gran Antilla cerceno el espiritu
de constitucionalismo que habia brotado —y
tras no pocas vicisitudes arraigado con bas-
tante fuerza— en la cultura politica de los
cubanos; de ahi que desde entonces la Historia
constitucional se sumiese hasta la fecha en un
profundo letargo en Cuba. Resulta obvio, pues,
que siendo el fin ultimo del constitucionalismo
garantizar la libertad de los ciudadanos frente
al poder publico, la construccién de un régimen
totalitario desvirtuara dicho objetivo garantista,
circunstancia que explica la pretericion de la
Historia constitucional de Cuba en esta etapa
que se extiende hasta el presente.

No obstante, a pesar de la penosa situa-
cion que hoy por hoy sufre esta disciplina en
Cuba, la tradicion de los estudios de Historia
constitucional cubana no murié del todo, pues
aunque no se ha cultivado de manera siste-
matica, si se ha mantenido viva fuera de ella
gracias a la inquietud intelectual y la perseve-
rancia de unos pocos estudiosos cubanos en
el exilio, entre los que destaca especialmente
la profesora Bernal. De ahi que resulte grato
encontrarse con obras como la que aqui nos
ocupa, por la incontestable voluntad de recu-
peracion de los estudios de Historia constitu-
cional cubana que encierran sus paginas.

En su libro, la doctora Bernal escruta con
solvencia la Historia constitucional de Cuba,
aunque no puede ocultar que sus 160
paginas sean un pretexto para pensar en la
Cuba del futuro: una Cuba que en su frontis-
picio republicano pueda desplegar con orgullo
las banderas de la libertad, la democracia y la
tolerancia, arropando a la de la estrella soli-
taria. Cuanto escribe la profesora cubano-his-
pano-mexicana trasluce su mas profundo pen-
samiento y su mas hondo deseo para con el
futuro de su tierra natal.

La doctora Bernal articula el libro en tres
partes: una primera en la que realiza un extenso



estudio preliminar sobre la historia constitu-
cional cubana hasta la vigente Constitucion de
1976 (reformada en 1992 y en 2002); una
segunda, que titula <Analisis tematico de la
Constitucién vigente», y una tercera que, en
soporte informatico de CD-ROM, recoge los
textos constitucionales que se han aplicado en
Cuba entre 1869 y 2002.

La autora establece una periodizacion de la
Historia constitucional cubana cenida a la tradi-
cionalmente asumida por la historia politica de
Cuba (en la misma linea de los fundadores de lo
que pudiera denominarse la Escuela de Historia
constitucional cubana, esto es, el profesor Juan
Clemente Zamora, y los mencionados Ramon
Infiesta y Enrique Hernandez Corujo), entrete-
jiendo con maestria la primera con la Ultima,
aunque, a mi juicio, quizas hace demasiado
énfasis en la dltima en detrimento de la pri-
mera, si bien esto pudiera estar condicionado
por las exigencias editoriales para preservar
una estructura homogénea en los diferentes
volimenes de la coleccion. Asi, pues, posible-
mente por inercia historiografica, la investiga-
dora habanera asume que el constitucionalismo
cubano comienza realmente en la segunda
mitad del siglo XIX con los textos constitucio-
nales que denomina «de Cuba en armas», en
tanto que valora los proyectos constitucionales
cubanos de la primera mitad del XIX como
meros «antecedentes» del constitucionalismo
que considera propiamente cubano. Toma de
posicion ésta que, en cierto modo, la conduce
a entender la Historia constitucional mas como
«Historia de las Constituciones» que como «His-
toria del constitucionalismo».

Con una finalidad retérica, al ocuparse del
estudio de la Constitucion de 1940 (pp. 31-
41), la autora introduce una cuestion de sin-
gular interés; esto es, si es 0 no posible la
recuperacion de la Constitucion de 1940 en
una Cuba poscastrista (pp. 39-41), para, final-
mente, ofrecer una ltcida reflexion sobre el
particular especialmente sugestiva.

La doctora Bernal dedica los primeros seis
epigrafes de la segunda parte de su obra al
estudio de la regulacion de los derechos funda-
mentales y las garantias constitucionales en el
texto de 1976, en tanto que en los siguientes
once epigrafes se ocupa de analizar la estruc-
tura organica del Estado cubano, a tenor de lo

dispuesto en la referida norma. Ahora bien, no
se limita al simple anélisis de la regulacién cons-
titucional vigente, sino que la contrasta con la
regulacion dada a las referidas materias en los
textos constitucionales de 1901 y 1940 respec-
tivamente, a fin de destacar el desarrollo, o invo-
lucién en su caso, de las instituciones puestas
en planta por las citadas Constituciones.

Finalmente, la profesora Bernal concluye
esta segunda parte de su libro formulando unas
clarificadoras consideraciones finales (pp. 149-
151) en las que, después de precisar el con-
cepto de Constitucion que ha guiado todo su
estudio, llega a la conclusion de que la vigente
Constitucién cubana de 1976 configura un
régimen totalitario, que obviamente desvirtta la
esencia del constitucionalismo.

No cabe duda, pues, de que la obra de la
doctora Beatriz Bernal resulta especialmente
necesaria y oportuna en los tiempos que
corren, entre otras cosas por ser un excelente
ejercicio de sintesis que se ocupa de la Historia
constitucional de Cuba desde sus origenes
hasta el vigente texto constitucional de 1976,
amén de que significa una importante contribu-
cion a esta disciplina que hoy por hoy no atra-
viesa sus mejores momentos en la Isla. Por
mas de una razén puede considerarse que la
profesora Bernal es la legitima heredera del
legado académico de la Escuela de Historia
constitucional cubana fundada en la Universidad
de La Habana en la primera mitad del pasado
siglo. Su lucida y actualizada visién de conjunto
preserva dicho legado. m

Casal a déetour: una
arqueologia del deseo
NORGE ESPINOSA

Francisco Moran

Julidn del Casal o los pliegues del deseo
Editorial Verbum, Madrid, 2008

354 pp. ISBN: 978-84-7962-433-0

Reimaginar un cuerpo, una mascara de piel
para un rostro ya aparentemente reconocido,
es el gesto con el cual varios investigadores
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Enriqueta Faber:
Travestismo,
documentos e
historia

James J. Pancrazio

172 pags. 12,00 euros
ISBN: 978-84-7962-446-0

Vida y estudio de E. Faber
(1791-1827), la famosa tra-
vesti medico-mujer. Partici-
pé como cirujano en las
campafias  napolednicas.
Viajo a Cuba, donde se
caso con una dama cubana
y debié sufrir una causa
penal después de cuatro
afios de matrimonio.

La isla del olvido

Ivan Gonzalez Cruz
280 pags. 12,00 euros
ISBN: 978-84-7962-397-5

Una novela que relata la
frustrada fundacién de una
utopia. El testimonio de
una generacion que asiste
al nacimiento y muerte de
un mito. Frente a la deses-
peranza, la crisis de los ide-
ales, los personajes de esta
novela, hijos de la Revolu-
cion cubana, intentaran
sobrevivir dentro de una
realidad saturniana.

EDITORIAL Bﬁ

Africanissimo:
Una
aproximacion
multidisciplinar
a las culturas
negroafricanas

Olga Barrios (Editora)
384 pags. 15,00 euros
ISBN: 978-84-7962-448-4

Coleccion de ensayos de
temas tan diversos como
historia, filosofia, derechos
humanos, literatura, teatro,
danza y artes plasticas,
que pretende acercarnos
a las multiples cultural ne-
groafricanas existentes. Un
riguroso  proyecto que
viene a llenar un importante
vacio en la bibliografia his-
pana.

El logos oscuro:
Tragedia,
mistica y
filosofia en
Maria Zambrano

Jests Moreno Sanz

4 vols. (388, 488, 432 y
448 pags.) 100,00 euros
ISBN: 978-84-7962-445-3 (0.C.)

Jests Moreno Sanz, el
maximo conocedor de la
obra zambraniana, entre-
ga el resultado de dos
décadas de estudio del
pensamiento de la filésofa
espafiola. Un texto defini-
tivo que revela los aspec-
tos mas sorprendentes
de la escritura de la rebel-
de discipula de Ortega y
(Gasset.
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insisten en el abordaje de figuras esenciales de
la tradicién literaria hispanoamericana mas
reciente. Carnalizar lo que esos nombres repre-
sentan, asumir las coordenadas del secreto
que sus obras juegan a hacer publico desde el
claroscuro de toda escritura, o evidenciar
aquello que durante anos ha estado a la vista y
sélo la miopia de ciertas aproximaciones juega
a invisibilizar, es lo que sostiene algunos de los
mejores textos de la critica que, en el caso de
lo cubano, trata de romper la convencion con
la cual insiste en ser explicada cierta zona de
nuestro ambito letrado. Los dos tomos de la
Historia de la Literatura Cubana editados en los
Ultimos anos por el Instituto de Literatura y Lin-
gliistica dan fe de esas tensiones: junto a relec-
turas edulcoradas y reduccionistas de escri-
tores mayores y menores, se aprecia el interés
por remover determinados prejuicios, que
juegan a movilizar el canon astillado de lo
cubano, y todavia tienen que pedir ciertas licen-
cias a la mirada sombria de quienes demoran
la celeridad de los nuevos acercamientos. Asi
como Gabriela Mistral, por mencionar sélo una
figura entre las ya sacralizadas, provoca deter-
minadas discusiones desde su asunciéon como
ser sexual, Dulce Maria Loynaz o Julian del
Casal, en la Isla, prefiguran otras polémicas. Si
el canon no asume lo que, como discurso de
sus cuerpos esos autores produjeron, dificil
sera combinar sus letras para, a manera de un
peligroso pero imprescindible anagrama, colo-
carlos en un orden que haga aparecer, sobre el
papel, los mismos nombres que los prece-
dieron y sucedieron.

Con Julian del Casal los pliegues del deseo,
Francisco Moran intenta ese anagrama, un oxi-
moron: una férmula que recombinando el
nombre del poeta modernista, nos permita
leer la sombra de Marti o Dario en sus
escritos, e incluso la cercania del autor de
Bustos y rimas con otras presencias mas
recientes. Este volumen, dignamente editado
por Verbum es no soélo el resultado de una
investigacion que ha consumido a Moran
durante anos: es el testimonio de su pasién
por Casal, una pasiéon desde la cual nos
arrastrd a sus amigos y complices en La
Habana de 1993. Pero de eso hablaré mas
tarde. Antecedido por Casal a Rebours, que
publicod Ediciones Abril, este libro supera a

aquel intensamente, y organiza, mas que una
biografia de Casal (dejando atras los hallazgos
y vacios de la concebida por Emilio de Armas),
una biografia de su tiempo, de esa brevisima
era modernista que, con su muerte en 1893,
empez06 a languidecer hasta desvanecerse.

Lo que intenta Moran a lo largo de su
extenso volumen es sacudir al lector de la tra-
dicional comodidad perfumada con la cual se
nos explica el modernismo a los cubanos,
desde lo cubano. Imaginarlo como un periodo
de arduas confrontaciones, componer un
mapa de esos dias en tanto que batalla esté-
tica que ocultaba y evidenciaba las pre/ten-
siones de un pais donde lo politico y lo erético
va mostrando otros mapas, es la intencion que
yace entre los pliegues del deseo casaliano. El
inocultable contraste entre los paisajes desma-
yados que la poesia modernista trajo a estas
costas ardientes y la utopia de una nacién en
la cual lo delicado no fuera sintoma de fla-
queza, es una suerte de maniobra que perdura
como friccién hasta nuestros dias, y que
coloca al Artista, (eso que quiso ser Casal) en
un estado de peligrosidad que, al mismo
tiempo que intenta alzarlo como Voz, lo
devuelve vulnerable y eternamente expuesto a
la vulgaridad y contingencias mas elementales.
Del Artista como San Sebastian, podria ser el
subtitulo de este volumen.

En estas paginas, Moran dialoga con el
Casal Monstruo que fue el poeta para sus con-
temporaneos. Rescata no so6lo sus colabora-
ciones para La Caricatura, aquellas que
Lezama denostd y de las cuales quiso ale-
jarnos. En esos parrafos de cronica roja, de
estilo deslavazado, sobre cuerpos mutilados,
asesinatos pasionales, ajusticiamientos
horrendos, se advierte que el ojo casaliano
estaba entrenado para lo terrible, y la arqueo-
logia que nos permite rescatar esos frag-
mentos explica, subraya, acentta lo presentido
en «El amante de las torturas»: un Casal que
no precisa exclusivamente de Huysmans para
manifestar ciertos desvios. El libro intenta en
un orden mas profundo aquello que se presa-
giaba en la edicion, rustica y apasionada de un
nimero de La Habana Elegante que el propio
Moran organizé en aquel 1993 del Centenario,
y que también edito la Casa Editora Abril: pro-
poner a Casal como un contemporéaneo. En

237
ancuentno



238
sncnentr

las lineas mas secretas de Bustos y rimas, en
sus crénicas, en los textos marginales, en las
fotos poco conocidas, Moran propone un
Julian del Casal cercano a si mismo. Se lo
inventa como posible alter ego; de ahi la
intensidad polémica de este libro inusitado.
De ahi que lo contenido en ... los pliegues
del deseo, se imponga como una discusion
desde el ahora de su autor a partir de cardi-
nales trazados como arqueologia. La oposicion
Marti-Casal, la polémica de Manuel Pedro Gon-
zalez con Juan Marinello, y la filiacién entre
Casal y Hernandez Miyares aparecen en este
album como paisajes de nuevas interrogantes.
La imagen de Casal entrevista por Virgilio
Pinera en su poema «Naturalmente, en 1930»
es una contrasena que el lector no debe aban-
donar a lo largo de la lectura, porque de esa
fijeza que admira y extrana la actitud del poeta
es que emana gran parte de lo que este libro
anuncia. El ensayo de Moran intensifica la cer-
cania espiritual de una generacion que se lee
en los excesos y desvios de la otra: de esas
posibilidades incomodas sacé fuerzas la cul-
tura cubana que, a partir de los anos 80, logré
encarnar en otras formas de la Isla.
Sospecho que las hipdtesis de Moran
acerca de la homosexualidad casaliana activen
polos de discusidon que, a la recalcitrante
manera cubana, opaguen otros momentos no
menos agudos del libro. Sugiero al lector
asumir eso como hipdtesis y no otra cosa:
Moran es lo suficientemente cuidadoso como
para, si bien encaminarse en esa via con paso
decidido, reconocer que su intento es el de
releer a un autor como parte de una sensibi-
lidad, que no confirmarlo desde los rigores de
una biografia. La misma sensibilidad que acu-
mula fotografias, retratos, archivos de una disi-
dencia que, a veces sin llegar a lo erdtico, pre-
figura y dinamiza las voluntades de lo
politicamente incorrecto, es lo que aporta esos
canales de interpretacion «perversa». En la
imposibilidad de Casal para organizarse como
un autor recibido a gusto en los salones mas
rancios de su tiempo, Moran halla un resquicio
que, desde la intencionalidad con la que hoy
subrayamos ciertas lineas en rojo, advierte la
formula subversiva. En la mencion a Petronio,
Luis de Baviera, Wagner... encuentra los
soportes de un Casal que elige el lirio y el

loto. La morbidez de los cuerpos de Moreau
es ya no solo un elemento estético, es la evi-
dencia enganosa (ya dije que el libro puede
leerse como un anagrama o un oximoron), de
un Casal que sélo bajo las presiones de sus
amigos desecha la idea de irse a la calle ata-
viado con un kimono. A su manera, Moran per-
sigue el tono de Pifiera en «Ballagas en per-
sona»: imagina un pasado en el cual ese alter
ego diga sus angustias y pueda presagiarlo.
Sin ocultar su deuda con estudios anteriores
(Erotismo y representacion en Julian del Casal,
de Oscar Montero, es un precedente inelu-
dible), Francisco Moran establece su propio
teatro de operaciones en pos de un Casal suyo
y propio, que nos devuelve segun la perspec-
tiva de sus obsesiones. Este Casal, insisto, es
el de Moran; el mismo que nos presentd
durante aquellos dias amargos de 1993, pre-
tendiendo celebraciones que en el ardor del
Periodo Especial apenas si cedieron para
rendir tributo al poeta acaso méas extrano y
atacado de su tiempo. Las posibles discu-
siones que tendremos con el volumen son las
mismas que podriamos sostener con Moran,
porque él ha cometido el atrevimiento de rein-
ventar a un poeta desde sus propias percep-
ciones, haciéndonos revisitar sus fragmentos
mediante la pupila de sus anhelos, desde el
deseo que no es ya simple arqueologia sino
una piel diferenciada. Este libro imagina un
cuerpo para Casal: que no un busto o una
semblanza formal del poeta acosado por
visiones que a sus contemporaneos parecian
demoniacas. Nos exige, en tanto que lectores,
un compromiso diferido con ese ensuefio que-
brantado que puede ser el de Nieve y Hojas al
viento, descubre en Casal los referentes de
una homosocialidad que podria provocar la
misma irritacién que, en su momento, levan-
taron las croénicas y poemas del joven haba-
nero al que Juana Borrero oyo leer sonetos tal
vez perdidos. Si tuviese que escoger un tér-
mino para definir a Julidn del Casal los pliegues
del deseo, diria que se trata de un libro
ambiguo. No desde una calificacion peyorativa,
sino como alerta que tiene su punto de partida
en la propia ambigliedad casaliana, pues éste
es un titulo que no se propone agotar el mis-
terio del poeta que lo protagoniza. Moran es
lo suficientemente cuidadoso como para no



arriesgar ese imposible; antes bien, dota de
nuevas texturas e incomodidades a ese enigma
al que rinde un tributo extrano en nuestras
letras: un rendimiento que no quiere oirlo todo,
sino suponerlo y aventurarlo todo. Es una lec-
tura indudablemente complice, ejecutada en el
mismo contraluz que tamiza las habitaciones
imaginadas por Casal en tantos poemas suyos.

A través de estas paginas, releemos a Huys-
mans, a Mirbeau, a Loti, a Louys, a Wilde. Y a
Marti y a Dario, y a Gautier y a Heredia. En una
Habana imaginada para la coincidencia de
esos autores, Julian del Casal lanza su ultima
carcajada. Moran, siguiendo a Lezama, indaga
por los restos, por la mano que recoge el ciga-
rrillo que el poeta fumaba ante la mesa de
Santos Lamadrid. Como la ceniza de ese
cigarro, La Habana misma de esa anécdota se
esfuma. La mansion, nos advierte Moran, es
hoy cuarteria; la tumba del poeta acoge otros
restos. ;Donde esta Casal?, vuelve a pregun-
tarnos y su voz es la de Dario, la de todos los
que volvemos los 0jos a esa pagina escrita en
un cubano disonante, en un idioma que
resuena como misterio. Sospecho que este
libro, a su modo, juega a imaginar sus propias
respuestas. m

Creo que sé la respuesta
IVAN DE LA NUEZ

Enrique del Risco

;Qué pensaran de nosotros en Japon?
Ediciones Algaida, Sevilla, 2008

197 pp. ISBN: 978-84-9877-120-6

En 2005, Peter Carey publico la novela Wrong
About Japan. El subtitulo de la edicién poste-
rior en castellano nos avanza, desde la misma
cubierta, que se trata del «viaje de un padre y
su hijo»: llega el momento impostergable de
tender un puente con el chico de doce anos y
su padre se decide por un viaje que, intuye,
sera la aventura perfecta para el (re)conoci-
miento mutuo. En el principio de la decision,
hay un hecho que ha mellado, en alguna medida,
la frontera generacional que se levanta entre

ambos: han alquilado El verano de Kikujiro para
verla juntos y han quedado fascinados por el
cine hipnotico de Takeshi Kitano. (De hecho,
Charley, el nifo, sigue viendo la pelicula una y
otra vez después de aquella verdad revelada
por Blockbuster). Entonces, de subito, el plan
restalla ante el narrador, en la forma de un itine-
rario que ha de cumplirse con urgencia.

(Un viaje a Japdén? No exactamente. Un viaje
a los «japones» que cada uno de ellos tiene en
su cabeza. A sus respectivas fantasias de
Japén y, por lo tanto, a sus respectivos prejui-
cios. En la mente adulta de Carey prevalece el
Japdn mitologico de los samurai y los antiguos
rituales de honor. El pais excepcional cuyo
amor propio solo puede ser refrendado si se
contrapone a Occidente; el Japon de su imagi-
nario no es otro que el de Mishima, Kawabata
o Dazai. El de los haraquiri y los kamikaze. El
padre, sin mas, ha invitado a su hijo a Alla. A
aquel espacio metaférico que Roland Barthes
describi6 de esa forma para identificar a Japon.
No es que aspire a que Charley lea «a Tanizaki
0 Basho» (esa es ya una causa perdida), pero
mantiene la esperanza de mostrar a su hijo un
Japdn a la altura de su mito literario. Quiere
ensenarle, con los rituales incluidos, cémo,
dénde y por qué se construye una espada.
Tiene, en fin, la ambicién de transportarlo al
«imperio de los signos». Pero ese, precisa-
mente ese, no es el Japdn por el que se inte-
resa Charley; de modo que el viaje, en prin-
cipio, no hara mas que acentuar la distancia
entre ambos. (La percepcion de Japon es, en
el fondo, la que tiene cada cual de su propias
vidas). Para empezar, el nifo ya tiene un amigo
que les espera, al que ha conocido por Internet
y con el que comparte una cultura comun.
Manga, El camino del Bushido, la telefonia
movil, el regreso de Godzilla, la impronta deci-
siva del Capitan América. Esta generacion de
Windows, cémics y sms, con sus gustos glo-
bales, ponen en un serio aprieto a las mitolo-
gias del adulto americano. Equivocado sobre
Japon se ftitula la edicién en castellano publi-
cada por Mondadori en 2008.

Ese mismo ano, la editorial sevillana Algaida
publica en Espafa ;Qué pensaran de nosotros
en Japon?, el libro de Enrique del Risco ganador
del Premio Iberoamericano de Relatos Cortes
de Céadiz. En la narracion que da titulo al libro



también seguimos —con trama «japonesa»
incluida— la travesia de un padre y su hijo por
Nueva York. Una jornada llena de preguntas sin
respuesta con el proposito de tender puentes
para una comunicacion imposible.

Cabe la posibilidad de leer ;Qué pensaran de
nosotros en Japoén? como un contrapunto a la
novela de Peter Carey. De alguna manera, Del
Risco explora el camino inverso y remueve un
problema cultural importante: estamos tan
acostumbrados a imaginar ese «alld» que no
sabemos qué hacer cuando los japoneses
devuelven la jugada y nos convierten en «sus»
exoticos. De ahi ese «nosotros», expandido y
ambiguo, que Del Risco repite como un mantra
y cifra una colectividad, entre barbara y des-
aprensiva, que no tiene el menor recato en
seguir considerandose el ombligo del mundo.
;Qué pensaran de nosotros en Japon? esta
compuesto por cinco narraciones indepen-
dientes que consiguen estructurar —verbigracia
de una escritura intensa, sutil, sin fisuras—, una
obra compacta. Un despliegue narrativo que ya
se intuia en Leve historia de Cuba, se tambaled
en El comandante no tiene quien le escriba, y
resplandece aqui como la confirmacion rotunda
del arte narrativo de este autor.

No es necesario describir de qué va este
libro. Tampoco es del todo posible. Sus histo-
rias construyen, sin imposturas, una narrativa
global en todo el sentido de esta palabra. Rio y
Nueva York, Madrid o Matanzas, Paris o
Zihuatanejo... Ahi estan las peripecias de un
guionista de television en Brasil y una jornada
delirante en el metro de Nueva York. Un revo-
lucionario centroamericano al que unos corre-
ligionarios condenan a muerte en un aparta-
mento de Paris y un inmigrante que, harto de
sus desventuras, urde una venganza en
Madrid. Dos amigos que comparten un sueno
en México. De eso nos habla lo evidente, mien-
tras que, solapadas en los subtextos, perma-
necen semiocultas unas vituallas entre las que
se encuentran el cine de Tarantino y el jazz, las
revistas de arte y las telenovelas, la historia
latinoamericana o la literatura. Nietzsche y
Mark Twain.

¢Qué pensaran...? es un libro mucho mas
proximo a una parte de la nueva narrativa
espafola que a cualquiera de las antologias
de cuentos cubanos al uso. Sus conexiones,

pongamos por caso, con Risas enlatadas, de
Javier Calvo; Péjaros bajo la lengua, de Josan
Atero, o el ensayo Afterpop, de Eloy Fer-
nandez Porta. Enrique del Risco tiene, eso si,
un punto emotivo mas intenso y su explora-
cién, mas que en el pop, esta interesada en
la propia cultura popular, que aparece aqui
sin el trapicheo identitario que suele alimen-
tarse unay otra vez de los estereotipos.

;Qué pensaran...? traza el recorrido de unas
vidas fuera de lugar, de personajes que pudié-
ramos llamar atépicos. Y no porque persigan
el tan manoseado «no hay tal lugar» que
designa la palabra «utopia», sino porque son
ellos los que no tienen lugar en cualquiera de
las plazas realmente existentes de este
mundo. Bregados en el arduo heroismo de la
supervivencia; con sus situaciones limite y, a la
vez, cotidianas; extraordinarias y, al mismo
tiempo, vulgares. Outsiders que, junto a la
ganancia que les concede el exilio, son porta-
dores de una pérdida que los aligera y, por eso
mismo, les deja un vacio que no puede relle-
narse. Seguidores innatos de Mark Twain, que
saben del peligro que entrana estar en el lugar
de la mayoria, pero que conviven con ella como
quien camina sobre el alambre, tanteando el
abismo. Humanos, demasiado humanos, en la
batalla de esa épica menor asfixiada una y otra
vez por las Grandes Causas. Protagonistas
que, de una manera timida —nunca deto-
nante—, se resisten a la marea y logran mascu-
llar, entre dientes, la palabra «<No».

Al final, «Zihuatanejo». Un oasis y una
palabra premonitoria. El destino feliz de una
pelicula de Hollywood y el toponimo del
espacio donde la amistad y lo imposible
expelen un halito melancolico y crepuscular.
Este cuento es, sin proponérselo en ningln
caso el autor, un paréntesis que condensa la
tragedia cubana y alcanza —no sobra repetir
que sin intenciones del narrador— un relato
generacional y nacional.

En Zihuatanejo, dos amigos llegan al
momento mas alto —e irrepetible— de su
amistad y sus posibilidades de convivencia.
Suefan el mismo futuro, pero las circunstan-
cias les obligan a imaginarlo desde dos
mundos distintos. Una historia en la que se
ponen a prueba la lealtad, la memoria, la per-
manencia y la fuga. Este cuento levanta, ante



el lector, un bucle inesperado que le obliga a
revisar otra vez el libro. Con otras claves y
con un anclaje que lo dota de una profundidad
que ha permanecido escondida.

«;Qué pensaran de nosotros en Japon?», se
pregunta, desde el mismo titulo, Enrique del
Risco. «Una buena pregunta», cavila un perso-
naje, «empezando por ese nosotros». Y, acto
seguido: «;Nosotros los occidentales? ;Nos-
otros los latinos? ;Nosotros, un padre y su hijo
que viajan en el metro de Nueva York para ver
arboles?». ;Qué pensaran de nosotros en
Japon?, me repito yo mismo después de leer
este libro que tiene titulo de reggaeton con
«pregunta inquietante». Pues bien, por una vez,
creo que sé la respuesta. No tengo la menor
duda de que, si los japoneses pensaran mal de
toda esa fauna que se enumera aqui, habrian
acertado de lleno. Si piensan lo mejor de este
libro de Enrique del Risco, también. m

Carpentier, la ansiedad
del peregrino
WILFREDO CANCIO ISLA

Roberto Gonzalez Echevarria

Cartas de Carpentier

Editorial Verbum, Madrid, 2008, 182 pp.
ISBN: 978-84-7962-435-4

Casi treinta anos después de su muerte, la
biografia de Alejo Carpentier (1904-1980)
continta siendo una asignatura pendiente
para el mundo editorial. A diferencia de otros
autores imprescindibles en la tradicion lite-
raria latinoamericana (Borges, Neruda, Cor-
tazar, Garcia Marquez), faltan en la volumi-
nosa lista de publicaciones carpenterianas los
diarios, las memorias, los epistolarios y otras
creaciones autobiograficas que ayudarian a
conformar un retrato mas humano de su recia
personalidad de escritor.

No han sido pocos los esfuerzos por des-
entranar la intrahistoria de Carpentier, esos
episodios ocultos o desdibujados por el
tiempo que permiten echar luz sobre las
claves de su obra novelistica y su conducta

intelectual. Pero, mas alld de unas cuantas
cartas cruzadas con contemporaneos suyos
(Jorge Manach, Fernando Ortiz) y algunos testi-
monios personales reproducidos en revistas y
antologias, su itinerario intimo —las pasiones
insospechadas y las tensiones profundas que
marcaron una vida— permanece todavia bajo
un manto de enigmas que el propio Carpentier
y luego su viuda, Lilia Esteban, hicieron preva-
lecer deliberadamente. Valga mencionar que
hasta su fallecimiento, en febrero de 2008,
Esteban fue una celosa guardiana de la pape-
leria del esposo; mantuvo bajo su férreo con-
trol centenares de documentos inéditos e
incluso impidi6 la publicacién de la tnica bio-
grafia de Carpentier escrita hasta ahora dentro
de Cuba. (Carpentier, la otra novela, del investi-
gador Urbano Martinez, ain inédita).

A la destreza investigativa y la persistencia
del profesor Roberto Gonzélez Echevarria, cate-
drético de la Universidad de Yale, debemos los
estudios mas enriquecedores sobre la trayec-
toria creativa de Carpentier que se hayan pro-
ducido hasta hoy. Su libro Alejo Carpentier: the
Pilgrim at Home (1977), que tiene una reciente
edicion espanola corregida y aumentada, abrié
los pasadizos para penetrar en la vida y obra
del célebre novelista cubano desde una pers-
pectiva multifacética, llena de hallazgos y suge-
rencias, sin ataduras a las interpretaciones
complacientes. Sin proponérselo, Gonzélez
Echevarria ha devenido el bidgrafo erudito y sen-
sible, capaz de completar segmentos vacios,
esclarecer datos y redescubrirnos, a cada paso,
un Carpentier tan virtuoso como inagotable.

Cartas a Carpentier es un exquisito comple-
mento testimonial al didlogo entre el critico y el
escritor. El libro retne la correspondencia entre
Carpentier y Gonzalez Echevarria entre 1972 y
1980, acompanada por un prélogo con Uutiles
aclaraciones sobre cada una de las diecisiete
misivas del novelista, el texto integro (y hasta
hoy, inédito) de la primera entrevista que Gon-
zélez Echevarria realizara a Carpentier en
Paris, en mayo de 1973, asi como el enjun-
dioso relato sobre la visita del novelista a Yale
en 1979, a escasos meses de su muerte, para
participar en un simposio literario. Se incluyen
también varias fotografias de esa presenta-
cién, junto a Emir Rodriguez Monegal y al
propio autor del volumen.




La etapa en que transcurre el intercambio
epistolar marca ocho afnos de febril actividad
en la vida de Carpentier. Es el tiempo en que
publica el singular relato Derecho de asilo
(1972) y sus cuatro ultimas novelas (Con-
cierto barroco, El recurso del método, La
Consagracion de la Primavera 'y El arpa y la
sombra), y recibe los mas importantes galar-
dones y homenajes, dentro y fuera de Cuba.
Pero es también el momento en que, cons-
ciente de la cercania de la muerte, intenta
recomponer, acomodar y justificar aspectos
de su vida personal de cara a la posteridad.

Interlocutor inmejorable, Gonzélez Echeva-
rria nos brinda el contexto necesario para
poder extraer las mas reconditas verdades de
cada misiva. Cuando, en dos cartas de 1977,
Carpentier le protesta al critico por los
«errores» cometidos al presentar aspectos de
su biografia, estamos adentrandonos en el
umbral de una porfia que va a tener un contun-
dente desenlace muchos anos después, en
1991, con la revelacién del acta de nacimiento
del escritor en Lausana, Suiza, en lugar de La
Habana. Aunque la condicién de escritor
cubano de Carpentier esté fuera de toda duda,
el hecho sirve para explicar sus fervorosas afir-
maciones de cubanidad en plena juventud, cal-
zadas por el empeno de construirse una
infancia campesina en las afueras de La
Habana, mientras asistia a colegios habaneros
como el Candler College y el Mima.

«Es precisamente esa época, acaso, la mas
importante de mi vida, la que me marco para
siempre. Durante esos afios de segunda
infancia y temprana adolescencia solamente
conoci la compania de campesinos cubanos y
acabé, literalmente, por hablar su lenguaje»,
asevera Carpentier en una puntillosa carta del
30 de septiembre de 1977. Y agrega en ese
mismo texto: «<Me jacto de haber conocido
Paris, por primera vez, a la edad de 23 afos,
aunque hablando perfectamente el idioma, pero
sin haber pasado en esa ciudad mas de cuatro
meses en un fin de curso del Liceo Jeanson».

Como afirmaba Gaston Baquero, Carpen-
tier era el literato genuino, el inventor cuya
verdad esta en lo inventado, y que era capaz
de mitificar su propia existencia al mirar al
pasado. Estd claramente documentado en
este libro, con sus propias palabras incluso,

que Carpentier si estuvo de nifio en un colegio
en Paris, pero quedan aun numerosos cabos
sueltos de su visita por entonces a Rusia,
acompanando a sus padres, o los motivos
reales del viaje a Haiti en 1943, al parecer
financiado por el gobierno cubano, sin que
mediara la invitacion del actor y director
francés Louis Jouvet. Gonzalez Echevarria nos
descubre estas contradicciones como parte
de la ansiedad intelectual que define la obra
del escritor, y que va a permear notablemente
sus dos ultimas creaciones: La Consagracion
de la Primavera (1978), una suerte de autobio-
grafia oblicua con tintes panfletarios donde el
autor recuenta las vidas que le habria gustado
vivir como protagonista de la historia, y El arpa
y la sombra (1979), irreverente proyeccion per-
sonal utilizando la figura de Cristébal Coldn.
Las cartas permiten, también, compartir refle-
xiones y deslindes literarios que estimulan
nuevas miradas en torno a la obra carpentie-
riana. Replicando al libro de Gonzélez Echeva-
rria, Carpentier justifica el largo silencio que
medié entre la publicacion de El Siglo de las
Luces (1962) y El recurso del método (1974):

«;Acaso se le echa en cara a Garcia Marquez que
haya estado mas de ocho afios de silencio entre
Cien anos... y EI Otodo...? ;Y el larguisimo
silencio de Rulfo? Cada obra obedece a procesos
de elaboracion interior que los criticos se niegan
siempre a explicarse admitiendo las razones mas
sencillas... En ciertos casos: simple prueba de
probidad intelectual. Hay escritores que pasan
por momentos de lo que Rilke llamaba
‘momentos de aridez’, de gestacion lenta».

En esta carta de 1977, el novelista refuerza
su argumentacion retomando un tema obse-
sivo que lo perseguira hasta la muerte: la tras-
cendencia literaria como fruto de una cantidad
reducida de libros ejemplares, no de una pro-
duccién abundante e irregular. Flaubert y
Balzac son los autores de referencia para este
sugerente contrapunto, que, curiosamente,
resurge en su ultimo articulo periodistico, con-
cluido horas antes de morir y publicado pdstu-
mamente en el diario espanol El Pais («Pre-
sencia de Gustave Flaubert»; 26 de abril de
1980). Porque, definitivamente, Carpentier se
declara contra «la torrencial produccion de



ciertos novelistas europeos contemporaneos»
que cada afo anaden obras detestables a los
catalogos editoriales.

Sin embargo, las apostillas del critico con-
tienen otras inquietantes consideraciones
sobre el silencio literario de Carpentier, coinci-
dente con la etapa del boom en la narrativa
latinoamericana. Aunque en multiples estudios
se le menciona como precursor del boom, no
puede ocultarse que Carpentier fue muy critico
con las producciones novelisticas de contem-
poraneos y discipulos suyos que imprimieron
aires de renovacion a la novela y al cuento en
América Latina en los 60. La nueva narrativa
de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Donoso y
Fuentes no sélo se le adelanto técnica y tema-
ticamente, sino que termind desplazandolo de
los primeros planos de reconocimiento. Hay
que sefalar, ademas, que es una época car-
gada de responsabilidades para Carpentier
como funcionario cultural y enviado guberna-
mental, lo que influyé sin duda en este des-
censo. Gonzélez Echevarria opina que se tratd
de un repliegue estratégico posterior a El Siglo
de las Luces, que aprovechd el escritor para
meditar sobre los rumbos que debia tomar su
creacion y resurgir con un espiritu superador
en El derecho de asilo (1972), El recurso... y
Concierto barroco, obras que preconizaron la
irrupcion del posmodernismo.

Valen, asimismo, estas paginas para escu-
char, en palabras de Carpentier, sus reproches
personales —casi desconocidos hasta hoy—
contra Garcia Mérquez y el critico Angel Rama.
De Rama dice que «demuestra una vez mas
que es del cono Sur» y «<no acaba de entender
el Caribe», cuando se extrana por el uso de
vocablos mexicanos y centroamericanos
empleados en El recurso... En el caso del autor
de Cien afos de soledad, Carpentier sale al
paso a una entrevista aparecida en Le Nouvelle
Observateur, en agosto de 1974, en la que
Garcia Marquez lanza fuertes dardos contra la
izquierda latinoamericana y su apoyo a los
movimientos revolucionarios en el continente, y
fustiga por igual la sordera antidemocrética de
la Union Soviética, «la imbecilidad de los diri-
gentes chinos» y al régimen de Fidel Castro.

Aunqgue la mencién a Garcia Marquez apa-
rece como un comentario al margen, enmar-
cado entre paréntesis, se convierte en el prin-

cipal atractivo de la carta, con un Carpentier
obligado a cerrar filas junto al oficialismo pro-
soviético de La Habana:

«;Ha leido usted la increible entrevista de Garcia
Marquez publicada en reciente nidmero de L'Ob-
servateur de Paris?...jincreiblel... iEs que si sigue
asi acabara por hacerse aborrecer por la gente
joven, lo cual no es destino enviable [sic]'... Lo
peor no estd en que niegue algo. Eso puede ser
respetable.... Pero... jes que lo niega todo, todo,
todo! Dan ganas de preguntarle (como tiene uno
ganas de preguntarle a Sartre, algunas veces)...
pero... ;con quién esta usted? ;Y dénde esta
usted? Esa gente me hace pensar en el famoso
camaleon de Cocteau que, de tanto cambiar de
color, acabd por morirse de cansancio».

Cartas a Carpentier transparenta finalmente
una leccién valiosisima sobre las relaciones
entre critico y creador. Lo que nacié como
resultado de la curiosidad y la admiracion de
Gonzélez Echevarria por la obra de Carpentier,
se consolidd en poco tiempo como un fructi-
fero vinculo intelectual y termind por fraguar
una amistad fundada en el respeto mutuo. Y,
favorecida indiscutiblemente por el nexo comun
de la cubanidad, termind por imponerse a las
diferencias politicas e ideoldgicas. Resulta
reconfortante que los mejores acercamientos
criticos al escritor pertenezcan a un estudioso
que lo miré desde la distancia, ajeno a los cir-
culos de alabarderos oficiales y de carpentier¢-
logos itinerantes por el reino de este mundo. m

El espejo como umbral
JORGE LUIS ARCOS

VV. AA.

Cuba: contrapuntos de cultura, historia y sociedad /
Counterpoints on Culture, History, and Society
Francisco A. Scarano/ Margarita Zamora (editores)
Ediciones Callejon, San Juan de Puerto Rico, 2007
411 pp. ISBN: 978-1881748-60-1

Es frecuente en el ambito académico las memo-
rias de congresos que funcionan como indis-
pensable material de consulta, y, cuando son
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fructiferas, suelen marcar un hito en el cono-
cimiento de su objeto de reflexion. Ya va
constituyendo una tradiciéon que aquellos
eventos cuyo tema es Cuba y que pretenden
reunir fisicamente a intelectuales que residen
en lalslay en la llamada diaspora sean deme-
diados por la obscena intromision de la poli-
tica, lo cual no hace sino demostrar, como un
sintoma mas, que es una realidad convulsa,
interesante y justamente proclive a ser estu-
diada y discutida por las mas diversas voces
y puntos de vista.

Como se explica prolijamente en su Pre-
sentacién, este congreso no ha sido una
excepcion. Siempre estas experiencias
tienen que atravesar el umbral que separa a
un mundo cerrado, totalitario y antidemocra-
tico de su reverso. Un salto en el espacio y
en el tiempo a través de un espejo que
refleja un camino turbio, una realidad de
sucesivas mascaras. Aunque, a veces, la
politica preestablecida de la presunta sede
democratica pueda también —como sucedid
en esta ocasion— influir negativamente en el
libre desenvolvimiento del evento, como si
se tratara de una suerte de vestigio de la
Guerra Fria. Todo ello contribuye, sin duda, a
acentuar esa tragica y nefasta excepciona-
lidad o singularidad que marcan todavia cual-
quier manifestacion de ese ente metafisico
llamado «lo cubano».

No todos los invitados de la Isla pudieron
asistir al evento, ya fuera porque no reci-
bieron las visas correspondientes o por las
presiones dentro de Cuba. Algunos tuvieron
que contentarse con enviar su ponencia, per-
diendo la oportunidad de participar en los
debates. A su vez, los editores tuvieron a
bien completar el conjunto de textos leidos
en el evento, con otros escritos para otros
fines. Al cabo, se logro una imagen hibrida,
cuya Unica comunidad suele ser aquella que
trata de reflejar algln aspecto de la cultura
cubana. Asi, el lector puede transitar desde
una muy interesante revalorizacion del padre
Las Casas —«Avatares del intelectual: Las
Casas en Cuba», de Margarita Zamora—
hasta diversos fenomenos culturales que
fueron consecuencia del llamado Periodo
Especial. Pero, acaso esta suerte de disper-
sion tematica y temporal no hace sino enfa-

tizar en la necesidad de una mayor cohe-
rencia en la hermenéutica de una realidad ya
enquistada o contenida dentro de la Isla y
otra realidad en fuga fuera de ésta. Pudiera
pensarse que el conocimiento es atemporal
y que escapa a los meandros de la historia y
la politica. Este libro entonces vendria a
probar lo contrario. Muy pocos textos se
libran de una irrefrenable temporalidad y/o
subjetividad.

Con muy pocas excepciones, casi todos
los textos pueden soportar diversas y hasta
antagonicas lecturas. Esto es una virtud.
Parecen tratar de una realidad novelable, es
decir, abierta o proyectada hacia un confin
desconocido. Cuando pase el tiempo esta
extrana fisonomia servird para apresar la
temperatura, la intensidad y la compleja
imagen de un tiempo que no acababa de ser
pasado... Pero esta virtud general puede ir
acompanada de fatigosos hastios, como
aquellos que se derivan de la constatacion
de limites inexorables. Por ejemplo: la acu-
ciosa y apasionada historia critica del docu-
mental cubano de la Revolucion, escrita por
una inteligente mujer que vive dentro de la
Isla —me refiero a Marina Ochoa y a su texto
«Apuntes para un analisis del cine docu-
mental del ICAIC>—, no puede impedir que
este lector note extranos saltos o se libre del
estupor de que su misma discursividad no
culmine en el juicio obvio. ;Autocensura?
Bien. Pero es que a veces son los matices
que se pierden lo que mas interesa de la rea-
lidad. Es cierto que todos debemos partir de
que la realidad mirada (la cubana) y, sobre
todo, también vivida, es una realidad —
;cémo no verla asi?— esquizofrénica. Pero la
critica no puede avanzar coartada ya desde
la raiz. Otro ejemplo, éste mas angustioso:
«Pasar por joven (con notas al pie)», de
Arturo Arango. Como quiera que este presti-
gioso novelista pertenece a mi propia gene-
racion, su texto, que se pretende critico o
aleccionador, deviene, para mi, una mascara
sobre otra méascara. ;Cémo intentar siquiera
valorar las consecuencias éticas del periodo
llamado indistintamente «quinquenio gris»,
«década oscura», etc., como si fuera pasado,
cuando la realidad ultima que lo sustento per-
manece inalterable? ;Es que puede haber



alguna esperanza de refundar algo dentro de
un sistema que, justamente desde un
mirador ético (por no hablar de otros), perte-
nece a la Historia Universal de la Infamia? El
autor aduce que entrevistd a algunas de las
victimas mas notorias de aquel periodo; pues
bien, ;donde estan esas entrevistas? O ;es
que ni siquiera esas entrevistas pueden salir
a la luz (si es que realmente fueron trans-
critas)? ;Fueron entonces conversaciones a
oscuras? ;No es tiempo todavia de que vean
la luz? Y ;por qué?, pregunto como un tonto.
Las preguntas pueden ser infinitas, pero hay
una certeza: todavia prevalece lo sombrio. Y
quiero pensar que estas preguntas que me
hago las propici6 el propio autor.

Mas sugerente es un texto que antecedio
a este congreso: «As Dark as Very Dark», de
Ena Lucia Portela, ya incluido, en una ver-
sion mas reducida, en la compilacion de Ivan
de la Nuez, Cuba y el dia después. Aqui si
se aprecia algo nuevo. Aqui hay una mirada
definitivamente posrevolucionaria. Juego,
ironia, en fin, libertad ensayistica. Una
mirada que desborda cualquier limite, acaso
porque pertenece a un presente (singular,
subjetivo) ahito de futuridad. Otro texto muy
valioso es «Cuba desmantelada», de José
Quiroga. Es acaso el texto mas pletorico de
sentidos que contiene esta compilacidn.
Parte de la obra poética y, sobre todo,
narrativa de Antonio José Ponte, y contiene
un sinfin de miradas criticas muy pene-
trantes. Lo antecede en el orden del libro,
precisamente un texto ya conocido de
Ponte, «La Habana: un paréntesis de
ruinas». Como la imagen de Las comidas
profundas, ésta, la de las ruinas, devenida
tdpico insular, ya pertenece a una historia
perdurable, la de la imaginacion.

El libro se completa con otros ensayos: <El
pantedn en discordia: Revolucion, disidencia
y exilio», de Rafael Rojas, fragmento de
Tumbas sin sosiego; «Antecedentes de la
homofobia cubana contemporénea», de
Emilio Bejel; «Redefining Revolution in Cuba:
Creative Expresion and Cultural Conflict in
the Special Period», de Lillian Guerra;
«Women and Household Change in the Spe-
cial Period», de Helen Safa; «Manbisa and
(Mala)Madre: the Mulata and Cuban American

literature», de Maria del Carmen Martinez;
«Un hueso es una flor», de Abilio Estévez
(una interesante reflexién sobre el sentido de
la muerte en José Marti); «Casal, Marti and
Late Nineteenth-century French and Cuban
Painting»; «The Cuban-American Political
Machina: Reflections on its Origins and Per-
petuation», de Alejandro Portes; «In Search
of Cuba: Remembering and Returning in the
Writings of Cuban Novelists in Exilio», de
Marilén Loyola; «EI Trinquenio Amargo y la
ciudad distopica: autopsia de una utopia», de
Mario Coyula, y un epilogo: «;La isla que se
repite? Contrapuntos cubano-puertorriquenos
entre la Guerra Fria y el reencuentro», de
Francisco A. Scarano.

Dada la variedad tematica presentada, no
puedo referirme uno por uno a cada texto
para no rebasar los caracteres concedidos.
El curioso lector podra buscar la entrada que
sea de su interés. Creo que en todos hallara
valiosas e incluso polémicas reflexiones. Pero
no quiero concluir esta resena sin llamar la
atencién hacia un hecho que, si en primera
instancia puede resultar algo extrano, ya va
poco a poco aduenandose de una futura natu-
ralidad: el complejo fenémeno cultural del
bilingliismo. ;Sera ésta una imagen de la
Cuba futura?

Hace unos afos, en una entrevista que le
hice a Roberto Gonzalez Echevarria, al pre-
guntarle el porqué de la ausencia de Marti
como prosista dentro del canon occidental de
Harold Bloom, me respondio; «Marti no viaja
bien en inglés». Pero, ;acaso es el idioma
inglés —y no cualquier otro— una condicion
para pertenecer a un canon? Sin pretender
agotar aqui tan complejo y contemporaneo
asunto, sélo puedo indicar que este libro, por
su propuesta bilinglie, parece apostar por
una promiscuidad o simbiosis cultural ya de
hecho preexistente a su manifestacion lin-
gliistica. Parafraseo ahora un conocido juicio
del propio Marti: conocer(escribir) diversas
literaturas (lenguas) es el mejor modo de
liberarse de la tirania de algunas de ellas. En
todo caso, esa Cuba futura existird. Si per-
dura culturalmente, da lo mismo que sea
solo en espanol, en espafol y en inglés, o
incluso solo en inglés, aunque acaso prefirié-
ramos lo primero. m
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La estrategia de
los aventureros
JORGE FERRER

Jorge Serguera Riveri (Papito)
Che Guevara: la clave africana.
Memorias de un comandante cubano,
embajador en la Argelia postcolonial
Liberman, Jaén, 2008

492 pp. ISBN: 978-84-936280-2-4

La historia de la Revolucién Cubana de 1959
carece de un cuerpo organico de memorias de
sus principales actores que sirva para
conocer, de primera mano, y desde una pers-
pectiva intima el desarrollo de procesos histo-
ricos maltratados por una historiografia parti-
dista. Unos pocos volimenes de memorias se
han publicado en los Ultimos anos, entre los
que resaltan Contra Batista, de Julio Garcia Oli-
vera (Ed. Ciencias Sociales, 2006) o La secre-
taria de la Republica (Ciencias sociales, 2001),
memorias de Teresita Fernandez recogidas por
Pedro Prada. También, el volumen de cartas
que publicd en Espafa Alfredo Guevara, ;Y si
fuera una huella? (Ediciones Autor, 2008),
como las memorias en las que ha anunciado
que trabaja, constituyen excepciones a ese
silencio de la memoria cubana.

Una carencia ésta que es particularmente
notable respecto a la fase expansiva de la
Revolucion Cubana en la década de los 60,
cuando La Habana intentd exportar la revolu-
cion a Africa y América Latina —crear «muchos
Vietnam»— en el marco de una vasta operacion
de desgaste de Estados Unidos. El volumen de
memorias de Jorge Papito Serguera, fallecido
pocos meses después de la aparicion del libro,
constituye una de las escasas aportaciones
conocidas hasta hoy para el conocimiento, de
primera mano, de los anos de subversién inter-
nacional inspirada y apoyada por La Habana.

«Este libro no debid ser publicado», escribe
Serguera en el prélogo a la edicion espanola,
la Unica, porque él mismo se ocupa de anotar
que sus memorias, a las que puso punto final
en febrero de 1997, no fueron publicadas en
Cuba. «Probablemente, no debid ser escrito»,
continda, «pues muchos de los eventos
narrados formaban parte de los secretos del

Estado cubano». Una condicién de inéditas
que explican el tono de bravuconeria no
exenta de resentimiento con el que aborda su
etapa como embajador de Cuba en Argel y su
protagonismo —de la mano de Fidel Castro y
Manuel Pineiro— en los albores de la aventura
africana de la Revolucion. «No podria decir
cuantas veces escuché la idea de que habia
‘embarcado’ a la direccion politica de la Revo-
lucion con el asunto de Argel», constata desde
el primer capitulo, para volver a ello 400
paginas mas adelante: «...hay quien no vacila
en afirmar que (el fracaso de la politica
cubana en Africa) se debio a ‘la apreciacion
incorrecta de un diplomatico cubano’». Y con-
cluye: «Para mi, todo el que use la palabra fra-
caso o deduzca, de lo ocurrido entonces, la
derrota de las ideas y métodos del Che en
Africa, en esta etapa, es un ingenuo, en el
mejor de los casos, o un bastardo contrarre-
volucionario disfrazado de revolucionario». Si
la lectura de todo libro de memorias requiere
del lector extremada cautela, la beligerancia
con que el propio Serguera descubre los pro-
positos que lo animaron a tomar la pluma es
aviso adicional.

Jorge Serguera formo parte de la guerrilla
en la Sierra Maestra; fue jefe de los llamados
tribunales revolucionarios y jefe militar de las
provincias de Matanzas y Las Villas, donde
tomo parte activa en el sofocamiento de las
guerrillas anticastristas. En los ultimos dias
de 1962, y sin previo aviso, recibié la orden
de marchar a Argel. Lleg6 alla sin experiencia
diplomatica alguna y con un mensaje: no se
acreditaba como embajador, sino como revo-
lucionario.

No llegaba a una capital cualquiera. Meses
antes, Argelia habia alcanzado la indepen-
dencia tras ocho afhos de feroz guerra con
Francia. Ahmed Ben Bella, uno de los diri-
gentes del Frente de Liberacion Nacional, fue
elegido poco después presidente del pais,
que pasaria a convertirse en vortice de los
movimientos de liberacion nacional que agi-
taban Africa y Asia.

;Qué buscaba Cuba alli? Serguera, quien
convirtié la Embajada en un «club tercermun-
dista», sostiene que la «presencia [de Cubal
en Argelia formaba parte del sistema de
acciones defensivas de la Revolucién Cubana



frente a la potencia norteamericana». Un afén
trazado desde La Habana con astucia y que
Papito, un diplomatico que funcionaba en rea-
lidad como militar y oficial de inteligencia,
describe en términos ajenos a la sobada reto-
rica de la «solidaridad».

Uno de los aspectos mas interesantes del
relato de Serguera es la aportacion al debate
acerca de la condicion satelital de Cuba res-
pecto a la URSS, al resaltar la independencia
que gui6 a las acciones emprendidas por
Cuba en el Tercer Mundo. No seria, en efecto,
hasta pocos anos mas tarde que el alinea-
miento de Castro con el Kremlin convirtiera a
la Isla en una pieza obediente —si bien man-
tuvo siempre salidas discolas— del entra-
mado del socialismo mundial. A principios de
los 60, en cambio, Cuba conseguia mantener
importantes cuotas de autonomia a las que
ayudaba el diferendo entre China y la URSS y
las apetencias de ambos paises por atraerse
los favores de los paises poscoloniales.

Che Guevara: la clave africana contiene
abundante informacion acerca de ese triple
juego que ocupd a las dos grandes potencias
socialistas de entonces, a los movimientos de
liberacion en Africa y América Latina y a las
naciones poscoloniales. Una dinamica en la
que el gobierno de Cuba jugé todas las cartas,
con un afan participativo y a la vez equidistante
que constituye uno de las claves de la centra-
lidad que el pais gano en esa década, antes de
hundirse en la grisura de los 70. Tal equidis-
tancia —en realidad, una bien calculada estra-
tegia— explica que Cuba asumiera en tantas
ocasiones ante la URSS un papel de interme-
diario entre los movimientos de liberacién o las
colonias recién liberadas. Asi, Serguera narra
varios episodios de intercesion de Cuba a
favor de Argelia, a partir de solicitudes de Ben
Bella. También, alguna anécdota hilarante,
como la ocasion en que Nikita Jruschov
comentd a Fidel Castro que los imperialistas
querian involucrar a Cuba en el golpe de
Estado en Zanzibar, porque siempre creian ver
la mano de los paises socialistas detras de
levantamientos populares. Correspondio al
propio Serguera, segun testimonia, sacarlo de
su error e informarle de que no habia mentira
alguna, pues los artifices del golpe habian sido
entrenados en Cuba, razéon que motivd que

dieran la asonada al grito de «Patria 0 muerte!
iVenceremosl».

Ademas de los dirigentes argelinos, en
quienes se centra la mayor parte del relato,
numerosos lideres africanos se pasean por las
paginas de estas memorias: Ahmed Sékou
Touré, Amilcar Cabral, Massemba Debat,
Modibo Keita... Asimismo, asoman guerrilleros
como Ricardo Masetti, que salié de Argel hacia
Argentina, donde murio; los dirigentes del Par-
tido Comunista de Venezuela por quienes Cuba
intercedié ante Ben Bella para que recibieran
apoyo en armas y entrenamiento en Argelia
cuando decidieron pasar a la lucha armada;
Santiago Carrillo, el dirigente comunista
espanol entonces exiliado, quien también se
apoyaba en la Embajada de Cuba para la insta-
lacion de una seccion del Partido Comunista
de Espaiia en Argel. Por dltimo, Serguera narra
su visita a Juan Domingo Perdén por encargo de
Ernesto Guevara. Perén desoyo la sugerencia
que le llegaba de La Habana en relacién con el
traslado de su residencia a Argel. Acepto, sin
embargo, la maleta enviada por Ernesto Gue-
vara, de cuyo contenido nada dice Serguera.

Si bien la aventura africana de Ernesto Che
Guevara da titulo al libro y le sirve de reclamo,
las paginas dedicadas a los dos viajes que el
guerrillero argentino realizé a Argelia poco
aportan al desentrafiamiento de la «clave afri-
cana» de Guevara. De hecho, llama la aten-
cion que Serguera, quien vivio tan de cerca
aquellos acontecimientos, incluida la partici-
pacion de Guevara en el Seminario Econo-
mico de Solidaridad Euroasiatica, celebrado
en Argel en febrero de 1965, no sea capaz
de aportar mas que su propia interpretacion
del guevarismo. Alguna anécdota regala, sin
embargo, como una ocurrida cuando llegaron
ambos a Congo Brazzaville durante la gira afri-
cana de Guevara en diciembre de 1964 y se
toparon con un conato de golpe de Estado. Sin
pensarselo dos veces, el argentino ordend a
Serguera que buscara armas y éste se des-
plazd hasta la casa de unos opositores
donde sabia que podria encontrarlas. Media
hora mas tarde, el motel donde se alojaban y
la nave de Cubana de Aviacion en la que reali-
zaban el viaje estaban debidamente prote-
gidos por improvisado arsenal de fabricacion
soviética.
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Con todo, Che Guevara: la clave africana
constituye una magnifica herramienta para el
historiador que quiera adentrarse en los pri-
meros anos de la relacion de Cuba con el
Tercer Mundo y para el estudioso interesado
en las estrategias que convirtieron a la Cuba
de los 60 en vortice de un mundo que asistia a
la Guerra Fria y a la eclosiéon de los movi-
mientos de liberacion del colonialismo.

Es una lastima, entonces, que no haya tenido
la suerte de contar con un editor juicioso que
podara el texto de las farragosas interpola-
ciones de un Serguera con infulas de fildsofo
de la historia que aparecen por todo el libro
cortando el relato con un afan didactico a
veces insoportable. m

Bisqueda de un sentido
de la memoria
MAGDALENA LOPEZ

Edmundo Desnoes
Memorias del desarrollo
Mono Azul Editores
Sevilla, 2007, 252 pp.
ISBN: 9788493496760

En ésta, su dltima novela, Edmundo Desnoes
viene a cerrar la secuencia ficcional-autobiogra-
fica de un mismo personaje que se hiciera muy
famoso en los ahos 60 gracias a la adaptacién
cinematografica de la novela Memorias del sub-
desarrollo por el director Toméas Gutiérrez Alea.
Escrita de modo similar a aquella obra, asis-
timos ahora a un diario fragmentario, en el que
el personaje Edmundo apunta diversas impre-
siones desde el exilio estadounidense.

La narracion se desplaza entre los espacios
de Estados Unidos y Cuba. El primero se carac-
teriza por un acelerado proceso de alienacion
social. Este espacio corresponde al presente
del narrador situado consecutivamente en
Nueva York y en las montafas de Catskill.
Edmundo refiere su cotidianidad en la gran
metropoli una vez que ha decidido romper con
todos los lazos afectivos y académicos como
profesor universitario. Posteriormente, se muda

a una cabana rural en la que permanece hasta
su muerte. A Cuba pertenece la dimension de
la memoria. Aquello que Edmundo va trayendo
del pasado: la relacién entre sus padres, cultu-
ralmente diferentes; su proximidad incestuosa
con la tia Julia; la tragica historia de su her-
mano homosexual ;version ficcional de Néstor
Almendros?, marginado por la Revolucién y
luego muerto de sida en Estados Unidos; su
exilio, primero, en Europa y, luego, en Nueva
York; su relacion con una mulata de origen
campesino. Las dltimas paginas suponen un
epilogo, en el que las notas de Natalia, la hija
del protagonista, finalizan el diario del padre
después de la muerte de aquel.

Edmundo parece abandonar toda ambicién
por clarificar sus anteriores ambivalencias ideo-
l6gicas. Ya no le interesa ni el ideal de una mas-
culinidad épica que tome partido por un abso-
luto revolucionario, ni el del burgués seductor
de Memorias del subdesarrollo. Ahora, nos
dice: «soy el pene deshuesado que ve el polvo
en el camino» (p. 85). Mas que al &mbito de las
certidumbres, esta masculinidad ruinosa revalo-
riza la necesidad de indagar en una escision
interna que se expresa como ambigiiedad y
que afecta su relacion con el entorno a manera
de permanente desencuentro: con la Cuba
socialista y con Estados Unidos. Con 67 afos,
el viejo Edmundo parece habitar un cuerpo en
decadencia al que asisten simultaneamente las
huellas de la memoria y la cotidianidad de una
nacion en declive marcada por la catastrofe del
11 de septiembre. La vejez funciona entonces
como contranarrativa, tanto de los grandes
mitos revolucionarios como de los del consumo
capitalista. La tarea de Edmundo parece con-
sistir en la busqueda de sentido de su memoria.
Si Memorias del subdesarrollo dramatizaba la
confrontacion de polaridades conceptuales (des-
arrollo/subdesarrollo), esta nueva conciencia
memoriosa desciende a la precariedad de lo
escatolégico en un ambito en que todas las
certezas, excepto la de la muerte misma, se
anejan y se descomponen. El mundo de las
ideologias parece relegado al pasado de la
juventud y madurez, a aquellos afos que
Edmundo Desnoes refiere en una entrevista
reciente como los de «certeza ridicula».

La apertura anamnésica, sin embargo, no
es nostalgica, no se trata de rememorar un



pasado idealizado. Por el contrario, la memoria
funciona como una afirmacion dolorosa que se
distancia de las grandes narrativas ?la del exilio
y la revolucionaria? para sumergirse en la cus-
todia de las ruinas. Ruinas que permiten una
reapropiacion de la historia no tanto desde,
sino contra el exilio sufrido por el narrador.
Como las ruinas de La Habana revolucionaria,
el poder de las palabras en espanol cobra
encanto en la medida en que conducen a una
dimensién corporal de afectos y dolores,
borrada por el vacio del idioma inglés. Enten-
dido el exilio como una forma de castracion, el
inglés funciona como silenciamiento. En un
intento por minimizar el poder de Fidel Castro,
el viejo Edmundo adquiere un baston con
empuhadura de perro al que denomina malicio-
samente Fiddle. Dirigirse al perro-baston-
maximo lider con un diminutivo en inglés fun-
ciona como una forma de silenciamiento doble:
refiere tanto al intelectual cubano en el con-
texto de la Isla, como al mandatario latinoame-
ricano en Estados Unidos: «Te das cuenta le
dije ayer. Las masas no te prestan aqui la mas
minima atencién. Mira bien a tu alrededor. La
gente es indiferente, rechaza la mierda que
produces» (p. 179). Ciertamente, la novela pro-
pone una relacion especular, ya explorada
antes por el autor, entre la intelectualidad y el
poder. Fidel o Fidle posee cierta familiaridad
con Edmundo: «si algo tenemos en comun, yo
y Fiddle, mi violin y yo, mutatis mutandis, es el
terror y el amor a las palabras. Los dos
vivimos marcados por el pecado original:
nacer en espanol. Ahora podemos hablar, pero
aqui las palabras ni pinchan ni cortan» (p. 24).
El rasgo identitario diferencial frente a Estados
Unidos es el poder de las palabras en espanol.
En una cadena semantica, la politica, la escri-
tura y las palabras son valores que Edmundo
identifica con Cuba ya que harian posible una
trascendencia inexistente en el vacio estadou-
nidense. De este modo, Desnoes retoma el
topico arielista, la falta de espiritualidad anglo-
sajona, que expone en diversos personajes,
COMO SUS Vecinos rurales o su amante protes-
tante. Por el contrario, la memoria legitima el
espacio cubano a través de una trascendencia
dolorosa: el vértigo incestuoso de la tia julia, la
marginacion, enfermedad y muerte de su her-
mano homosexual, el fracaso revolucionario.

Gracias a la capacidad de simulacion de
Edmundo, quien, como extranjero permanente,
es capaz de esconder su rostro bajo varias
mascaras para circular por diferentes espa-
cios, la novela desvaloriza la vida rural y la ins-
titucionalidad intelectual estadounidense. En
contraposicion a cierta grandeza en la expe-
riencia del fracaso revolucionario cubano,
ambas son menospreciadas. La movilidad
como extranjero periférico explica el porqué de
la empatia que Desnoes ha declarado con la
picaresca. Las aventuras del Lazarillo movién-
dose en los intersticios de la metrépoli espa-
nola se han transmutado aqui en los balbuce-
antes desplazamientos de un anciano que, ya
sin el imperativo del medro, desmitifica la
ciudad de Nueva York y la ruralidad estadouni-
dense. Una picaresca de la ancianidad permi-
tiria hacer un paralelo entre la decadencia esta-
dounidense ;cuya maxima expresion la
constituye la referencia a la caida de las Torres
Gemelas? y la decadencia corporal. El vacio
del exilio, el fracaso de la Revolucién, la preca-
riedad corporal, la pérdida de la Isla, permiten
lo que Agamben denominaria una «reconfigura-
cion fantasmal», donde la experiencia de la
pérdida alcanzaria una dimension colectiva.

Memorias del desarrollo cierra su narrativa
con un reencuentro filial. Daniela Desnoes es
el fruto, ignorado por Edmundo, de su rela-
cion con la mulata Caridad Virginia veinticinco
anos atras. Este desenlace no deja de consti-
tuir una vuelta al tradicional discurso cubano
del mestizaje como producto sintético de las
diferencias internas. La variante, sin
embargo, es que esta Cuba mestiza tras-
ciende los limites territoriales de la Isla. Cier-
tamente, la hija mulata parece responder a
una necesidad conciliatoria. En medio de las
ruinas de los ideales revolucionarios, Daniela
decide salir de Cuba con la Unica obsesion de
encontrar a su padre. Lo logra justo a tiempo
para convivir con él los dltimos dias de su
vida en la cabana rural. Este encuentro fami-
liar le permite a Edmundo reconectarse placi-
damente, mientras agonizacon una afecti-
vidad cubana. Por su parte, Daniela adquiere
una capacidad creativa al recontinuar la escri-
tura del diario del padre. El imperativo de las
Ultimas lineas es la apertura del hacer, del
obrar: «tengo que irme y hacer algo en
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alguna parte» (p. 151), nos dice Daniela. El
obrar entraia el deseo religante aun sin con-
sumar. La memoria, la historia, la literatura no
son sino las huellas productivas de la catas-
trofe revolucionaria.

Memorias del desarrollo es una novela que
permite recorrer el trayecto final de una subje-
tividad cubana y su complicada relacion con la
Revolucion. Desnoes forma parte de una gene-
racion que, si bien opté por el exilio tras el
fervor revolucionario inicial, ha expresado con-
tinuamente su rechazo a identificarse en los
marcos dicotomicos totalizadores, tanto
dentro como fuera de la Isla. En cierto sentido,
esta novela supone una vision identitaria alter-
nativa, periférica; rasgo que se ve acentuado
con su publicacién en una editorial andaluza
relativamente nueva y desconocida. m

Dear Wendy
ORLANDO LUIS PARDO LAZO

Wendy Guerra

Nunca fui primera dama

Ed. Bruguera, Barcelona, 2008
288 pp. ISBN: 9788402420466

La literatura cubana padecio un siglo XX funda-
mentalmente fundamentalista. Una era no tan
represiva como reiterativa, donde el verbo de
orden era fundar. Fundar catedrales en el
futuro, barrotes barrocos de los grandilo-
cuentes sistemas poéticos y politicos. Fundar
pinos nuevos que jamas den su tronco a torcer:
la fidelidad como justificacién ética de la intole-
rancia. Fundar un destinorigen para la Republica
de las Letras Cubanas, y desde alli parapetarse
en una muralla moral contra la decadencia y la
desintegracion (el limite marcado por el alambre
de puas de unay-solo-una tradicion nacional).
Fundar un feudo, aun a riesgo de terminar fosili-
zados dentro de sus coordenadas: un precio
asumido como un mal menor. Nada de jue-
guitos, experimentos esperpénticos y, mucho
menos, fugas de la patria raigal (radical): nada
de superficialidades mas alla del corcho consti-
tuyente de nuestra plataforma insular.

Por suerte, la literatura es algo demasiado
serio para dejarla en manos de los literatos.
Hay que negar y, de no ser mucha molestia,
renegar de Lo Cubano como cliché. Remar en
contra de la cordura consensuada es ya un
primer sintoma critico de salud. Y justo en uno
de esos oasis paraliterarios me refresca la
narrativa de Wendy Guerra (La Habana, 1970),
actriz jog y poeta traviesa que, a contrapelo de
su generacion, coquetea con poses de enfant
terrible del verso leve a la novela ingravida
(helio versus heroicidad), en una apuesta pop
por desmarcarse de esa tentacion torrida lla-
mada la Gran Novela Historica de la Revolucion
(desde Alejo Carpentier hasta Jesls Diaz,
todos nuestros novelistas «serios» sucum-
bieron al mismo bluff estético).

Tras su primera ficcion o diario (Todos se
van; Ed. Bruguera, 2006), Wendy Guerra sigue
aferrada a su prosa como un surfista a la tabla
de diversion. A golpes de desenfado intuitivo,
en Nunca fui primera dama (Ed. Bruguera,
2008), ella pulsa ciertos acordes disonantes
que deconstruyen cualquier ilusion de epopeya
perpetua. Para mi, lector perverso, estos des-
marques simbdlicos ya son suficientes para oxi-
genar una atmoésfera patria tan provinciana que
aun duda si publicar o no sus libros en Cuba.

El tono a ratos fono de Wendy Guerra es lo
de menos (supongo que esto forme parte de su
candor glam, como la tinta rosa de la portada).
La tendencia a lo sentimental en sus argu-
mentos y cartas tampoco importa demasiado
(acaso sea un guifio de marketing para expli-
citar que la narradora es una mujer). Y los
tdpicos tipicos al final le quedan bien dosifi-
cados en un espacio narrativo banal que por
momentos deviene bizarro. Asi, en esta sinuosa
alternancia entre pasto comun y visién individua-
lisima, Nunca fui primera dama se deja poseer
con la tentacién timida de una virgen naif.

Y es que la novela esta en otra parte. A los
efectos de la memoria emotiva, lo significativo
son esos momentos impredecibles que se arti-
culan como trampas de intensidad. Mamar
leche imaginaria de la tetilla de un hombre,
como paliativo contra la jornada laboral
materna o quiza el exilio. Deshabitar en una
familia de solitarios a trio, entre libros forrados
con las mascaras mudas del miedo en la dicta-
dura del proletariado. Posar inocentemente



desnuda ante el Che en la intemperie de los
anos 60. Hacer catarsis radial en una emision
sin censura a lo largo y estrecho de la madru-
gada cubana. Fornicar en Francia con su uni-
forme de pionerita, en una orgia gimnastica para
consumo exclusivo de dos (y también para
todos nosotros, los voyeurvivientes), lo que, a la
postre, resulta un episodio de Edipo Rev. Hacer
zoom+n con una camara oculta a la alcoba vacia
del Maximo Lider: ;primeros flashes para una
biografia de la copula en la ctpula verde oliva?
Dialogar a través de un televisor amnésico con
el poltergeist del propio Premier. Un suicidio
ante nuestras narices que se nos impone des-
dramatizado y distante, brecha brechtiana que
excluye casi hasta al narrador(a). La primera
muerte de Fidel en el verano octogenario de
2006: una asignatura pendiente a relatar sin
metaforas ni alegorias por nuestra impericia
intelectual (el peligro nos paraplejizé). Miami
como un espejismo de la espera sin esperanzas
en La Habana. Y algunos mas. Son sélo ejem-
plos de la materia prima con que Wendy Guerra
despliega la baraja fragmentaria y antinovelesca
de Nunca fui primera dama.

Ella, que nunca fue primera nada. Y a quien,
por desidia o envidia, el impudico publico ya le
ha dicho de todo: nieta discola de la Revolu-
cion, retratista del desencanto, chica chic,
practicante coqueta y frivola del glamour
(cabeza rapada, sombreros de bolas, medias a
rayas por las rodillas, agua de flores y velas de
vainilla al despertar, poemas con sandalo y un
escandaloso paraguas, asi en una tumba de
Paris como en una boutique de La Habana).
Ella, puteada en los webcomentarios pacatos
de quienes dia a dia emputecen hasta el len-
guaje: machitos locales o deslocalizados que le
hacen la guerra a Wendy en lugar de hacerle el
amor (leen sin libertad ni libido). Ella, de la
entrevista light a las luces de la pasarela, lejana
como Cuba (aqui la tengo), que nunca sera pri-
mera en nada y que, justo por eso mismo,
escribe de espaldas a todo funambulismo fun-
damentalista literérido.

Sospecho que es un privilegio contar con
una escritura poscubana asi. Esta no/vela no
se arrodilla a beber del manantial patrio de
nuestros textos candnicos (a pesar de estar
partida en dos por el gje falico de la nostalgia
cubanesca), sino que acaso se salpica con la

saga fresca de una Francoise Sagan: ;Buenas
Noches, Tristeza? Cada capitulo se entiende
mejor como el post de un blog blogqueado que
es su propio nombre de guerra en tiempos de
paz (wendy.war.world). Son textos esquivos y
equivocos, exiliados en Gris Menor pero con
pasaporte rouge nacional. Prometen de todo
para cumplir con muy poco (es la base de la
seduccion). Narcisismo al punto del morbo, sin
el tedio moroso de ese corsé de fuerza que los
tedricos llaman una «alta factura».

Por el contrario, Nunca fui primera dama
es pura ropa interior: un hilo lingual. Graffiti
con creyon de labios sobre un espejo man-
chado por el excesivo azogue y azote de Lo
Historico (esa mala mayéutica que a tantos
creadores castrd). Piel proxima y precaria, la
politica a ras de lo privado, la palabra intima
gimoteada como performance en plena plaza.
Partitura silente, rapto raro, parto sin pujos,
pacto pacifico de la pagina o una bandera en
blanco. Acto museable en el mausoleo de una
epoquita sin épica. Relato que escapa, en fin,
entre las alambradas tiranicas de una-y-sélo-
una tradicion ahora ya en fase terminal.

Lo siento. No tiene sentido ocultarlo: me
encanta este libro en rosa de Wendy Guerra.
No hay que ser escritores de culto para ser
libres. m

Otros cielos nublados
y tempestuosos
MIRTA SUQUET

Miguel Angel Fraga

En un rincon cerca del cielo. Entrevistas
y testimonios sobre el SIDA en Cuba
Editorial Aduana Vieja

Valencia, Espana, 2008, 335 pp.

ISBN 978-84-96846-13-5

En un rincon, arrinconados, cerca de El Rincén,
cercados, acercados a la muerte —mas cerca
de la muerte social, que de la muerte fisica, y
del infierno de la palabra que condena que del
cielo—, un rebafio de hombres debe olvidar la
trashumancia, la libertad de caminar y amar,
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de formar parte de una familia, de un pais, de
un devenir histérico que se construye o se odia.
Un rebario pacifico de reses, rumiando su ver-
glienza, su docilidad ante el hierro que marca y
el dueno que ordena. O, de lo contrario, un
grupo de violentos diseminados por las calles,
engendrando el caos, alcanzando con las fle-
chas de la enfermedad —como un cuadro
medieval de la peste— el cuerpo saludable de
la Nacion. Una de dos, o aterrados o terro-
ristas: el Poder no sabe disefiar otras existen-
cias posibles; o enfermos o saludables, o con-
denados o inocentes, o victimas o victimarios.
Esta es una lectura sencilla del régimen sanato-
rial impuesto por la Salud Publica cubana a los
portadores de VIH y enfermos de sida en Cuba.
Pero ya se sabe que asunto tan polémico y plu-
ridimensional no admite recuentos faciles, con-
clusiones tajantes. Es lo que parece adver-
tirnos, de manera soterrada, Miguel Angel
Fraga, cubano y residente ahora en Malmo,
Suecia, quien ha publicado Cuentos de lo Pro-
bable, lo posible y lo imposible (Génesis,
2000); No dejes escapar la ira (Letras
Cubanas, 2001); Cuentos del amor escanda-
loso (Edicién personal, 2001), todos de
cuentos, y la novela Olvidé que me queria
(Aduana Vieja, 2008). Justamente por haber
vivido en el vortice de la tormenta, Miguel Angel
Fraga es capaz de atestiguar la paz que extra-
fiamente puede reinar en el centro.

En un cuerpo social tan codificado como el
cubano, tan ilusoriamente disenado sobre
figuras modélicas y proyectos de identidad
nacional —con un control estricto sobre las
drogas y la prostitucion, una comunidad homo-
sexual constantemente puesta en jaque y un sis-
tema de salud y vigilancia 6ptimos— el VIH/sida
fue la pesadilla que hacia anicos la homoge-
neidad y superioridad moral del cuerpo nacional.
Fue la confirmacién de la disidencia, de la plura-
lidad de los individuos y de sus practicas
sociales y sexuales. No importa que un indice
considerable de seropositivos proviniese de las
filas del ejército que habia ofrecido su ayuda
militar a paises africanos en conflicto, y de sus
esposas y/o amantes ocasionales. A su vez, la
creacion de los sanatorios y el internamiento
obligatorio de los enfermos —politica sanitaria
implementada en Cuba para hacer frente a la
epidemia y sumamente criticada por la comu-

nidad internacional— consolido en el imaginario
cubano la permisividad y naturalidad de la segre-
gacion de los seropositivos, su no pertenencia a
la comunidad, y potenci¢ el estatuto de crimina-
lidad de los enfermos que el encierro de por si
otorgaba. Los «portadores del mal» fueron, ante
todo, concebidos y afirmados como culpables
de su enfermedad, y esta culpabilidad se
afianzd en la creencia del caracter disoluto e
irresponsable de estos individuos.

El libro de Miguel Angel Fraga es el cruce de
caminos en el que colisionan las experiencias
de los que vivieron la creacion del primer sana-
torio cubano para pacientes con VIH/sida,
situado en la finca Los Cocos, cerca de El
Rincon, localidad al sur de La Habana donde se
encuentra la iglesia de San Lazaro, sitio de
peregrinacion y antigua leproseria. Nos retro-
trae a aquellos afos en los que se edificaba un
proyecto, en los que la enfermedad nacia con
el peso de la execracion a la vez que la arqui-
tectura del lugar se transformaba paulatina-
mente —y ya se sabe del valor altamente ideo-
l6gico de las configuraciones espaciales—.
Epoca de pocas sutilezas, de dolores ence-
rrados en compartimentos menores (zonas,
muros, divisiones) que nacian dentro del
claustro mayor que era el sanatorio. El autor
consigue no orquestar las voces; la unani-
midad, demasiado sincronica para ser real,
queda excluida de su libro. A cambio, nos
ofrece el hilo conductor de la duda: un tejido de
discrepancias, (in)exactitudes y singularidades
que no necesitan ser verificadas, pues la
medida de la veracidad es la vivencia de cada
entrevistado.

En un rincén cerca del cielo es el tnico libro
publicado sobre el VIH/sida en Cuba que hace
hablar directamente a los implicados en la epi-
demia, con sus nombres propios y palabras ris-
pidas, sin maquillaje. Intentos anteriores, como
Sida: Confesiones a un médico (Ediciones Lazo
Adentro, La Habana, 2006), de Jorge Pérez
Avila, (director del sanatorio entre 1989 y
2000) utiliza las mismas fuentes que Fraga y
entreteje similares experiencias, pero ya se
sabe que el formato de la confesion ha sido un
recurso del poder central en las sociedades dis-
ciplinarias como para no mirarlo con ojeriza,
aun cuando el autor pretenda una honestidad y
cercania imposible de alcanzar.



Por el contrario, En un rincén... no pretende
suplantar identidades, ni confesar y/o0 absolver
a nadie. No se trata de entretener a los lec-
tores con un relato mas o menos doloroso —al
gusto del publico de telenovelas—, y mucho
menos aleccionar o mostrar senderos insanos
que debemos evitar. Tampoco se pretende
humanizar a las «reses» con férmulas de
perdon o comprension; mostrar a toda costa
que el establo es un pesebre de oro y no una
pocilga; que el sanatorio es una via éptima y
no una carcel o un moridero donde se confina
lo peligroso. No se intenta hacer, una vez mas,
la Unica versién posible del padre bondadoso
que acoge a sus hijos descarriados y les
ofrece, a cambio, una habitacion con aire
acondicionado y un poco mas de comida: en la
Cuba de los anos duros en que fueron creados
los sanatorios, estos dos beneficios sélo se
brindaban en hospitales y hoteles, como si
sélo los que estuviesen de paso, los enfermos
0 los turistas, pudieran llevar su marca de no
pertenencia al trafago nacional en las pieles
frias y los estémagos llenos...

Este libro de testimonios, que se publica con
una década de retraso —por una mezcla obvia
de censura y cautela— con respecto a su ela-
boracién y al contexto histérico-social que
reconstruye, abole la autoridad y practicamente
la autoria. El escritor es, ante todo, un veedor y
un oyente; después, un transcriptor de voces
que en su mayoria (desgraciadamente) ya nos
llegan desde el cielo: un medio —el médium—,
un intermediario entre los que hemos tenido los
cinco sentidos abotargados y no hemos visto ni
oido nada (0 acaso hemos mirado hacia otra
parte) y los protagonistas del libro, esos que en
muchos casos sdlo existen en calidad de cifras
0 como personajes insélitos en los anecdota-
rios de los médicos. Libros como éste
retuercen nuestra conciencia civica; nos con-
vierten en carceleros anénimos que coadyu-
vamos, directa o indirectamente, a una politica
de salud errada, absolutamente arcaica,
medieval. Recuerdo al pueblo —a la mayoria de
es0s miembros «sanos» del cuerpo de la
nacién— que seguia los informativos aciagos
que por el ano 86 ofrecian los datos de la
entrada del VIH/sida en Cuba, y recuerdo
(aunque yo fuese una adolescente y me cre-
yese entonces exenta de toda macula) que la

gente aplaudia el encierro de los portadores, la
exclusion, el olvido, como si los sanatorios
revolucionarios fuesen la concrecion de aquel
utdpico islote donde los racistas republicanos
deseaban encerrar a los negros para regular,
también, la mezcla de sangres, la contamina-
cion... Un 98 por ciento de la poblacion respi-
raba en paz, decian las encuestas: la Isla incon-
taminada era una especie de El Dorado, y el
sanatorio, un proyecto salido de una noche de
pesadillas en la que el hombre nuevo se miraba
al espejo y descubria manchas sospechosas...

Acostumbrados a lo obvio, a la afirmacion
de los lugares comunes del discurso oficial,
En un rincon... pone al descubierto la verda-
dera intensidad de la palabra marginal, nos
desautomatiza (y también contribuye a sacudir
al género testimonial) con la crudeza de
quienes cuentan sus historias, hastiados de
que hablen por, y de, ellos. Y para que sean
mas nitidas las diferencias entre el discurso
de los enfermos y el de médicos, enfermeras
y psicélogos del sanatorio —todos aquellos
que tienen conciencia de ser representantes
ventrilocuos de los otros—, los testimonios
de cada grupo se entrelazan («juntos pero no
revueltos», como advierte un refran popular),
para que, a su vez, constatemos la imposibi-
lidad politica de la comunicacién, la dema-
gogia de todo poder que pretende que unos
puedan ponerse en el «lugar» o la piel del
otro, que sean representantes de: las voces
de los que asi hablan resuenan, mas bien, a
representacion teatral, a grandilocuencia y
altruismo enfatico, aun sin tener conciencia de
ello o sin pretenderlo.

Detras de cada presuncion de verdad, los
fragmentos se recombinan y las certezas
adquieren una variedad morfoldgica infinita,
siempre huidiza. Quizas lo mas apreciable de
este libro, ademas del valor que otorga a la
palabra quebrada y desautorizada, es la fluidez
de las evidencias, el permanente equivoco de
nuestros testimonios; la posibilidad de que la
experiencia nos haga apreciar pequenas (o
descomunales) sutilezas que cambian radical-
mente una historia. Y, luego, aquellos indicios
de lo que se calla u oculta, de la necesaria y
estratégica adecuacion al poder como forma
de subsistencia, del titubeo y el miedo a llamar
las cosas por su nombre o, acaso, el convenci-
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miento de que pocas cosas tienen un nombre
exacto, unico o irreversible.

Por otra parte, En un rincén... hace que
emerja la cotidianidad de los que imagina-
bamos arrancados de lo cotidiano y lo intras-
cendente. Un mundo paralelo semejante al de
cualquier cubano, con dimes y diretes, con
colas en la bodega y ollas en el fogén, con
fiestas y desesperanzas, con sueldos que no
llegan a tiempo y dinero que no alcanza, con
trampas para burlar las leyes, trapicheo y mer-
cado negro, con peleas y machetazos, con infi-
delidades y celos, con mentiras y sobornos,
con resignacion y puesta en escena de ver-
dades prefabricadas para obtener garantias —
esos ansiados «permisos de salida» de la insti-
tucion—, con ganas de vivir y ganas de morir
a cada hora, cada dia... y con el estremeci-
miento de que la macula de la exclusion y del
encierro (en un sanatorio, pero también en un
pais que aherroja, en una Isla que es carcel y
refugio a la vez, patria y matria, vida o muerte)
es, a veces, mas dolorosa y menos soportable
que la enfermedad mas cruel. m

Son y no son
CRISTOBAL DIAZ-AYALA

Benjamin Lapidus

Origin of cuban music and dance. Changii
The Scarecrow Press, Inc.

Lanham, Maryland, 2008, 199 pp.
ISBN-13: 978-0-8108-6204-3

El autor de este volumen es una rara mezcla
de profesor de musica caribefa y «world
music» en varios centros educacionales de
Nueva York y otras partes del mundo, y
musico profesional especialista en guitarra y
tres cubano, con varios albumes grabados con
su grupo Sonido Islefio. Ejecutante, arreglista y
compositor siente una fuerte atracciéon por
Cuba, adonde ha ido en varios y extensos
viajes de estudio, pero no a La Habana, sino
a Oriente, y tampoco a Santiago, sino a Guan-
tanamo y sus alrededores, en busca de un
tema que le obsesiona: el llamado changlii,

una especie de pariente pobre del son, al
parecer oriundo de dicha region.

Considerado por muchos como una proto-
forma del son, como el nengon, el kiriba o la
regina, el changli habia sido brevemente
estudiado por investigadores cubanos, sobre
todo, por el profesor Danilo Orozco. Pero
nadie habia dedicado un libro entero a este
género, comenzando por un estudio histérico-
social de Guantanamo y sus regiones circun-
dantes, siguiendo en otros capitulos con el
analisis de los instrumentos tipicos que inter-
pretan este género. El libro, escrito tanto
para los que no sabemos musica, pero nos
interesa su historia, como para los intér-
pretes, analiza técnicamente los diferentes
estilos de improvisacion en el tres.

Lapidus también analiza como el changiii,
igual que el son, aprovecha la letra de sus can-
ciones para contar la historia del origen del
género, y la de sus intérpretes mas desta-
cados, en una especie de efectiva autopubli-
cidad. El autor se detiene en los «parientes» del
changiii antes mencionados, como el nengon y
otros, y, asimismo, en las variantes del propio
changiii que, a diferencia de esos otros
géneros, se mantiene activo, con grupos que lo
cultivan y nuevas composiciones musicales.

Un capitulo estudia la posible y discutible
influencia de la presencia afrohaitiana en
Cuba desde principios del siglo XIX en el des-
arrollo del son. Que se hable aqui del son
contradice un tanto su defensa de la indepen-
dencia del changlii, pero el autor lo argu-
menta suficientemente. Y un ultimo capitulo
habla de festivales y competencias en la zona
oriental, especialmente en la guantanamera,
donde se cultiva este género.

Como si se tratara de un caso legal, Lapidus
resume en las «Conclusiones» sus argumentos
a favor del changiii como género musical inde-
pendiente y distinto del son, con caracteristicas
propias, entre ellos el muy atendible de que, a
diferencia de otros «protosones», que rara-
mente se escuchan, el changlii sigue teniendo
fuerza y vigencia. Hay una extensa biblio-
grafia, discografia y seleccion de videos,
aunque se echan en falta fotos que ambienten
un poco el texto.

Guantanamo, con buenos mdusicos, orgu-
llosos de su terruno, ha tenido mala suerte en



la historia. Aislada fisicamente del resto de
Cuba, es conocida mundialmente por la base
naval establecida alli por Estados Unidos
desde 1898. Se ha convertido en un nombre
maldito, como cuando se hablaba de la Isla
del Diablo en la Guayana Francesa, o de la
prision de Alcatraz. Ojala este humilde libro
de reivindicacion de su musica sea la senal
de futuros tiempos, y que cuando se hable de
Guantanamo pensemos en la «Guajira guanta-
namera» y en el changli. m

Los ritmos implosivos
de Rolando Jorge
PABLO DE CUBA SORIA

Rolando Jorge

Toda la belleza del viaje

Bluebird Editions, Miami, 2007
218 pp. ISBN: 9781430315742

Los poemas recientes de Rolando Jorge son
viajes implosivos, hacia el hueso. Las piezas de
este Ultimo libro dan testimonio de tales con-
tracciones. Si bien hablan de mas de una
década de escritura, lo hacen también de una
poesia que se comprime cada vez mas, que
tensa el cuerpo poematico hasta sélo quedar la
estructura dsea. En la trayectoria que va de El
linchamiento de los caballos expdsitos (1997) a
Los Bordes (2005) y Barco de paseo pintado
por Monet (2006), pasando por La ciencia de
los adioses (2003), asistimos a un desgarra-
miento alegre del discurso, en ascenso.
Cimientos que aullan melodiosamente. Si,
porque esta poesia se sostiene desde una
sequedad desbordante/armoniosa («soledad
sonora», acund san Juan de la Cruz) que no pre-
tende las tan estériles nadas y absolutos misti-
coides que minan, para alimento de la burla y/o
de la pena, gran parte de la poesia castellana.
Hay ciertos poetas que se definen en /desde
el desplazamiento/los vaivenes entre formas
retdricas. Verbigracia, un par de ellos son
imprescindibles en nuestra tradicion: Julio
Herrera y Reissig y Martin Adan. Traduzco: en
Toda la belleza del viaje el sujeto lirico (o

poeta, da igual cualesquiera de los dos califica-
tivos, apenas implican figuras/niveles del dis-
curso) aungue no se desprende de las amarras
discursivas de la tradicion espanola (sobre
todo, de un Vallejo entrelineado), tantea simul-
taneamente otras formas de la expresion (por
un lado, cierta arteria objetivista: Williams,
Zukovski, Oppen; por otro, el cubismo de
Reverdy), una suerte de territorio donde asimi-
lacion y ruptura se encuentran en un punto,
donde el ritmo de otras lenguas se incrusta
(camisa de fuerza necesaria) en la natural
cadencia de la nuestra. Estilos que se super-
ponen hasta alcanzar lo que el centauro. Y aqui
no indico/senalo neutralidades (toda escritura
es en contra/a pesar de), ni mucho menos
almacenes de obras leidas y vivencias
(cimulo/suma siempre difusa de lecturas y
experiencias), una yuxtaposicion de imagina-
rios, es decir, palimpsestos de lecturas e intui-
ciones. Frases tachadas/rayadas a las que se
superponen los golpes liricos/mensajes
enviados desde las hendeduras de la cabeza.
El poeta dilata —sinénimo aqui de tensar— la
sintaxis hasta la convulsion. De tal manera, leo
«Con gilberta, cerca de Combray»: «cual
arnaldo /cadena en oro. /soy el que llora y
canta /solida liebre. /hediondez /coleccionar
introspecciones /lechuga, coliflorabuelo.
/busco /impresiones lascivas».

En las dos primeras secciones/apartados
del libro, encontramos no pocos versos soste-
nidos en una especie de nostalgia facil que
malogra los poemas —aunque ya ciertos
giros/amarres anuncian el desvio—. Melanco-
lias que, de momento, no corresponden a
aquella de la anatomia de Burton, precedente
del caos, anterior a las naciones/nociones. Un
poema es mas que recuerdos, mas que
memoria, ya que es anterior y posterior a ella;
el poema dota a la memoria de existencia, de
palabra trascendente. La poesia «es el idioma
que se rebela contra los tiempos puros de la
gramatica» (Magris). Asi, versos como «El aire
de La Habana en el restaurante Moscu
/secaba tus lagrimas equinocciales» («Balada
del desertor») quedan para la mediocridad poé-
tica cotidiana. Pero el poeta intuye que el reino
de Dinamarca, a veces, huele a podrido y
entonces prosigue el viaje; entonces, otro es el
cincel con el que se quiebran los sintagmas/la



sintaxis, por lo que paginas después nos tro-
pezamos con un extrafio como «Los cafés de
Praga»: «rueda /por dornajo. Ni gota /evoca
/libreria //escena /llega /carnicero a calle del
garabato /para pulir sustancias de desespe-
raciones». Justo ahi es donde asoma el
hueso/tejido silabico en bronca con el len-
guaje, urdimbre desprovista de cualquier
reminiscencia gratuita.

En el buen sentido del término, los dos
Gltimos cuadernos de Toda la belleza del viaje
discurren desde/en la reduccidn del espacio
poético. La escritura no se expande, sino
que se estremece, se vuelve fragmentos,
retazos, esqueleto a la intemperie: «establo
/iho, ho! jgrecia, /palangana /arriba. suban,
/rodilla /y codo /sobre vinateros estan, /que
viven //manuel, rolando! //;puede ser nin-
guna forma? //enroscan /paises /establos».
Cierta solemnidad mojigata que en los
poemas iniciales provocan ganas de cerrar el
libro, va desapareciendo en tanto que la con-
tencioén electiva comienza a hilar/concatenar
la escritura. Ahora, el tratamiento de lo
melancolico difiere 360° respecto de aque-
llos versos ya citados. Leo asi el poema
«Cajas vacias», tensado hasta lo sumo,
donde lo nostélgico es puro tuétano/meollo:
«artistas con tripas /toque de queda en
cuchara. //pueblitos /ojos de matojo
/cabeza de pajaro /entre arboles /del paseo
de Noda y otras notas del sefior Méndez
/cuchichea lagartija en ornamenta. Filma
/filma por portugal /semialzada, lejos,
encima del trueno de los olivos. //pasan
trenes /(jipan solos) /esta canicula comeran
/manchas de vino gente de hollywood /mi
hermano. //después tuve fama, sabe.
//feriano /en cuanto a mi /en cuanto a vot-
torio /carruaje /da vueltas /chirrido de pozo
en pelos. //feriano. //diez liras». Por ello, el
libro permanece abierto y el viaje/la lectura
prosigue. La belleza del viaje, a la que alude
el titulo, provoca ese salto/traccion hacia
adentro, hacia lo implosivo. Induccién intrave-
nosa/aire comprimido. Lo bello ahora deviene
lo que se deforma/lo que se tuerce: formas
clasicas desechas/mutiladas por mediacién
de un azar abolido/racional. Es el poeta for-
cejeando contra si mismo, el escriba dialo-
gando de manera inquietante con la tradicion.

Samuel Beckett en sus conversaciones con
Charles Juliet habla de su concepcion del
hecho literario, de su «<manera de actuar
hacia la nada, comprimiendo el texto cada
vez mas». La poesia de Rolando Jorge se
revela/manifiesta precisamente desde esa
manera del proceder creativo, pero no es su
intencion consumar la aridez, asirla, sino que
se regodea en los bordes de la sequedad.
Piezas entrecortadas que distan del mero
vaciamiento. «La escritura resulta en el detalle,
no en el espejismo, de ver, de pensar con las
cosas tal y como existen, y de dirigirlas a lo
largo de una linea melddica» (Zukovski). No se
experimenta el golpe metalico de la campana a
raja timpanos, si las vigorosas resonancias que
nos llegan desde cierta distancia/contencion.
Traduzco: un ejercicio poético de inhalacién
constante donde los musculos se tensan hasta
reventar en un armonioso ruido de huesos. m

El «exilio historico».
Politica, religion y
paternidad

JORGE DUANY

Javier Figueroa

El exilio en invierno. Miguel Figueroa y Miranda.
Diario del destierro.

Libreria La Tertulia y Ediciones Callejon

San Juan, Puerto Rico, 2008, 273 pp.

ISBN: 13-978-1-881748-64-9

Al concluir su incisivo preambulo a El exilio en
invierno, Javier Figueroa hace una escueta
confesion: «Miguel Figueroa y Miranda era mi
padre». Para mi, esa es la clave del texto. El
autor escudrina el diario de su padre ausente,
encontrado «de manera fortuita después de
su muerte en 1993 y que sélo abarca unos
setenta y un dias del afio 1962». Segln
Javier Figueroa, «el diario de Miguel Figueroa
y Miranda, con sus datos y reflexiones, se
convierte en una suerte de experiencia colec-
tiva» del exilio cubano en Miami entre 1959 y
1962. Mas adelante, sefala que el diario es
«un registro de enorme valor para acercarse



a las mdltiples incidencias que fueron parte de
la vida cotidiana de muchos cubanos y
cubanas» emigrados en esa época. El proyecto
intelectual del autor es, entonces, reconstruir la
biografia politica de su padre dentro de la
coyuntura histérica que muchos cubanos de
clase media percibieron como «la revolucién
traicionada» por Fidel Castro y sus seguidores.
En particular, Javier Figueroa aborda las creen-
cias, valores y acciones paternas como parte
de la Agrupacion Catdlica Universitaria (ACU),
un movimiento social poco estudiado hasta la
fecha. Supongo que el mayor interés personal
de Figueroa hijo, es establecer su propia genea-
logia ideoldgica dentro del éxodo cubano,
aunque lo haga tras bastidores, entre lineas vy,
sobre todo, en notas al calce.

El propdsito basico de El exilio en invierno es
documentar las perspectivas y experiencias de
los cubanos que se opusieron a la radicaliza-
cién de la Revolucion Cubana por razones fun-
damentalmente éticas y religiosas. Para
muchos de los primeros emigrados, el giro del
Gobierno Revolucionario hacia el marxismo-leni-
nismo representd una inaceptable tendencia lai-
cista, materialista y atea. En ese sentido, las
memorias de Figueroa y Miranda articulan la
ideologia conservadora de un sector nutrido de
la elite prerrevolucionaria, educado principal-
mente en colegios catdlicos como La Salle o
Belén y, luego, en la Universidad de La Habana;
sustentado en profesiones liberales como la
abogacia, la medicina y la ingenieria, e identifi-
cado con las doctrinas de la ACU. Esta dltima
proponia la «recatolizacién» de la sociedad
cubana mediante la transformacion espiritual,
formacion intelectual y participacion politica de
sus miembros. Junto a otras organizaciones
cubanas, los militantes de la ACU favorecian la
restauracion de la Constitucion de 1940 (pp.
109-111). En su ensayo introductorio, Javier
Figueroa traza los origenes de la ACU en Cuba
en 1931 hasta su trasplante a Estados Unidos
en 1961. Con el tiempo, la mayoria de los
«agrupados» se reencontré en Miami y se
opuso tenazmente al gobierno de Fidel Castro.

Figueroa se suscribe a una filosofia de la his-
toria como «un proceso abierto e indetermi-
nado» cuyos sujetos son «agentes libres y res-
ponsables» y «donde estan implicadas
multiples posibilidades». Esta vision lo lleva a

rechazar interpretaciones «deterministas» de la
Revolucion y la «contrarrevolucion», esgrimidas
por intelectuales de izquierda y de derecha. El
autor se pregunta qué alternativas de resis-
tencia tenian los opositores del régimen fide-
lista a principios de los 60; su respuesta es
que solo podian escoger la via insurreccional.
Javier Figueroa subraya que, durante sus pri-
meros tres anos, el Gobierno Revolucionario
habia cerrado «los espacios para la politica del
didlogo, la negociacion y la competencia entre
grupos diversos», especiaimente, mediante el
aplazamiento de las elecciones y la represién
de la disidencia en la Isla. Parafraseando al
Consejo Revolucionario de Cuba (CRC), esta-
blecido en Miami, el autor plantea que «el tnico
instrumento que le quedalbal a los cubanos de
la oposicion para lograr en aguel momento un
cambio de régimen en Cuba era el de la guerra
convencional». El exilio en invierno examina las
profundas implicaciones de esa premisa, tanto
para Miguel Figueroa y Miranda como para
miles de militantes del exilio histérico —o
«dorado», dada su selectividad socioecond-
mica—. Como apunta Javier Figueroa, el
grueso de los emigrados entre 1959 y 1962
pertenecia a los estratos mas privilegiados de
la Cuba prerrevolucionaria.
Metodolégicamente, el libro estd compuesto
por un collage de mdltiples voces, textos y
registros, y éste es uno de sus mayores
aciertos. En primer lugar, esta el relato magis-
terial de Javier Figueroa, redactado por un
narrador omnisciente en tercera persona,
basado en fuentes primarias y secundarias de
informacién. En segundo lugar, se reproduce
—con revisiones estilisticas menores— el
diario poéstumo de Miguel Figueroa y Miranda,
testimonio personal de sus vivencias e impre-
siones como refugiado recién llegado a Miami,
desde el 3 de febrero hasta el 14 de abril de
1962. En tercer lugar, la seccion titulada «lo
diario» amplia la informacién sobre los princi-
pales sucesos referidos en el texto de Figueroa
y Miranda. En cuarto lugar, se resenan
revistas y periddicos de la época, especial-
mente los «periodiquitos» del exilio, archi-
vados en la Coleccion de la Herencia Cubana
de la Universidad de Miami. En quinto lugar,
una seccion biogréafica, organizada alfabéti-
camente, identifica a numerosos personajes
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histéricos mencionados en el libro. Por tltimo,
se incluyen dieciséis fotografias y caricaturas
alusivas al éxodo cubano en Miami a principios
de la década de 1960. El uso de diferentes
tipografias ayuda a distinguir visualmente las
perspectivas y fuentes contrapuestas a lo largo
de la obra.

En conjunto, el libro ofrece una visién calei-
doscopica de los inicios de la diaspora
cubana después de la Revolucion. Aunque se
ignora exactamente por qué el padre del
autor comenzd a componer su relato, y por
qué dejoé de hacerlo, se intuye que se sentia
agobiado por su condicién de desterrado,
desempleado y dependiente de ayudas guber-
namentales, pero esperanzado por su even-
tual retorno a la tierra natal. El 7 de febrero
de 1962, Figueroa y Miranda escribid en su
diario: «nuestro deber es hacer lo posible por
regresar a Cuba y continuar mientras tanto la
union y en lo que fuera posible la actividad
como grupo independiente». Se referia espe-
cificamente a la organizacion religiosa de los
cubanos refugiados en Miami, pero también
sugeria la urgencia de la cohesion politica. A
pesar del fiasco militar de Bahia de Cochinos
en abril de 1961, el exilio no cedio en su beli-
gerancia. Por el contrario, la cronica de
Figueroa y Miranda constata los multiples pre-
parativos tacticos, gestiones propagandis-
ticas y luchas intestinas en torno a un objetivo
compartido por la mayoria de las organiza-
ciones de aquella época en el exilio: el derro-
camiento forzado del régimen fidelista.

Sin embargo, la accion bélica seria cada vez
menos viable para la oposicion anticastrista. El
4 de abril de 1962, Figueroa y Miranda vati-
cind: «Me siento muy pesimistal,] creo que el
problema de Cuba es muy largo, y quizas no se
resuelva nunca». Lo que no podia entrever en
ese momento era que la Crisis de los Cohetes,
en octubre de ese afo, pondria fin a cualquier
intervencion militar directa de Estados Unidos
en Cuba, como resultado de un acuerdo diplo-
matico con la Union Soviética. Ese también
seria el fin del llamado exilio historico, puesto
que los vuelos regulares entre Cuba y Estados
Unidos se suspendieron entonces y solo se rea-
nudaron con los «Vuelos de la Libertad» (desde
diciembre de 1965 hasta 1973), originando
una segunda oleada migratoria.

A mi juicio, la contribucién sustantiva de El
exilio en invierno es recrear, en toda su com-
plejidad, el momento fundacional de la comu-
nidad cubanoamericana (aunque muy pocos
exiliados se describieran asi en esos anos; la
mayoria se percibia como refugiados transe-
Untes que pronto regresarian a su patria). Con-
trario a otros estudiosos del tema, Javier
Figueroa recalca la heterogeneidad ideologica
de los primeros emigrados y sus proyectos de
reconstruccion nacional. Esta pluralidad de opi-
niones, criterios y estrategias se reflejaba en la
gran cantidad de instituciones politicas del
exilio, incluyendo al Frente Revolucionario
Democratico, el Movimiento Revolucionario del
Pueblo, el Movimiento Demdcrata Cristiano, el
Movimiento de Recuperacion Revolucionaria, la
Accion Revolucionaria Social Democrata y la
Agrupacion Montecristi. El autor cita un articulo
de Bohemia Libre Internacional, de 1962,
lamentando «las ciento y pico de facciones,
tendencias, movimientos, frentes, directorios,
grupos y asociaciones en que esta dividida la
oposicion cubana al régimen comunista de
Fidel Castro Ruz y de Carlos Rafael Rodri-
guez». Otro articulo del mismo afo del Diario
de Las Ameéricas sentenciaba: «los cubanos
son incapaces de producir la unidad politica y
de propositos necesaria para combatir el
régimen que encabeza el barbudo Castro».
Durante esa época, un manual confidencial de
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) identi-
fic6 59 organizaciones principales del exilio
cubano, cada una con sus propios lideres, pla-
taformas, actividades e instalaciones.

Por su parte, Figueroa y Miranda se distancio
de los grupos que buscaban restablecer al
depuesto dictador Fulgencio Batista en el
poder, y se alined con el Consejo Revolucio-
nario de Cuba (CRC), una coalicién de organiza-
ciones presidida por José Miré Cardona, ex
primer ministro del Gobierno Revolucionario. En
varios momentos, incluso se burla de los batis-
tianos: «quienes mas ruido hacen por radio y
periddico y conversaciones y quienes mas
logran influir en la opinién son los batisteros.
Dice [José Ignacio]l Lasaga que es porque
como fueron los que robaron son los que tenian
el dinero para pagar la propaganda». En otro
lugar, ironiza: «ahora resulta que los Unicos lim-
pios, puros e inocentes son los batistianos».



El diario evoca los estrechos lazos perso-
nales —no siempre amistosos— entre las
figuras mas prominentes del exilio histérico:
Carlos Hevia, Tony Varona, José Ignacio
Lasaga, Manuel Artime, Manolo Ray, Felipe
Pazos y Justo Carrillo. El relato también cons-
tata la injerencia de la CIA en la causa anticas-
trista, a la que apoyaba econdmicamente, pero
le restaba legitimidad y autonomia. Como
apunta Javier Figueroa, las conexiones con la
CIA deterioraron la imagen publica del CRC
dentro de la comunidad exiliada en Miami.
Finalmente, Figueroa y Miranda participa de
una compleja red de contactos oficiales y
extraoficiales con la jerarquia de la Iglesia cato-
lica, dada su militancia en la ACU y experiencia
diplomatica en el Vaticano. Sin embargo, tras
el nombramiento de monsefior Cesare Zacchi
como encargado de negocios de la Santa
Sede en La Habana, en 1962, la Iglesia tendio
a adoptar una postura de coexistencia y dié-
logo con la Revolucién Cubana.

Un tema recurrente de El exilio en invierno
es la resistencia de los exiliados a dispersarse.
El propio Figueroa y Miranda lucho contra este
proceso auspiciado por el Centro de Emer-
gencia para Refugiados Cubanos, porque
«creia mi deber quedarme [en Miami] para
ayudar en lo que pudiera». (En 1965, Figueroa
y Miranda se radicaria en Puerto Rico, donde
ya residian su hijo mayor y unos 13.000
cubanos relocalizados por el gobierno federal).
Como demuestran numerosos articulos perio-
disticos recopilados por Javier Figueroa, la
renuencia a la reubicacion se debia primordial-
mente a la necesidad de concentrar la oposi-
cion anticastrista en el sur de la Florida. Tam-
bién existian otras razones de peso, como la
cercania geogréfica a la Isla, el clima tropical,
la creciente popularidad del idioma espanol, la
posibilidad de recrear la cultura prerrevolucio-
naria en el exterior y, mas tarde, las oportuni-
dades econdmicas que crearia el enclave
cubano en Miami.

En conclusion, la busqueda del padre per-
dido —un poderoso motivo literario y mitico en
la cultura occidental— rinde grandes frutos en
El exilio en invierno. Por un lado, el hijo, ahora
adulto, logra desentrafar la mentalidad politica
y religiosa que llevd a su familia a irse de su
pais hace casi 50 anos. Hay que agradecerle a

Javier Figueroa que compartiera las memorias
paternas y que, como buen historiador, las
situara en su contexto social mas amplio. Por
otro lado, este gesto le permite entender por
qué su padre —como muchos compatriotas
de su generacion— escogio la lucha armada
como principal estrategia politica, incluso
antes del triunfo de la Revolucion en 1959. Ir¢-
nicamente, el fracaso de la confrontacién
abierta por parte de los exiliados ayudd a con-
solidar la Revolucion Cubana durante casi
cinco décadas. No obstante, el papel de Javier
Figueroa como historiador no es juzgar retro-
activamente las decisiones de su padre y sus
contemporaneos, sino «poder conocer mejor
la naturaleza de lo que significa estar en el
exilio, es decir, obligado a abandonar por
razones politicas un espacio territorial determi-
nado con el que esta vinculado afectivamente».
El 11 de febrero de 1962, Miguel Figueroa y
Miranda despidid a su hijo mayor que se tras-
lado a Puerto Rico. Ese dia anotd en su diario:
«Después de perder todas las cosas, no solo
las materiales sino los proyectos, las ilusiones,
los afectos, ahora también vamos perdién-
donos unos a otros al irnos separando». He
leido pocas definiciones mas precisas y desga-
rradoras del exilio, ya sea en invierno o cuak
quier otra estacion del ano. m

Piedras, nada mas
que piedras
LIZABEL MONICA

Juan Carlos Flores

Un hombre de la clase muerta. Antologia
poética (1986-2006)

Editorial Torre de Letras

La Habana, 2007, 155 pp.

Juan Carlos Flores es un escritor extrano; su
poesia parece decirnos que las palabras sobran.
La economia de la letra se impone, se vuelve
mineral, bajo un tranquilo fluir de las paginas. ;He
dicho «bajo»? Mas bien ha sido inverso, diago-
nal, cual una superposiciéon de vigas. Libro-



galeria, Un hombre de la clase muerta, antolo-
gia poética personal —seleccion de sus tres
cuadernos de poesia— compromete un desplie-
gue tropoldgico atravesado por incipientes
zonas de lectura. Los trazados se entrecruzan
y enganan, los planos desaparecen. Lector y
escritor se topan continuamente con la posibili-
dad de encontrarse, perderse de vista o desva-
riar. Ambos visitantes de una extension finita,
aunque mudltiple. Flores conforma sus libros, y
en especial esta antologia recién publicada por
Editorial Torre de Letras, en tanto que estructu-
ra movil, arquitectura de la potencia. Bajo una
inspiracion que parece prefigurada desde las
cercanias a un Cornelius Escher, la aparente
precariedad de los cortes laterales o el mur-
mullo seco del constante levantar de paredes
ciegas, no escatima la escritura de superficie,
escritura de la inmanencia. Galerias y mas
galerias: las habitaciones permutan, las pare-
des desaparecen. Se trata de hacer un recorri-
do, de entrar y salir.

Asi, en el primer libro, tenemos toda una
galeria dedicada a poemas marginales, mien-
tras que en El Contragolpe aparecen la galeria
mujeres o la galeria artistas. Pero, ;quién
puede nombrar en verdad estos espacios,
asentar trayectorias? Cuando decimos «se esta
cerrando un circulo...», hay un circulo que se
abre en las inmediaciones de aquel. El circulo
permuta. Entrar o salir a un(os) territorio(s) de
un poema es correr el riesgo de no salir, de
hacerse otro. Aun mas, leer poesia es asumir
ese riesgo, propiciarlo. La materia poética se
resiste a nuestra necesidad de abolir el ritmo.

Como Pound o Whitman, Juan Carlos Flores
echa de menos una tradicion. Pero esto no le
abruma. Bebe de aqui y de alla, digiere lo que
puede, se alimenta de piedras, como ya hemos
dicho en la presentacién de El Contragolpe en
Torre de Letras, el 23 de octubre de 2008. En
Flores la palabra no se «oye con los ojos»,
como en Brull, sino que se reduce a piedras.
Tampoco hay «sabor del saber», como en
Armand. En Juan Carlos es movimiento geold-
gico, intestinal; la piedra es a la boca lo que a
los ojos: piedra y nada mas que piedra. El culto
a la abundante comida, o a las sabrosas sor-
presas de la letra, tiene su dique aqui. No se
espere juego, lucidez, belleza intelectual, enten-
didas como la entiende la ciudad literaria, o su

resaca. A este poeta le molestan dichas
maneras; la alegria autocomplaciente, conte-
nida en las tres, es la que define esta ausencia.
Su poesia es moderada, y no tiene danzas o
marchas: arrastra los pies. Gusta de manifes-
tarse con los signos de la misma decadencia
(ruina) que la palabra manifiesta. Ya no las
ruinas de Mariano Brull, ni las que encuentra
Octavio Armand en Lezama. Es una Troya des-
ierta, sacudida solo por esa risa tenue, persis-
tente, que crece en nuestras barbas.

¢Humor en Juan Carlos Flores? Al traspasar el
umbral de Un hombre de la clase muerta,
nuestro cuerpo se encoge, se agrieta la expe-
riencia. Somos mofetas, saltamontes, hombres-
leopardos, un vigjo, una gorda peninsular, el
repartidor de biblias. Hemos entrado al territorio
del sarcasmo. Al territorio de la experiencia
comun. ;Cuanto tiempo tardaremos en reir?
Juan Carlos Flores no narra una sola Troya.
Describe Troyas, muchas Troyas que se
suceden ante la mirada estupefacta. Son los
restos de una guerra, de una Troya, pero a la
vez estos se inscriben sobre las tantas ruinas
dejadas en la experiencia cotidiana. Las peque-
nisimas Troyas que componen la vida de un
hombre cualquiera. El ciudadano, fastidiado del
César. El hombre, cansado de las ciudadanias.
La escritura es menor, busca llenar las bacinillas
vacias del hospital literario con un poco de salu-
dable orin. O de enfermo orin. La enfermedad,
esa zona subyacente a la vida y que toda escri-
tura social pretende mantener desterrada.
Cierto es que cuando Trotski habla de un «emi-
grado interno», parece que nombrara alguna
suerte de padecimiento fisioldgico; el padeci-
miento fisiologico que sufre un Estado. Sélo que
ninguna ideologia de Estado, hasta hoy, se ha
alimentado de La enfermedad como camino...
Para Juan Carlos Flores no hay poeta de la
Revolucién cubana. La Revolucién en nuestro
pais no ha dado abejas reinas que produzcan
su miel a partir de las libaciones sociopoliticas
desencadenadas en el proceso historico. Rei-
naldo Arenas, dice Flores, lo ha sido un poco
desde la narrativa. Asentimos: un enorme abe-
jorro perturbador. Desde el poema, sélo yo me
he atrevido, contintia Juan Carlos, dado el
caracter eminentemente revolucionario de mi



poesia. Ciclica, giratoria del hecho poético,
mis textos llevan a cabo incesantes, convulsas
«revoluciones». Tantas revoluciones por
minuto, el «no-cumpleanos» de Carroll cele-
brado hasta el cansancio en un reino fuera del
tiempo. En este caso, el poema.

Reinaldo Arenas es también el individuo atra-
pado por el Estado, incapaz de sustraerse de
sus redes, calado hasta los huesos por éstas.
Arenas no pudo librarse del régimen del que
escapo fisicamente. Su lucha con éste duré lo
que su vida adulta, dentro o fuera de Cuba. Es
la angustia de un individuo frente a un sistema,
que se revierte en produccion literaria, gigan-
tesca parodia, pero también monstruosa
agonia que en el texto vuelve a erigirse como
maquina demoledora del sujeto que escribe.

Kafka, quien supo mantenerse a salvo,
pero huyendo de sus magnificos castillos de
tinta y papel, poseia ese humor sarcastico,
casi un pus de la lengua enferma, que supo
ver Kundera y que es reconocible a su vez en
las paginas de Flores, especialmente en su
libro EI Contragolpe.

Es sencillo el tejido, pero apunta en su
avanzar tranquilo, sosegado aunque adolo-
rido, a las zonas mas vulnerables, mas
blandas, del cuerpo nacional.

Un hombre de la clase muerta es un libro que
permite vislumbrar ciertos itinerarios. En
poemas como «El viejo», de su primer libro,
Los péjaros escritos, estan presentes con cla-
ridad los sintomas que explicitan luego sus
posteriores cuadernos: la circularidad como
progresion del texto o, mas bien, como modus
operandi; las reiteraciones; el poema en prosa
a la manera francesa de un René Char o un
Francis Ponge (la prosa es presentida desde
su primer cuaderno; ya entonces no son
versos sino lineas, y el fraseo se constituye
segln oraciones gramaticales); la economia
mineral del lenguaje, una voluntad de utilizar la
pagina en tanto que espacio para distribuir
sobre ella ciertas intencionalidades gréficas.
En el primer libro, la puntuacion es aun defi-
ciente y arritmica (lo que puede verse con par-
ticular claridad en <El viejo»), y aun persiste
entre corredores cierta elocuencia, que
aunque se muestra ya agotada, engalana,

como para lecturas de salén, la sequedad
innata de los textos. La segunda version de
este poema, que aparece en su segundo libro
(Distintos modos de cavar un tunel; Ediciones
Unién, La Habana, 2003), titulada para
entonces «La silla (otra lectura, otra version)»
(p. 32), marca las diferencias que van de Los
pajaros escritos a su segundo libro, Distintos
modos de cavar un tunel, publicado diez afos
después. Aunque este poema resulta aun defi-
ciente, consideramos una lastima que sea
suprimido de la antologia, teniendo en cuenta
que su presencia hubiera servido al lector para
apreciar la transicion del primer poeta, aun en
ciernes, al poeta de hoy.

Si algo caracteriza a esta antologia es su
caracter de anti-antologia, ya que el criterio de
seleccion de los poemas no se basa tanto en la
calidad de los textos —aunque si lo toma en
cuenta, lo que comprobamos en el chapeo
oportuno que hace de los tres cuadernos—, ni
en un sentido de mapeo de la obra abarcada.
Los poemas son tratados, al igual que en sus
otros libros, como piezas de una pieza mayor,
estancia circunstancial, habitaculo. Cual si
fueran los dltimos poemas que vieron la luz,
escogidos desde esa mirada circunstancial,
para armar el libro mas reciente. En este sen-
tido, creemos que esta antologia viene a ser un
cuarto libro del poeta, donde el relato de los
textos seleccionados es una reescritura mas
que una compilacion. Ello tiene un valor, un
valor que s6lo puede adquirir una antologia poé-
tica si es hecha por su autor. Es visible ademas
la apretada sintesis del libro, que apenas
cuenta con transiciones, ni con poemas malos
o flojos. La antologia ha sido desyerbada con
ahinco y se extranan esas malas hierbas que
pudieran provocar la contingencia, algin acci-
dente en la lectura. Es por ello que Un hombre
de la clase muerta amenaza con parecer una
Unica galeria, la galeria de un museo, donde
vemos los cuadros almidonados y tensos en su
postura de sostener la pared y totalmente
eclipsados por una curaduria mondtona. A
nuestro entender, no llega a tanto, aunque
cierto hedor a ambientadores casi nos hace
presentir la rigidez en la espalda de un vigi-
lante de obras de arte. Poemas que saltan a
la vista del lector en El Contragolpe son sen-
cillamente pasados por alto en la antologia.
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«En el dojo», de EI Contragolpe (y otros
poemas horizontales) (Editorial Torre de Letras,
La Habana, 2007, p. 76), texto autobiografico
donde se roza oblicuamente la automargina-
cion en el contexto de una sociedad en crisis,
sumida en los dictamenes de un régimen que
clasifica, en términos maniqueos, la expe-
riencia, en nombre de partidos u orientaciones
de Estado. También falta la excelente pieza
«Dias de 1834 (id., p. 88), en que la prosa se
vuelve notablemente eficiente y singular. Asi-
mismo «Tren a Vegas» (id., p. 82), que toca su
Ultima estrategia ante la vida y la poesia, la del

retirado de la «ciudad criminosa», y su acerca-
miento a cierto ethos de la idiotez. O el poema
«El Contragolpe» (id., p. 103), que finaliza y da
nombre al libro, y que contagia al lector de ese
<humor» presente en toda su obra; la ironia
punzante, autoparddica.

Celebramos esta nueva aparicion de Juan
Carlos Flores, «escribano de las minucias»,
hombre de la clase muerta, como diria él:
«Ser quien escribe o quien habla es habitar en
un cementerio, pero dentro de una fosa
comun» («Un hombre de la clase muerta», en
Poemas encontrados, p. 127). m



EN MIAMI Y VALENCIA, NUMERO 50

DE ENCUENTRO

El 6 noviembre de 2008 se presentd en el Centro
Cultural Espaiiol de Coral Gables el emblematico
nimero 50 de la revista Encuentro de la Cultura
Cubana, a sus doce ahos de existencia. En la mesa
se encontraban Antonio José Ponte, codirector de
Encuentro, Pablo Diaz Espi, director de Cubaen-
cuentro, Paquito D'Rivera, a quien el nimero dedi-
caba la seccion En Persona, y los ensayistas Roberto
Gonzélez Echevarria y Gustavo Pérez-Firmat, con
sendos textos en este nimero. Pablo Diaz anuncio
que la revista tendra a partir de ahora su propio
espacio online, que los temas se podran ampliar en
Internet y apareceran materiales relacionados con los
articulos. «De esta forma, Cubaencuentro le devol-
verd a la revista lo que ésta le dio en su momento:
lectores y alcance». Antonio José Ponte habld del
dossier La Habana por hacer, sobre urbanismo y
arquitectura de la ciudad, coordinado por Rafael
Fornés, presente en el pablico que abarrotaba la
sala. «Por primera vez, especialistas en activo de
dentro y de afuera de Cuba confluyen en un espacio
de debate», dijo Ponte. «No nos dedicamos al
lamento por la ciudad perdida, sino al futuro de lo
que queda por hacer en el aspecto urbanistico».
Paquito D'Rivera contd a grandes rasgos, entre car-
cajadas del pablico, el argumento de su relato «Sher-
lock Holmes en La Habana». Y Pérez-Firmat recordd
que Encuentro «siempre ha tenido oidos para nues-
tras voces», en referencia a los escritores cubanoa-
mericanos, y que un vicio de los cubanos es negar la
cubanidad en «los que no se nos parecen», algo que
«nunca se ha producido en Encuentro».

El' IV Congreso Internacional sobre Creacién y
Exilio «Con Cuba en la distancia» acogio, a fines de
noviembre de 2008, otro lanzamiento del nimero
50, conducido por Manuel Diaz Martinez y Luis
Manuel Garcia, codirector y jefe de Redaccion res-
pectivamente. Diaz Martinez se refirio al espiritu de
la revista, su vocacion plural, al traspasar barreras
geograficas, generacionales, estéticas y de género.
Garcia agradeci6 a la imponente ndémina de colabo-
radores que, «desde la Isla y desde todos los rin-
cones de la diaspora, contribuyen a crear una
revista que es, a falta de un pais real, ese pais vir-
tual de la cultura donde todos podemos encon-
trarnos», y se refirio al rigor en los criterios de
seleccion. La periodista Olga Connor subrayd la pre-
sencia de Encuentro en Miami, y la ensayista y aca-
démica Madeline Camara reivindicé la necesidad de

una mayor representacion femenina en la revista. El
poeta y editor Pio E. Serrano relatd como en sus ini-
cios «la voluntad plural de Encuentro no fue facil-
mente comprendida ni aceptada». Desde una zona
del exilio se la acuso de connivencia con el régimen,
mientras que las autoridades cubanas la acusan
hasta hoy de estar subvencionada por la CIA. m

BIENAL DE LA HABANA

La X Bienal de La Habana se inaugur6 el 27 de
marzo, con una amplia representacion del arte latino-
americano y de reconocidas figuras internacionales.
Cucarachas gigantes trepando por los muros del
museo de Bellas Artes, una «estrella» que durante un
mes iluminara La Habana a unos 300 metros del
suelo y una maqueta de cuatro metros cuadrados de
la favela de Nuestra Sefora de Fétima, obra del
artista brasilefio Sérgio Cezar, en la fortaleza colonial
de San Carlos de la Cabafa, sede principal de la
Bienal, son algunas de las obras mas llamativas.

Se exponen obras de Tatsuo Miyajima, Sue
Williamson, Leon Ferrari, Antonio Martorell, Regina
Galindo, Dario Escobar, Paulo Bruscky y Abraham
Cruz-Villegas, entre otros, procedentes de Japon,
Sudafrica y Latinoamérica. El cubano Yoan Capote
ha levantado una maqueta de seis metros por ocho
con un laberinto, como circunvoluciones cerebrales
por las que circulan los espectadores, en una lla-
mada a la tolerancia. Fuera del programa oficial, la
Bienal acoge la primera exposicion colectiva de arte
organizada y llevada a la Isla desde Estados Unidos
en decenios, Chelsea visita La Habana, una muestra
de 33 artistas —de los cuales 15 viajan a la Isla—y
28 galerias de uno de los mas importante distritos
de arte neoyorquino. Su diversidad va desde la
réplica de una mesa de comando balistico durante
la Crisis de los Misiles, a un Monte Rushmore con
los presidentes de Estados Unidos y Barack Obama
esculpidos en directorios telefonicos.

Por su parte, Kcho cuenta en su exposicion
Punto de Encuentro, en el antiguo convento de San
Francisco de Asis, en La Habana Vieja, con artistas
como el chino Cai Guo-Qiang; Jane Alexander, de
Sudafrica; el irani-estadounidense Shoja Azari y el
japonés Miyajima. m

HOMENAJE A MANUEL DIAZ MARTINEZ

A fines de noviembre de 2008, en Valencia, el IV
Congreso Internacional sobre Creacion y Exilio
«Con Cuba en la distancia» rindi6 homenaje al
poeta Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, 1936),

LA ISLA EN PESO
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codirector de la revista Encuentro de la Cultura
Cubana. Fueron presentadas su antologia personal
Un caracol en su camino (2008) y Oficio de opinar
(2008), recopilacion de ensayos, critica y perio-
dismo. Stéphanie Panichelli-Batalla hablé de la nos-
talgia y el exilio en Reinaldo Arenas y Manuel Diaz
Martinez. Yanira Angulo-Cano se refirié a las obras
de Diaz Martinez y Carlos Eire, y la ponencia Una
poética de las islas estuvo a cargo de Angeles
Mateo del Pino. EI homenaje concluyd con un exce-
lente recital del poeta. m

MEDALLA DE ORO AL MERITO

EN LAS BELLAS ARTES

La bailarina y coredgrafa Alicia Alonso recibio de
manos del rey Juan Carlos |, de Espana, la Medalla de
Oro al Mérito en las Bellas Artes, en reconocimiento a
su larga carrera artistica, y por su colaboracion al
desarrollo del arte en Espaha. Fue «un gran honor,
declard la bailarina, algo asi «<como bailar Giselle». w

FERIA DEL LIBRO DE LA HABANA

Un centenar de escritores, editores y artistas chi-
lenos —José Miguel Varas, Pedro Lemebel, Poli
Délano, Carmen Berenguer, Reynaldo Lacamara,
Faride Zaran—, encabezados por la presidenta
Michelle Bachelet, asistieron el 12 de febrero a la
inauguracion de la Feria del Libro de La Habana,
cuya edicion XVIIl esta dedicada a ese pais, el mas
representado, con 46 de las 266 editoriales asis-
tentes. Varios intelectuales y politicos chilenos criti-
caron el viaje de la presidenta Bachelet a la Isla. El
poeta Nicanor Parra rechazd, por motivos politicos y
de salud, la invitacion cubana a la Feria. El escritor
Roberto Ampuero manifesté su «desencanto» por la
decision de la presidenta. «Alguien que sufrié prision
politica, exigio solidaridad mundial y democracia
para los chilenos, no puede aterrizar en la Isla y
eludir a quienes se oponen pacificamente al régimen
(...) Quien conoci¢ el exilio no puede aplaudir a quien
exilia y vitupera a los cubanos en la diaspora, gente
que para entrar a su patria necesita visa guberna-
mental, tal como los chilenos que portaban la ignomi-
niosa L en el pasaporte». <No se puede condenar a
Pinochet y celebrar al mismo tiempo a Castro».

La presidenta chilena habld en la inauguracion
de la Feria de los efectos sobre la cultura que tuvo
la represion de Pinochet, y que el proceso cultural
chileno fue «truncado brutalmente» por la dicta-
dura. «Revertir el silencio brutal sobre las ideas,
sobre la creatividad, no fue facil», por «el tremendo

quiebre que significaron diecisiete anos de autori-
tarismo». Al publicarse una fotografia en la que
aparece Raul Castro, al lado de la presidenta
Michelle Bachelet, sosteniendo uno de los libros
del escritor Roberto Ampuero, éste declard: «Es
un show mediatico. Yo lo reto [a Raull a que per-
mita la circulacion de libros chilenos y de autores
cubanos que viven en el exilio».

Ademas, asistieron a la feria, Jostein Gaarder,
Paco Ignacio Taibo Il, Frei Betto, Luis Britto, Michel
Lebowitz, Victor Barrera, Carlo Frabetti, Alain Sicard,
Bianca Piorno, y Oscar Hahn, entre otros. Segln
Iroel Sanchez, presidente del Instituto Cubano del
Libro, un «90 por ciento de lo presentado [por Cuba]
son novedades y sélo un diez por ciento, reedi-
ciones». La muestra recorrerd durante casi dos
meses las principales ciudades del pais. Rusia sera
el invitado de honor de la proxima edicion. m

GRAMMY LATINOS

Una decena de artistas cubanos aparecian entre los
nominados. Gloria Estefan en tres categorias: Mejor
Album Tropical Tradicional y Mejor Video Musical Ver-
sion Larga, por 90 Millas, y Mejor Cancién Tropical,
por «Pintame de Colores», del mismo disco, escrita
por Emilio Estefan, Jr., Alberto Gaitan y Ricardo
Gaitan. Al premio de Mejor Album Tropical Tradicional
también optaban Albita Rodriguez, Rey Ruiz y Donato
Poveda, por su disco Cuba: un viaje musical (I). Pablo
Milanés aparecia entre los candidatos en Mejor
Album Cantautor, con Regalo. En Mejor Album Instru-
mental, Gonzalo Rubalcaba, con Avatar, y Bebo
Valdés & Javier Colina, con Live at The Village Van-
guard. Omara Portuondo, junto a Maria Bethénia, fue
nominada en Mejor Album de Musica Popular Bras
lefia, por Omara Portuondo e Maria Bethania. El com-
positor Aurelio de La Vega fue nominado en Mejor
Obra/Composicion Clasica Contemporanea, por
<Variacion del recuerdo» (The North/South Chamber
Orchestra), del disco Remembrances-Recuerdos. Al
final, Gloria Estefan fue la Unica cubana premiada:
dos estatuillas de las tres nominaciones: Mejor Album
Tropical Tradicional y Mejor Cancion Tropical. m

FESTIVAL DE CINE DE MIAMI

La proyeccion del documental Valentino: The Last
Emperor, de Matt Tyrnauer, abrié el 6 de marzo, en
el Gusman Center for the Performing Arts, la edicion
26 del Festival Internacional de Cine de Miami, que
se extendio hasta el 15 de marzo. Organizado por
el Miami Dade College, el Festival proyecté en su



programa oficial 137 peliculas de mas de 40 paises
—40 cortos y 97 largometrajes—, incluidos cuatro
estrenos mundiales, veintidos en Norteamérica y die-
ciocho en Estados Unidos. Entre las peliculas de
tema cubano de la seccion oficial, aparecen Paraiso,
de Ledn Ichaso; Celia The Queen, de Joe Cardona y
Mario de Varona; El cuerno de la abundancia, de
Juan Carlos Tabio, y Cachao, uno mas, de Dikayl
Rimmasch, producida por Andy Garcia. Esta Ultima,
en ritmo de mambo, se centra en uno de los ultimos
conciertos de Israel Lopez Cachao, en la ciudad de
San Francisco. Virtuoso del mambo y del jazz latino,
Cachao tiene su estrella en el Paseo de la Fama. m

LEO BROUWER, PREMIO NACIONAL DE CINE
El guitarrista y compositor Leo Brouwer, creador
de las bandas sonoras de peliculas cubanas
durante décadas, recibio el Premio Nacional de
Cine 2009 a mediados de marzo. <No sélo por las
decenas de imprescindibles bandas sonoras com-
puestas [Memorias del Subdesarrollo y La Ultima
Cena, de Tomas Gutiérrez Alea, asi como Lucia y
Cecilia, de Humberto Solés] (...) sino por su papel
en la concepcion del cine como expresion autén-
tica y emancipadora de la cultura», segun el diario
Granma. Fundador en 1969 del Grupo de Experi-
mentacion Sonora del ICAIC, Brouwer fue clave en
la formacion de musicos como Silvio Rodriguez,
Pablo Milanés, Noel Nicola y Sergio Vitier. m

PREMIOS DE LA CRITICA 2008

Los diez premios de la Critica, que se otorgan a
libros de literatura y arte publicados en el afio
2007 por autores cubanos vivos, fueron otorgados
a Pablo en la luna con las musaranas, de Denia
Garcia Ronda, y Un gato siberian husky, de Jose-
fina de Diego Garcia Marruz, publicados por la edi-
torial Gente Nueva; Variaciones para agrafos, de
Ernesto Pérez Chang; La burbuja, de Gleyvis Coro
Montante; Djuna y Daniel, de Ena Lucia Portela; El
palacio del pavo real: el viaje mitico, de Margarita
Mateo, y El ojo de Alejo, de Graziella Pogolotti,
publicados por Union; Cuba colonial. Misica, com-
positores e intérpretes (1570-1902), de Zoila
Lapique, por Bolofa, y los libros publicados por
Letras Cubanas: Ofelias, de Aida Bahr, y Otra
mirada a La Peregrina, de Roberto Méndez. m

DOS SOBRE CUBA EN BARCELONA
A mediados de marzo tuvieron lugar las jornadas
sobre Cuba, claves de futuro, que organizé en Bar-

celona la Casa América Catalunya. Durante cinco
dias se produjeron debates en torno a las libertades,
la politica y la economia cubana, la censura, la situa-
cién de la literatura cubana ante el mercado, las
estrategias del Ministerio de Cultura en relacion con
la cultura del exilio y la permanente negociacion de
espacios de autonomia por los escritores residentes
en la Isla. A las sesiones asistid con frecuencia un
publico «entregado» que pidio la «libertad para los
cinco héroes». Intervinieron en el evento Pedro Pablo
Alvarez, uno de los presos del Grupo de los 75,
Maria Elena Cruz Varela, Rafael Rojas, Senel Paz,
Ivan de la Nuez y Jorge Ferrer, entre otros.

Los dias 25 y 26 de marzo tuvo lugar el
encuentro Cuba y sus futuros, organizado por el
Céntre de Cultura Contemporania de Barcelona
(CCCB). La primera mesa debatié sobre la existencia
de una transicion en Cuba, con la participacion de
Carmelo Mesa-Lago, Haroldo Dilla y Velia Cecilia
Bobes, con Josep Ramoneda, director del CCCB,
como moderador. La segunda, sobre los «Sujetos
del cambio en la Cuba actual», contd con las inter-
venciones de Victor Fowler, Algjandro de la Fuente y
Magaly Espinosa, moderados por Jorge Ferrer. Y la
(ltima sesion, «Cuba: dos futuros posibles», con lvan
de la Nuez como moderador, fue protagonizada por
Julio César Guanche y Rafael Rojas. m

LA POLITICA EN LA BIENAL

Jovenes artistas, en su mayoria estudiantes del Insti-
tuto Superior de Arte, han puesto el toque politico
en la X Bienal de la Habana con la muestra Estado
de Excepcion: opiniones sobre la «Revolucién» tran-
sitadas por el humor, la imaginacion y el derecho a
sentirse oidos. Los creadores integran la Cétedra
Arte de Conducta, de la artista Tania Bruguera, fun-
dada en 2003. Las obras van desde una maquina
de feria donde se pueden extraer con el gancho-
gria mufiecos de Fidel Castro, juegos de palabras
con titulos del diario Granma, y logotipos de organi-
zaciones oficiales. Levi Orta expone un video con
imagenes de los Juegos Olimpicos en los que Cuba
logra todas las medallas de oro y todos los récords.
Dayanira Alberdi exhibe un montaje con fotografias
de policlinicos que hoy son so6lo esqueletos
saqueados sin puertas ni ventanas. «Es arte que
pretende cambiar cosas, aunque sea a pequena
escala 0 momentaneamente» (...) <El pais esta cam-
biando y queremos ser parte de ese cambio», dijo
Bruguera, quien ofrecio al publico un minuto frente
a un microfono como parte de la performance El
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susurro de Tatlin, en el Centro de Arte Contempo-
raneo Wifredo Lam, una parodia del famoso dis-
curso de Fidel Castro, en 1959, cuando una paloma
se posd en su hombro; oportunidad aprovechada
por los presentes, comenzando por la bloguera
Yoani Sanchez, para hablar de pluralidad, libertad de
expresion, censura y miedo. «Que un dia la libertad
de expresion en Cuba no sea una performance»,
pidid la bloguera Claudia Cadelo. Dos dias después,
en una declaracion publicada en La Jiribilla, el
Comité Organizador de la Bienal afirmd que «varias
personas ajenas a la cultura, encabezadas por una
‘disidente’ profesional (...) aprovecharon un perfor-
mance (...) para realizar una provocacion contra la
Revolucion Cubana», «individuos al servicio de la
maquinaria propagandistica anticubana, que repi-
tieron el desgastado reclamo de ‘libertad’ y ‘demo-
cracia’ exigido por sus patrocinadores». Un «acto
anticultural (...) que ofende a los artistas cubanos, a
los artistas extranjeros y al pueblo». Por su parte,
Tania Bruguera declaré que su proposito era dar
«espacio a otros». «La gente subio, pero pudieran
no haber hecho nada y la performance habria sido
el vacio. Nunca pensé que tanta gente hiciera eso,
que la gente se expresara como 1o hizo». m

MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO, LA MEJOR
La cinta Memorias del subdesarrollo (1968), de
Tomas Gutiérrez Alea, ha sido elegida, a inicios de
febrero, como la mejor pelicula iberoamericana de la
historia, seglin una encuesta realizada por el portal
de informacion cinematografica Noticine.com. Luis
Buiiuel y Gutiérrez Alea son «los cineastas mas
veces citados, junto a Pedro Aimoddvar, con cinco
titulos cada uno, seguidos por el brasilefio Glauber
Rocha, con tres». Un mes mas tarde, Memorias del
subdesarrollo fue seleccionada por criticos y realiza-
dores de la Isla como la mejor pelicula cubana de los
Gltimos 50 afos. El documental Now, de Santiago
Alvarez, y el dibujo animado Vampiros en La Habana,
de Juan Padrdn, fueron los mas destacados en sus
géneros. El largometraje Clandestinos, de Fernando
Pérez, obtuvo el galardon de mejor secuencia de
cine, y Lucia, de Humberto Solas, la mejor edicion,
musicay cartel. m

LOS 90 DE BEBO VALDES Y VIVAMERICA

La Casa de América en Madrid dedico el 9 de
octubre de 2008 a homenajear al veterano pianista
cubano por su 90 cumpleafios, en el marco del fes-
tival VivAmérica. Se proyectd el documental Old

Man Bebo, de Carlos Carcas; se presentd su bio-
grafia Bebo de Cuba. Bebo y su mundo (RBA), de
Mats Lundahl; y el disco Bebo y Chucho Valdés,
Juntos para siempre (Sony BMG). Bebo recibid
como regalo un disco de platino, por un millén de
copias vendidas del disco Lagrimas negras, y
anuncio una gira espafola conjunta con su hijo
Chucho, quien cumplia ese dia 67 afios. Bebo y
Chucho soplaron las velas de una tarta en forma de
piano e interpretaron temas del nuevo disco que han
grabado a duo. La secretaria espafiola de Estado
para Iberoamérica, Trinidad Jiménez, felicitd al
musico, y el productor cubano-ibanés Nat Chediak
dijo que Bebo encarna «seis décadas de la mejor
musica cubana». «Grandes masicos cubanos (...) no
habrian sido lo que fueron sin los arreglos de Bebo».
Como parte del Festival VivAmérica, hubo actua-
ciones de los grupos Cubaneo y Orishas, y la clase
magistral Del jazz afro-cubano al jazz latino, a cargo
de Nat Chediak y Diego Manrique. La gira anunciada
comenzd el 23 de octubre en el festival de jazz de
Barcelona y concluyé en Cartagena en noviembre,
después de pasar por varias ciudades y por el
Teatro Real de Madrid el 7 de noviembre. m

PREMIO NACIONAL DE ARTES PLASTICAS
Las autoridades culturales cubanas concedieron el
Premio Nacional de Artes Plasticas 2008 a José
Villa, autor de las esculturas de John Lennon, la
madre Teresa de Calcuta, Ernest Hemingway vy
Antonio Gades, transelntes hoy en La Habana.
Entre los artistas nominados este ano para el
Premio, estuvieron los pintores Zaida del Rio,
Nelson Dominguez y Alexis Leyva (Kcho), asi como
el fotdgrafo Liborio Noval. m

PRESENTACION INDEPENDIENTE EN LA FERIA
Tras varios dias de amenazas y en medio de un
fuerte operativo policial, el escritor Orlando Luis
Pardo (La Habana, 1971) present¢ el 16 de febrero
su libro de cuentos Boring Home en las afueras de
la fortaleza de La Cabafa, donde se celebr¢ la Feria
Internacional del Libro de La Habana. A la presenta-
cion asistieron entre 60 y 80 escritores, blogueros,
corresponsales extranjeros, e incluso algunos «edr
tores de revistas oficiales», y entre veinte y treinta
policias de civil que filmaron el evento. Pardo y su
madre, de 72 afos, recibieron amenazas telefo-
nicas. Le vaticinaron «golpizas, que me iban a arras-
trar» y hasta «wiolencia sexual», afirmd el escritor.
«Un vicepresidente del Instituto Cubano del Libro»,



no identificado por Pardo, le dijo que las posibles
«consecuencias fisicas» del acto se le «escapaban
de las manos». Pardo, quien ha publicado Collage
Karaoke (Letras Cubanas, 2001), Empezar de cero
(Extramuros, 2001), Ipatrias (Unicornio, 2005) y Mi
nombre es William Saroyan (Abril, 2006), declard
que el lanzamiento no «era un gesto beligerante,
era un gesto de paz». m

CHUCHO VALDES ENCABEZA EL JAZZ PLAZA
El Festival Jazz Plaza se realizd en La Habana entre el
12 y el 15 de febrero, con la asistencia de misicos
de dieciséis paises: Argentina, Estados Unidos, Brasil,
Chile, Venezuela, Espana, Costa Rica, Canada, Gran
Bretana, Holanda, Suiza, Suecia, Alemania, Ber-
mudas, Barbados y Cuba. Acudieron, entre otros, el
guitarrista argentino Daniel Martina, el saxofonista bri-
tanico George Haslam, el grupo venezolano Barroco,
el contrabajista norteamericano Kash Killion y el pia-
nista aleman Edgar Knecht, ademas de musicos de la
Isla encabezados por Chucho Valdés, quien ofrecera
en julio préximo dos conciertos en Dublin (Irlanda),
ocasion que aprovechara para presentar internacio-
nalmente a su nueva banda, Akokan Ire («corazon
abierto», en lengua yoruba), que debutd en el Festival
Jazz Plaza y que «tiene una combinacion ritmica dife-
rente», seglin Chucho. Los conciertos de Dublin son
para apoyar el proyecto Una Corda, que promueven
autoridades cubanas y ciudadanos irlandeses desde
2007, para reparar y afinar pianos en un antiguo
taller de La Habana. m

iCURADORES, GO HOME!

Suspendida temporalmente el 17 de octubre de
2008, cuando una nota del Consejo Nacional de las
Artes Plasticas (CNAP) la calificara de «show propa-
gandistico con fines abiertamente politicos», abrio
sus puertas, a fines de octubre, la exposicion jCura-
dores, go Home!, de Espacio Aglutinador, en el
nimero 602 de la calle 6 entre 25y 27, en El
Vedado, Ciudad de La Habana. Las autoridades
habian acusado a su organizadora, la artista Sandra
Ceballos, de <hacer el juego a los servidores del
imperio». La muestra incluyo obras de José Angel
Vincench, de Jorge Luis Marrero y de Orlando Luis
Pardo. La banda de rock-punk Porno Para Ricardo
figurd en el programa de apertura. En junio, ya las
autoridades habian censurado la exposicién El punto
del compas, arte contemporaneo de Corea del Sur,
que se iba a inaugurar en los espacios alternativos
Aglutinador-Laboratorio y Xoho. m

EUSEBIO LEAL, MEDALLA DE LA UNESCO
Eusebio Leal, director de la Oficina del Historiador
de Ciudad de La Habana, recibio, a finales de
febrero en Paris, la Medalla del Decenio Mundial
del Desarrollo, otorgada por la UNESCO. Francoise
Riviere, subdirectora general para la Cultura de
dicha institucion, entregd la distincion a Leal y cali-
fico al proyecto desarrollado en La Habana Vieja
como «epicentro de experiencia creativa en el
patrimonio mundial». Leal hablo de la recuperacion
de patrimonio vy, al mismo tiempo, ejercer una
accion social. Segln él, otro elemento que ha con-
tribuido al éxito es que no depende de donaciones
o de los presupuestos del Estado, pues el pro-
yecto tiene personalidad juridica y se autofinancia,
no corre riesgo de ser absorbido por el Estado. m

LA ILUSION, PREMIO EN LA BERLINALE

La joven cineasta Susana Barriga fue premiada a ini-
cios de febrero con una beca de tres meses en Ale-
mania por el Festival de Cine de Berlin, gracias a su
cortometraje The lllusion, que habla de un encuentro
fallido con su padre, exiliado en Londres, filmado
con una camara oculta. «El jurado fue cautivado por
el drama individual de una joven mujer y por la
forma condensada del filme. Una sutil historia que
atrapa al espectador desde su inocente comienzo
hasta su final abierto». «<Yo queria hacer una pelicula
sobre la felicidad...», dice la voz en off de Susana
Barriga al comienzo del filme. Se escucha la voz de
un hombre maduro que le pregunta con descon-
fianza si es de verdad una de las hijas que dejo en
Cuba. Cuando se convence de ello, el hombre
comienza un largo mondlogo para rechazarla, alu-
diendo a su propia historia. El corto ha sido copro-
ducido por Cuba y el Reino Unido. m

CABRERA INFANTE: OBRAS POSTUMAS

Y EDICIONES NO AUTORIZADAS

Miriam Gémez, viuda del escritor Guillermo Cabrera
Infante, y los espanoles Vicente Molina Foix, David
Trueba y Joan Tarrida, de la editorial Galaxia Guten-
berg, presentaron a inicios de octubre de 2008, en

el Circulo de Lectores de Madrid, La ninfa incons-

tante, primera novela péstuma del escritor. En
febrero de 2009, Miriam Gomez explicd que esta
«pasando en limpio» la novela Cuerpos divinos, que
considera «la obra mas importante» del escritor, y
que podria salir a finales de afo o principios de
2010. Una obra en tres volimenes, que cuenta los
dos ultimos anos del dictador Fulgencio Batista y el
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primer ano de la Revolucion Cubana, pero sélo se
publicaran las dos primeras partes, pues la tercera
quedd muy inconclusa. Otra novela sera Mapa
hecho por un espia, inspirada en su regreso a Cuba
en 1965, obra que el autor no se atrevio a revisar
hasta que estuviera «<mentalmente mas fuerte»,
porque era demasiado doloroso recordar la muerte
de su madre. Gdmez denuncié que el régimen
cubano esté «utilizando» al autor exiliado, publi-
cando sus obras sin permiso, concretamente, el
cuento «En el gran echd», incluido en la antologia
del cuento cubano La lnsula Fabulante, asi como
articulos periodisticos fuera de contexto. m

GLORIA ESTEFAN

José Feliciano, Gian Marco, Carlos Santana, Ednita
Nazario y el dio Wisin & Yandel, entre otros,
actuaron en el Centro de Convenciones George R.
Brown, de Houston, el 12 de noviembre, en un
homenaje a Gloria Estefan (La Habana, 1957), ele-
gida Persona del Afio por la Academia Latina de la
Grabacién. Andy Garcia y Maria Elena Salinas fueron
los maestros de ceremonia del evento, y se recibié
un mensaje especial de Shakira. Gloria Estefan, la
primera mujer en recibir el premio, es la cantante
con mas ventas de la historia en Latinoamérica con
unos 90 millones de discos vendidos.

Por su parte, la Broadcast Music Inc., una de las
mas importantes organizaciones de Estados Unidos
de proteccion de derechos de autor, otorgd a Gloria
Estefan el 12 de marzo en Palm Beach, Florida, la
distincion Icono de la Musica, a la persona que deja
«una influencia Unica e indeleble a las nuevas gene-
raciones de los que hacen musica», premio que
anteriormente han recibido Juan Luis Guerra, Carlos
Santana, Paul Simon, Dolly Parton y James Brown,
entre otros.

Mientras, Gloria Estefan prepara su nueva gira
de abril por Sudamérica con conciertos en Uru-
guay, Chile, Argentina, Per(i y Ecuador. m

TEMAS TABU EN LA MUESTRA

DE NUEVOS REALIZADORES

El exilio, la censura a los homosexuales y travestis,
y la violencia cotidiana son temas que colman las
salas habaneras dedicadas a las proyecciones de la
VIl Muestra de Nuevos Realizadores. Seglin Damian
Sainz, de 22 anos, la Muestra, ofrecida a inicios de
marzo, «legitima» filmes que, si no, estarian encajo-
nados. «Si el ICAIC no compra la pelicula y decide
sobre cualquier obra independiente, es muy dificil

que se ponga en circuitos de cine en Cuba». Fer-
nando Pérez, director de la Muestra en 2009,
explicd que se puede hablar de un «movimiento»
heterogéneo de cine joven en la Isla, en su
mayoria hecho «fuera de la industria». Se trata de
una «mirada necesaria» que complejiza la realidad
cubana «con audacia y osadia». m

PREMIO DE LA ACADEMIA LATINA

DE GRABACION

El compositor y guitarrista cubano Juanito Marquez
(Holguin, 4 de julio, 1929), autor de temas tan cono-
cidos como «Alma con alma» y «Como un milagro»,
recibio el Premio del Consejo Directivo de la Aca-
demia Latina de la Grabacion el 12 de noviembre de
2008 en el Hobby Center for the Performing Arts,
en Houston. Su primer album, de 1964, fue pionero
en el formato musical «paca». Desde entonces, ha
tenido una destacada carrera como compositor,
arreglista y director en Cuba, Espafa y Estados
Unidos. Sus interpretaciones como guitarrista apa-
recen en piezas de Cachao, Julio Iglesias, Paul Mau-
riat y Gloria Estefan. m

CUBANO A LOS OSCAR

CON UN FILME MARROQUI

El fotografo cubano lvan Oms, que formé parte del
equipo de realizacion de la pelicula Adieu Méres
(2007), seleccionada por Marruecos para competir
en el apartado de mejor pelicula extranjera en la
proxima edicion de los Oscar, considerd una gran
satisfaccion que esta pelicula «tenga este reconoci-
miento». Radicado en Sevilla (Espafia) desde 1993,
Oms comenzo su actividad profesional en 1980,
como asistente de camara en el ICAIC. Desde
entonces, ha trabajado como realizador y fotografo
en numerosos documentales, spots publicitarios,
cortometrajes, largometrajes y videoclips, para cine
y television. Adieu Meres retrata la problematica de
la emigracion clandestina de judios marroquies
hacia Israel en los afos 60, calificados como «afios
negros». La cinta ha sido presentada en festivales
de Estados Unidos, Canada, América Latina y
Europa, suscitando un gran debate intercultural
debido a su polémico tema. m

CENTENARIO DE LEZAMA

El Comité Organizador de la conmemoracion por el
centenario del natalicio del escritor José Lezama
Lima ha iniciado en diciembre de 2008 los prepa-
rativos del homenaje al autor de Paradiso, que



tendra lugar en el mes de diciembre de 2010 en
México. EI Comité esta compuesto por estudiosos y
traductores de su obra, «bajo un espiritu inclusivo,
abierto a cualquier punto de vista debidamente argu-
mentado». Incluird concursos con su nombre, clubes
de lectores, coloquios académicos y un gran con-
greso mundial, en diciembre de 2010, con la pre-
sencia de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Alvaro
Mutis, Juan Goytisolo, Sergio Ramirez y Carlos Mon-
sivais. EI Comité, que cuenta con el apoyo de Eloisa
Lezama Lima, «organizara y fundara la Asociacion de
Estudios Lezamianos». Se cursara invitacién a Fina
Garcia Marruz y Cintio Vitier, y «se aprovechara la
efemérides para propiciar la lectura de sus obras,
asi como las de Eliseo Diego, Gaston Baquero y Vir-
gilio Pifiera». EI Comité Organizador esta integrado,
entre otros, por Jorge Luis Arcos, Irlemar Chiampi,
Eliseo Alberto de Diego, Adriana Kanzepolsky, Marga-
rita Mateo, Carlos Monsivais, Idalia Morejon, Julio
Ortega, José Prats Sariol, Carmen Ruiz Barrionuevo,
Enrique Sainz, Pio E. Serrano, Armando Valdés-
Zamoray Jorge Volpi. m

PREMIOS CINERGIA

A DOS PROYECTOS CUBANOS

El Fondo de Fomento al Audiovisual de Centroamé-
rica y el Caribe (Cinergia) ha premiado los pro-
yectos Nueva fe y EI acompanante, de los realiza-
dores cubanos Alejandro Brugués y Pavel Giroud,
respectivamente. Nueva fe recibi¢ del jurado
3.000 ddlares en la categoria de desarrollo de
guion. En el apartado de desarrollo de proyecto, El
acompanante, que cuenta la relacion entre un
joven que contrae el VIH en Africa y es recluido en
el sidatorio de La Habana, y su acompanante
cuando sale de pase, obtuvo 7.000 délares para
su financiacion. Ambos seran producidos por bta.
Avenida Producciones. m

TERCER PREMIO EN CERTAMEN

DE GRANADA

El guitarrista cubano Ali Jorge Arango Marcano
obtuvo, a fines de noviembre de 2008, el tercer
premio en el XXIV Certamen Internacional de Gui-
tarra Clasica Andrés Segovia. Arango compartio el
premio, dotado con 2.000 euros, con la espaiola
Paola Requena (Cartagena, 1982). El segundo lugar
fue para el brasilefio Gustavo Costa. Ali Jorge
Arango Marcano es autor de «Espectros Alego-
ricos», «Un Angel seduciendo a la muerte», «De las
Sombras del Triptico», «Barrocolumpio», «<Encon-

trando», «Ddo para Guitarra y Cello (Homenaje a
Egberto Gismonti)», «De las cosas» y <Homenaje a
la sensibilidad. m

FINALISTAS DEL PREMIO EMILIO SANCHEZ
Ainicios de marzo se anunci6 que los artistas plas-
ticos Tania Bruguera, Ivan Toth Depena, Carlos
Estévez, Carlos Ignacio Gonzélez-Lang, Cristina Lei
Rodriguez, Leyden Rodriguez-Casanova y Gladys
Triana son los siete finalistas del Premio Emilio
Sénchez 2009 de Artes Visuales, que otorga la
Fundacion Cintas, seleccionados entre los 68 parti-
cipantes. El galardon consiste en 15.000 délares
para el desarrollo del proyecto presentado. m

PREMIO DE POESIA BARCAROLA 2008

El poeta y narrador Dolan Mor, nacido en Cuba en
1968 y que desde 1999 reside en Aragon, ha sido
galardonado a mediados de diciembre de 2008 con
el Premio Internacional de Poesia Barcarola, por su
libro La novia de Wittgenstein. El jurado, presidido
por el poeta espariol Félix Grande, estuvo integrado
por Luis Alberto de Cuenca y Javier del Prado. El
libro serad publicado por la editorial Siruela en la
coleccion Libros del tiempo. Dolan Mor ha publicado
El plagio de Bosternag (2004), Las historias de
Jonathan Cover (2005), Seda para tu cuello (2006),
Nabokov's Butterflies (2007), Los poemas clonados
de Anny Bould (2008) y EI libro bipolar (2008). Es
colaborador de las revistas Quimera, Turia'y
Letralia. m

CUBA HOY, ¢(PERSPECTIVAS DE CAMBIO?

El 21 de octubre de 2008 se celebré en el Insti-
tuto de Investigaciones Juridicas (IlJ) de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM) un
evento dedicado a analizar las perspectivas de
cambio en Cuba. Organizado por Beatriz Bernal y
Manuel Becerra, investigadores de dicho Instituto,
el evento constd de dos mesas redondas donde
se discutieron las perspectivas de cambios socio-
politicos, econdmicos, juridicos y culturales. m

PREMIOS MOLAA DE CALIFORNIA

Los artistas plasticos cubanos Angel Delgado y
Claudio Clastillo figuran entre los seis ganadores de la
tercera edicion de los Premios MOLAA, organizada,
en octubre de 2008, por el Museo de Arte Latinoame-
ricano (MOLAA) de California. Delgado, en la seccion
Escultura y obras tridimensionales en técnica mixta, y
Clastillo, en Fotografia y Video. Ambos premios estan
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dotados con USS$5.000. Las obras ganadoras pasan
a formar parte de la coleccion permanente del
MOLAA. La subasta posterior a los premios incluyd
obras de los cubanos Agustin Fernandez, Ofill Echeva-
rria, Kcho, Wifredo Lam, Atelier Morales, Baruj
Salinas, Tomas Oliva, Clara Morera, Eduardo Choco
Roca Salazar y Mariano Rodriguez, entre otros. m

ANDY GARCIA, PREMIADO EN CANCUN

El actor cubanoamericano Andy Garcia ha sido dis-
tinguido, a inicios de noviembre de 2008, con el
premio Estela Maya en el Festival Internacional de
Cine de Cancun Riviera Maya. Garcia expresé su
agradecimiento por el premio, que estrecha sus
lazos afectivos con el Estado de Quintana Roo. m

JORGE FERRER, PREMIO

DE LA FUNDACION BORIS YELTSIN

El escritor y traductor Jorge Ferrer obtuvo a inicios
de marzo una de las menciones especiales del
premio La literatura rusa en Espana, por la traduc-
cion de Ronda nocturna, de Mijail Kurayev (Editorial
El Acantilado). Jorge Ferrer, quien reside en Barce-
lona desde 1994, ha traducido a llya Ehrenburg,
Ivan Bunin y Mijail Gorbachov, y conduce en
Cubaencuentro el blog El tono de la Voz. Convo-
cado por la Fundacion Boris Yeltsin, el premio
reconoce las mejores traducciones al espanol de
obras literarias rusas. m

OLD MAN BEBO NOMINADO A LOS GOYA

El documental Old Man Bebo, del realizador cubano
Carlos Carcas, fue nominado a los Premios Goya a
mediados de diciembre de 2008 en la categoria de
Mejor Documental. La obra recorre la vida del legen-
dario pianista Bebo Valdés y fue premiado en el Fes-
tival de Cine de Tribeca, Nueva York, en el apartado
de Mejor Nuevo Realizador de Documentales. m

LINA DE FERIA, PREMIO NICOLAS GUILLEN

La escritora Lina de Feria (Santiago de Cuba) ha sido
galardonada, a fines de diciembre de 2008, con el
Premio Nicolas Guillén de poesia por su libro Ante la
pérdida del safari a la jungla. El jurado, integrado por
César Lopez, Victor Fowler y Eliana Davila, resaltd
los valores poéticos y la equilibrada integracion de
cada uno de los textos. Lina de Feria ha publicado La
choza (1961), Vocecita del alba (1961), Casa que no

existia (1968), Espiral en la tierra (1991), A la lle-

gada del delfin (1999), El mar de las invenciones
(1999) y El libro de los equivocos (2001). m

RAFAEL ROJAS: SOBRE LIBROS

Y LA IZQUIERDA ACTUAL

Durante la presentacion de su libro El estante vacio
(Anagrama), en la Casa de América, de Madrid, el
escritor e historiador Rafael Rojas afirmo, el 17 de
marzo, que «la izquierda contemporanea tiene mas
que ver con la Venezuela de Chavez que con la
Cuba de Castro», lo que demuestra «como la ideo-
logia pierde capacidad de adaptacion». <El Gobierno
cubano fue incapaz de asimilar el neomarxismo»; de
haberlo hecho, «ahora tendria una oferta ideolégica
que hacer a las izquierdas contemporaneas». Rojas
opind que los ultimos cambios en el Gobierno
cubano muestran que Ratl Castro «no quiere per-
mitir la formacion de liderazgos carismaticos
porque no se quiere plantear una sucesion con posi-
bilidades. Es una decision contra el futuro». m

WIFREDO LAM YA TIENE MONUMENTO

En homenaje al pintor de La Jungla, la imagen en
bronce de un pajaro de siete metros de alto, icono-
grafia recurrente en la obra de Wifredo Lam, ha
sido instalada en una plaza publica de El Vedado a
fines de marzo. Obra del escultor Alberto Lescay,
cuenta con la contribucién de 63 artistas contem-
poraneos de lalsla. m

CARMELO MESA-LAGO EN CASA

DE AMERICA

El 30 de marzo, Carmelo Mesa-Lago, catedratico de
Economia y Estudios latinoamericanos de la Univer-
sidad de Pittsburgh, ofrecié una conferencia en la
Casa de América, de Madrid, sobre el estado actual
y las perspectivas econémicas de Cuba. Apunté que
el levantamiento del embargo «contribuiria a reducir
la alta dependencia econdmica con Venezuela», pais
que aportd el ano pasado al régimen cubano mas
de 9.000 millones de euros, mas de la mitad como
pago de servicios profesionales. Pero Chavez esta
en dificultades tras la caida del precio mundial del
crudo. Y apostilld que «la idea de que la eliminacion
del embargo se traducira en un salto inmediato del
comercio y en un boom econémico son ilusorias i
no se transforma el actual sistema de produccion e
incentivos en Cuba». m

EL YATE DE HEMINGWAY

Y 3.000 DOCUMENTOS

A'inicios de diciembre de 2008 concluy? la repara-
cion capital del yate Pilar, que pertenecié al premio
Nobel estadounidense Ernest Hemingway, para



«devolverle la imagen y apariencia de la Ultima etapa
de Hemingway en Cuba». El barco fue comprado
por el narrador en Nueva York en 1934. El 5 de
enero, la directora de la Casa Museo Hemingway,
Ada Rosa Alfonso, anuncié también que 3.000 docu-
mentos del escritor, adecuadamente conservados y
cuidados en los archivos de Finca Vigia durante mas
de 45 afos, casi todos inéditos, estan ya a disposi-
cion de los investigadores en formato digital. La
digitalizacion se realizo gracias a un acuerdo entre
el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural de Cuba
y el Consejo de Investigacion de las Ciencias
Sociales de Estados Unidos. En febrero, una copia
de los documentos fue entregada a la coleccion
Hemingway de la biblioteca Kennedy, de Boston. m

ANTES QUE ANOCHEZCA, A LA OPERA

La dpera Antes que anochezca (Before Night Falls),
del compositor cubanoamericano Jorge Martin (San-
tiago de Cuba, 1959), se estrenara en la primavera
de 2010. Basada en las memorias homonimas del
escritor Reinaldo Arenas, Martin compuso la
musica, y escribid el libreto con la ayuda de Dolores
M. Koch, amiga personal de Arenas y su traductora
al inglés. La obra se estrenara en el Bass Perfor-
mance Hall, de Fort Worth, Texas. Jorge Martin salid
de la Isla junto a su familia en 1965 y tiene un doc-
torado en composicion musical por la Universidad
de Columbia. m

FINALISTAS DE LOS BILLBOARD

La cantante Gloria Estefan y el grupo Buena Vista
Social Club han quedado entre los finalistas de los
Premios Billboard de la Musica Latina 2009, cuya
entrega sera el 23 de abril en Miami. Buena Vista
Social Club compite en Album Tropical del afio (dtio
0 grupo) con su disco Buena Vista Social Club at
Carnegie Hall. Estefan aparece entre los finalistas
del Tema Tropical Airplay del afio (femenino), con
«Pintame de colores». m

ARTURO O’FARRILL SE ALZA

CON UN GRAMMY

El pianista Arturo O'Farrill, hijo del musico cubano
Chico O'Farrill, recibid el 8 de febrero en el Staples
Center de la ciudad de Los Angeles un Grammy
por su disco Song For Chico (Zoho), que compitio
en la categoria de Mejor Album de Jazz Latino.
Arturo dirige desde 1995 la banda de su padre, la
Chico O'Farrill's AfroCuban Jazz Orchestra, en el
legendario club Birdland, de Manhattan. m

CONGRESO DE CINE CUBANO

EN NUEVA YORK

El Centro Cultural Cubano de Nueva York celebr¢ el
25 de octubre de 2008 su VIl congreso anual, sobre
el cine cubano dentro y fuera de la Isla. El congreso
estuvo dedicado in memoriam a Néstor Aimendros.
Participaron, entre otros, los cineastas Jorge Ulla,
Mario Garcia Joya, lvan Acosta, Magdiel Aspillaga; el
critico Alejandro Rios y la investigadora Magda
Arrocha-Del Risco. Se proyectaron filmes como
Rosa y el ajusticiador del canalla, de Ivan Acosta;
P.M., de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez
Leal; Gente en la playa, de Néstor Almendros;
Coffea Arabiga, de Nicolas Guillén Landrian; Model
Town, de Laimir Fano, y Un café exquisito, de Jorge
Egusquiza, entre otros. m

REEDICION Y NUEVA NOVELA

DE LEONARDO PADURA

Leonardo Padura Fuentes presentd a inicios de enero
en La Habana la reedicion de La novela de mi vida
(Ediciones Union), que consta de 10.000 ejemplares.
La presentacion, en la sala Villena de la UNEAC,
contd con las palabras del ensayista Enrique Sainz,
quien se refirié al acercamiento a Heredia «desde una
vision integral que no puede ser ignorada». Padura
hablé de su proxima novela, que aborda la vida de
Ledn Trotski, personaje que le plantea las mismas
interrogantes que en su momento le hizo Heredia.
Fue en la casa de Trotski, en Coyoacan, a un mes de
la caida del Muro de Berlin, cuando sintié que la
novela comenzaba a escribirse. m

KANGAMBA

La pelicula Kangamba, que se estrend en la Isla el 2
de octubre, recrea un episodio de la guerra de Angola
en la que participaron 300.000 cubanos. «La pelicula
trata sobre las relaciones de combatientes abocados
a una situacion limite en la que afloran convicciones
muy profundas» y «ensefa a crecer, a ser mas
humanos y a aprender», sefiald su director, Rogelio
Paris, de 72 afos, citado por medios oficiales. «No
me propuse hacer un fime de guerra, sino de hom-
bres y mujeres en medio de la guerra». El filme recrea
la batalla que soldados cubanos y angolerios libraron
durante una semana en Cangamba, en 1983, una de
las mas cruentas de la guerra. m

LOS VAN VAN CUMPLEN 39
Con la presentacion de un DVD antolégico, Juan For-
mell y los Van Van, aqui el que baila gana, Los Van
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Van festejaron el 4 de diciembre de 2008 su 39
cumpleanos. EI DVD relne las incidencias, recep-
cién del puablico y un recuento de temas antolé-
gicos de la orquesta interpretados durante una
gira de unos 20 conciertos por toda la Isla en el
verano de 2006. Los festejos coinciden con la pre-
paracion de su nuevo disco, Arrasando. m

PREMIO EN FESTIVAL DE CIUDAD DE MEXICO
El documental Habana: El arte nuevo de hacer
ruinas, dirigido por Florian Borchmeyer y Matthias
Hentschler, fue galardonado en la categoria de
Mejor Documental Internacional en el tercer Fes-
tival Internacional de Cine Documental de la Ciudad
de México (DOCSDF). Producido por Raros Media
en 2006, presenta las vidas y reflexiones de gente
forzada a vivir y trabajar en edificaciones semide-
rruidas de La Habana. m

PREMIOS CASA DE LAS AMERICAS 2009

A inicios de febrero se supo en La Habana que el
escritor boliviano Claudio Ferrufino-Coqueugniot
habia obtenido el Premio Casa de las Américas de
Novela, con El exilio voluntario. En Literatura Testi-
monial, lo obtuvo el autor argentino Eduardo
Rosenzvaig por Manana es lejos (memorias verdes
de los afios rabiosos), mientras que su compatriota
Yoli Fidanza gan¢ el de Literatura para Ninos y
Jovenes con La prometida del sefior de la montana
0 La doncella del Huillallaco. En Literatura Brasileha,
el premio fue para Ledo Ivo con Réquiem. Los pre-
mios honorificos de poesia José Lezama Lima, de
narrativa José Maria Arguedas y de ensayo Ezequiel
Martinez Estrada, fueron otorgados, respectiva-
mente, al peruano Carlos German Belli, al colom-
biano Roberto Burgos y al chileno Grinor Rojo. m

EL BIRAN DE LOS CASTRO,

MONUMENTO NACIONAL

El conjunto histérico de Biran, el pueblo donde
nacieron los hermanos Fidel y Raul Castro, fue decla-
rado a inicios de febrero monumento nacional, consi-
derando que la <mayor excepcionalidad» de Biran, en
la provincia de Holguin, «radica en sus extraordina-
rios valores histéricos, cuna de Fidel Castro y Rall
Castro, lideres histéricos de la Revolucién Cubana».
El conjunto histérico, de veintiséis hectareas, esta
constituido por las once instalaciones conservadas:
un complejo que funciona como museo y que incluye
la casa natal (réplica casi exacta de la casa que se
incendié en 1954), una tienda pequena, el correo, el

bar La Paloma, e] hotel, la carniceria, la escuelita y la
valla de gallos. Angel Castro llegd a poseer 11.000
hectareas y un batey con veintisiete instalaciones. m

LEYENDAS, DEL BUENA VISTA,

RECORD DE VENTAS

La coleccion Cinco Leyendas (EGREM), integrada
por discos de Francisco Repilado (Compay
Segundo), Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo,
Eliades Ochoa y Rubén Gonzalez, se convirtié en la
produccion cubana mas difundida a nivel interna-
cional, con 50.000 copias vendidas, inform¢ el
diario Granma a fines de marzo. m

IMPERIO DEL TERROR,

DE ALEJANDRO CASTRO

Fue presentado en la Feria Internacional del Libro de
La Habana Imperio del terror, libro de Alejandro
Castro Espin, hijo y asistente del general Radl Castro,
sobre el desarrollo del capitalismo en Estados Unidos
y la actual crisis econdémica. Publicado por la editorial
Capitan San Luis, del Ministerio del Interior, a la pre-
sentacion asistieron Mariela Castro, su primo Fidel
Castro Diaz-Balart, y los vicepresidentes Esteban
Lazo y José Ramon Fernandez. También fue presen-
tado el libro Combatientes por la vida, del vicepresi-
dente primero José Ramén Machado Ventura. m

MENCIONES ESPECIALES EN EL FESTIVAL

DE SAN SEBASTIAN

Dos cortos realizados por estudiantes de la Escuela
Internacional de Cine y Television (EICTV) de Cuba
han recibido sendas menciones especiales en el VI
Encuentro Internacional de Escuelas de Cine del 56°
Festival de Cine de San Sebastian, Espafa: El afio
del cerdo, dirigido por Claudia Calderdn, y Patria, de
Susana Rodriguez Barriga. m

EXPOVENTA DE ARTE PARA AYUDAR

A GIBARA

El actor Jorge Perugorria abrié en México una expo-
venta de arte con el fin de recaudar fondos para el
pueblo de Gibara, en Holguin, devastado por el
huracan lke. Mas de medio centenar de artistas de
Estados Unidos, Espana, México y Venezuela, entre
otros, donaron obras para esta iniciativa. Se
exponen en la Galeria Lam y se venden también en
la galeria online arteporcuba.com. Seglin Perugo-
rria, es, al mismo tiempo, una forma de rendir
homenaje a Humberto Solés, creador del Festival de
Cine Pobre en Gibara. m



ORESTES VILATO EN SOLITARIO

Orestes Vilatd es uno de los mas influyentes percu-
sionistas cubanos. Fundador de la Fania All Stars e
integrante de las bandas de Aretha Franklin, Celia
Cruz y Carlos Santana, ha tocado con Rubén Blades
y Johnny Pacheco. Lanza ahora su primer disco
como solista, It«s About Time (Ya es hora), a sus 64
anos de edad. Nacido en Camagiiey, Vilatd fue
nominado a un Grammy en 1995 por su participa-
cion en el album Ritmo y Candela, al lado de Carlos
Patato Valdés y José Luis Quintana, Changuito. m

AMOR CUBANO-RUSO CON MISILES

Un equipo ruso-cubano dirigido por Daniel Diaz
inicio en febrero el rodaje de Lizanka, una historia
de amor que tiene como telén de fondo la Crisis
de los Misiles, en 1962. Es una coproduccién
entre los Estudios Mosfilm, de Rusia, y el ICAIC. La
pelicula narra la historia de Sergio y Aurelio, dos
jovenes cubanos de Veredas —un pueblo imagi-
nario donde son emplazados los cohetes a
comienzos de los 60— que se disputan el amor
de Lizanka. Entonces llega al pueblo un grupo de
soldados soviéticos, entre ellos Volodia, un peli-
groso rival para los cubanos. m

ENRIQUE COLINA ESTRENA

LOS RUSOS EN CUBA

El canal francés Histoire emiti¢ a inicios de enero
Los rusos en Cuba, documental de Enrique Colina
sobre el recuerdo que ha dejado la presencia sovié-
tica en la Isla. El director incluye testimonios de la
gente de la calle, de artistas, escritores, humo-
ristas, periodistas, traductores. La carne rusa, la
leche en polvo, las compotas, los televisores, los
camiones Yy las peliculas rusas. Los matrimonios
mixtos y sus hijos, los «agua tibia», la lavadora
Aurika, el ventilador Orbita, «el caminante», y la «pla-
yita de los rusos». «Con este documental quiero
hacer un rescate de la memoria del hombre de la
calle, en contraposicion con la representacion ofi-
cial», declaro el director. m

LLEGO EL MOMENTO DE 3 DE LA HABANA

Los hermanos German y Ari Pinelli y Ana Maria Paez
estrenan el cuarto album de su carrera, Llego el
momento (RAFCA Records), la primera produccion
en Estados Unidos del grupo 3 de La Habana, que
incluye diez temas, la mayoria compuestos por los
Pinelli. Tras una gira promocional por ciudades como
Nueva York y Chicago, 3 de La Habana espera llevar

su misica a México, Canada, Australia, Colombia y
Espana. El grupo se presenta todos los sabados en
el club The Place, de la Calle 8 de Miami. m

MIGUEL BARNET, EL VIAJERO

Durante un coloquio en Ciudad de Panama a fines de
enero, el escritor Miguel Barnet coment6 que en
Cuba los «lnicos que no viajan son los que estan
presos», en respuesta a quienes afirman que los
cubanos no tienen libertad para viajar. «Yo he viajado
a mas de 47 paises», dijo Barnet, diputado de la
Asamblea Nacional y actual presidente de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba UNEAC. En su inter-
vencion no menciond la tarjeta blanca, la negacion
del permiso de salida a profesionales de ciertos sec-
tores, a la mayoria de los opositores, a las familias
de quienes abandonan misiones, o a los menores de
edad, incluso si viajan con sus padres. m

HUYEN BAILARINES DE DANZA
CONTEMPORANEA

Seis bailarines de Danza Contemporanea de Cuba
(DCC) escaparon en noviembre de 2008 del hotel
en el que se hospedaban en Ciudad de México,
con el objetivo de cruzar la frontera con Estados
Unidos. En la vispera, la compafia finalizo las pre-
sentaciones en el Auditorio Nacional de México de
la obra Carmina Burana. A fines de mes, los seis
llegaron a territorio norteamericano: Dariel Milan
Garcia, Michel Rodriguez Cintra, Jorge Luis Arceo,
Lissy Jo Lugo, Sorgalim Villaurrutia Amelo y Jessie
Gutiérrez. Jorge Luis Arceo, el primero en fugarse,
dejo una carta explicando sus motivos. m

FIDEL CASTRO POP

A finales de marzo se anunci6 que después de un
intenso debate entre los mas de treinta artistas
que participan en la muestra, dedicada el afio
pasado al rey Juan Carlos, la imagen de Fidel
Castro ha sido seleccionada como tema central de
la IV Expoparty, a realizarse el proximo septiembre
como parte del Festival Pop-Art de la ciudad extre-
mefa de Caceres, Espaia. m

CONVENIO CUBA-ITALIA PARA PRODUCIR Y
EXHIBIR FILMES

Autoridades culturales de Italia y de la Isla firmaron
en La Habana un convenio de cooperacion que
incluye la coproduccion de una pelicula y la exhibi-
cion en Roma de una muestra de cine contempo-
raneo cubano, mas el incremento del intercambio
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en produccion, exhibicion y distribucion de filmes.
[talia ayudara a restaurar y conservar el patrimonio
filmico cubano y facilitara al ICAIC las copias y el
derecho de exhibicion de sus peliculas, ademas de
promover la donacion de equipos de proyeccion y
sonido para las salas de cine en lalsla. m

LA ORDEN DEL QUETZAL, AL BANO

A finales de febrero, el artista plastico guatemal-
teco Manolo Gallardo decidié colocar en el bafio
de su residencia la Orden del Quetzal que recibio
en 1995, en protesta porque el presidente de Gua-
temala acaba de otorgarla a Fidel Castro. Al
conocer la noticia, Manolo Gallardo «inmediata-
mente» bajo la Orden «de su lugar de honor» y la
coloco en el bano de su casa. En su opinion, el
presidente debi¢ otorgar la Orden al pueblo
cubano, «al cual admiro por su cultura, sus tradi-
ciones, por sus sufrimientos». En cambio, «;qué ha
hecho Fidel por Guatemala, mas que promover a
las guerrillas?>. m

KUMARY PELICULA DE BARRIO

Kumar, artista cubano afincado en Barcelona,
acaba de publicar su primer disco en solitario, Peli-
cula de barrio, mezcla de funk, folclor cubano, hip
hop y ritmos afrolatinos. EI compositor y vocalista
inicié su trayectoria internacional tras participar en
la pelicula Habana Blues (2005). Segun Kumar,
este nuevo trabajo combina la sonoridad de sus
primeros afos como musico en Cuba, con la
influencia de los sonidos del mundo que confluyen
en Barcelona, hasta obtener un «hip hop afrocu-
bano». Segun él, ha descubierto en Espana el fla-
menco y ha comenzado a aplicar nuevos formatos
a sus presentaciones, un espectaculo al estilo
sound system, con DJ e instrumentacion. m

UNA PELICULA DE FICCION

SOBRE FIDEL CASTRO

EI'ICAIC trabaja en el proyecto para una pelicula de
«ficcion histérica» sobre un periodo de la vida de
Fidel Castro, segln el presidente del organismo,
Omar Gonzalez, quien especificd que «esta en fase
preliminar, trabajando el guion». Segun el diario
Granma, «alguna vez la cinematografia cubana
tendra que asumir su propio reto de contar estas
historias con sus matices mas auténticos y no por
ello libre de polémicas». El ICAIC trabaja en otras
peliculas sobre personajes histéricos: José Marti,
Ignacio Agramonte y Antonio Guiteras. m

FOTOGRAFIA ECOLOGICA EN ISLAS CANARIAS
Guillermo Avello Calvifio (La Habana, 1964), foto-
grafo y periodista cubano residente en Madrid desde
1970, obtuvo el primer premio del Il Concurso de
Fotografia de la Reserva Mundial de la Biosfera La
Palma, Islas Canarias. El jurado destacé que la serie
«muestra la gran diversidad de espacios naturales
singulares que conviven en laisla de La Palma». m

PORNO PARA RICARDO: NUEVA WEB,

NUEVO DISCO Y LA MISMA POLICIA

La banda de rock-punk Porno para Ricardo anuncia a
fines de enero la creacion de un nuevo sitio web, tras
«designar un nuevo webmaster y un nuevo equipo de
publicidad y promocion», segln sus actuales repre-
sentantes, el colectivo de Cuba Underground. En
breve, se «podran adquirir los discos anteriores» en
la pagina web con «un cupdn de descuento», y «en lo
sucesivo, algunos de estos tres discos podran ser
adquiridos en Amazon.com o en la tienda del Museo
del Disco (1301 SW 70th Avenue, Miami)».

Las autoridades de la Isla han rechazado la ape-
lacion interpuesta por el masico Gorki Aguila, tras
ser multado con 600 pesos por «alterar el orden
publico y la paz social» con su musica. El 31 de
enero, Gorki Agtila fue arrestado dos veces en una
misma noche y obligado a pagar una multa en cada
ocasion, asi como Hebert Dominguez y Renay
Kayrus, miembros de la banda, y el fotégrafo
Claudio Fuentes. Cuando vieron las camisetas con el
logotipo de Porno para Ricardo, los oficiales anun-
ciaron que los acusarian por «ultraje sexual>. m

MONOGLOGO CONTRA EL CASTRISMO

El dramaturgo cubano Frank Prieto presentara los
dias 29, 30 y 31 de octubre de 2009, en Teatro en
Miami Studio, la puesta en escena de su obra Adol-
fina, un monologo contra el régimen de los her-
manos Castro. El artista, que reside en el Principado
de Andorra, estrend la pieza el pasado diciembre en
Andorra. La protagonista es una mujer negra que
vive en un barrio de blancos. m

GEMA CORREDERA, LIBERADA

EN PUERTO RICO

La cantante cubana Gema Corredera permanecio
arrestada desde el pasado 14 de noviembre en un
centro de detencion temporal en Puerto Rico, por
residir ilegalmente en Estados Unidos y exceder los
términos de su visado de turista. Durante la primera
semana de diciembre fue «liberada por el Servicio



de Inmigracion de los Estados Unidos y actualmente
se encuentra en proceso para poder aplicar a la Ley
de Ajuste Cubano en su momento», segun su abo-
gado. Gema se encuentra bien de salud y de animo,
junto a sus amistades de San Juan. Aparentemente,
fue mal asesorada en el proceso para solicitar la
residencia permanente en Estados Unidos bajo la
Ley de Ajuste Cubano, y podria ser deportada. m

REPRODUCCIONES DEL LOUVRE

EN LA HABANA

Reproducciones fotograficas a tamafio original de
101 obras maestras del Museo del Louvre son exhi-
bidas del 14 de marzo al 18 de mayo en las rejas
exteriores del Castillo de la Real Fuerza, en La
Habana. Es una seleccion representativa de la pin-
tura occidental, desde el siglo Xl hasta mediados
del XIX. La muestra esta patrocinada por la Oficina
del Historiador de la Ciudad, con la cooperacion del
Louvre, la Embajada y la Alianza Francesa y el
Museo Nacional de Bellas Artes. m

STONE: DESPUES DE COMANDANTE,

EL GENERAL

El director de cine estadounidense Oliver Stone viajo
a La Habana en enero para entrevistar a Raul Castro,
aseguré el mandatario venezolano Hugo Chavez.
Stone ya presenté los documentales Comandante y
Looking for Fidel. Segin Chavez, los presidentes
Rafael Correa, de Ecuador; Evo Morales, de Bolivia,
y Cristina Fernandez de Kirchner, de Argentina, tam-
bién seran entrevistados por Stone. m

UNA SEMANA FUERA DEL MUNDO

El Teatro Tower del Miami Dade College presentd
el 10 de febrero un programa sobre las relaciones
culturales entre las Islas Canarias y Cuba, con el
estreno del documental Una semana fuera del
mundo, dirigido por Aurelio Carnero y Juan Carlos
Séanchez, sobre la estancia de la escritora Dulce
Maria Loynaz en La Palma, durante el verano de
1947, e inspirado en algunos capitulos del libro Un
verano en Tenerife. m

BENICIO DEL TORO Y LAS COPIAS

DE SODERBERGH

EI'ICAIC senald a fines de enero que las cintas sobre
el Che del cineasta estadounidense Steven Soder-
bergh no han sido exhibidas en la Isla porque las pro-
metidas veinte copias que donarian los productores
nunca llegaron. Por su parte, el actor puertorriqueno

Benicio del Toro declard que no saber «<mucho de la
historia de Cuba, de la historia del Che» lo motivo a
involucrarse en las peliculas. Quizas por eso, cuando
las interrogantes se concentraron en la vida de
Ernesto Che Guevara, Del Toro abandon6 molesto la
entrevista concertada con The Washington Times. m

EXIGEN «GARANTIAS» PARA REGRESAR

A LA ISLA

Los artistas plasticos Alejandro Gonzélez y Yeny
Casanova, quienes residen en Espaia desde sep-
tiembre de 2008 y quieren regresar ahora a la Isla,
exigieron al presidente del Consejo Nacional de las
Artes Plasticas a fines de febrero, en una carta circu-
lada por correo electronico, ciertas «garantias».
«Queremos volver a nuestro pais, que no es el pais
solamente de los que defienden la politica y el pro-
yecto personal de Fidel, es también el pais de nues-
tros abuelos, nuestros padres, nuestros amigos».
Afirman que su regreso se produciria sdlo si las auto-
ridades les garantizan la posibilidad de viajar, que no
sean prohibidas sus exposiciones ni les decomisen
sus obras, y que no van a ser encarcelados «por el
supuesto hecho de pedir asilo politico». m

TONI MANERO, PRIMER PREMIO CORAL

El filme chileno Toni Manero, del director Pablo
Larrain, se alzd a inicios de diciembre de 2008
con el Primer Premio Coral del XXX Festival de La
Habana, por «su arriesgada y singular aproxima-
cion a la vida bajo la dictadura de Pinochet, retra-
tada a partir de un universo personal marcado por
la obsesion, la violencia y la muerte». El cuerno de
la abundancia, de Juan Carlos Tabio, a partir de
una historia pueblerina de una herencia en Cuba,
gand el tercer Coral. m

In memoriam

CUNDO BERMUDEZ

Considerado el Ultimo maestro de la vanguardia
cubana, Cundo Bermudez (La Habana, 3 de sep-
tiembre, 1914) fallecio el 30 de octubre de 2008
en Miami. En 1938 tuvo una destacada participa-
cion en la Exposicion nacional de pintura y escul-
tura, auspiciada por la Direccion de Cultura del
Ministerio de Educacion. «Cundo Bermuidez repre-
senta audacia en las artes plasticas. El sabe como
construir de una manera sincronizada. Con tonos y
primeros planos situados en profundidad pictdrica,
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en contraposicion, él construye y organiza, a veces
de manera casi milagrosa. Yo creo que este artista
ha tenido gran importancia en la gama cromaética de
la pintura moderna cubana», dijo en 1943 el pintor
mexicano David Alfaro Siqueiros. En 1944 inicia su
carrera internacional con la Exposicion de Pintura
Cubana en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York (MOMA), en cuya coleccion permanente hay
dos de sus cuadros: El balcon y La barberia. En
1952, estuvo presente en la XXVI Bienal de Venecia,
junto a Mario Carrefo, Victor Manuel, Luis Martinez
Pedro, José Mijares, Felipe Orlando, Amelia Peldez,
René Portocarrero y otros. Se neg6 a participar en
la Il Bienal Hispanoamericana, organizada por el
Gobierno espaol de Francisco Franco y financiada
por el dictador Fulgencio Batista. Posteriormente,
conspird contra Batista. A finales de los 60, aban-
dond Cuba rumbo a Estados Unidos. Poco después,
se establecio en Puerto Rico y en 1996 fijo su resi-
dencia en Miami. En 1983, inauguré un mural de
ceramica en la sede de la OEA, en Washington, D.C.
y en 1994 la casa de subastas Sotheby’s lo honrd
con un homenaje por su 80 cumpleafios. m

HAROLD GRAMATGES

Harold Gramatges Leyte-Vidal (Santiago de Cuba, 26
de septiembre, 1918), ganador del Primer Premio
|beroamericano de la Musica Tomas Luis de Victoria,
otorgado en 1996 por la SGAE a su extensa trayec-
toria musical, fallecio el 15 de diciembre de 2008 en
La Habana a los 90 anos de edad, como conse-
cuencia de una pulmonia. Con una larga carrera artis-
tica como compositor vanguardista y pedagogo,
Gramatges, premio Nacional de Musica 2002, fue
hasta abril pasado presidente de la Asociacion de
Msica de la UNEAC. Realizd estudios de composi-
cion con el norteamericano Aaron Copland en The
Berkshire Music Center, de Tanglewood, Massachu-
setts, y de direccion orquestal con Serge Kusse-
vitzki. Entre 1943 y 1948 integré el grupo Renova-
cion Musical y fue presidente y fundador de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (1951-1960).
Compuso musica sinfonica, de camara, coral, para
piano, para guitarra, canciones y musica para teatro,
ballet y cine. Obtuvo la Orden y Medalla Alejo Carpen-
tier (1982), la Distincion por la Cultura Nacional
(1981) y la Medalla Félix Varela (1988). m

MAX BORGES RECIO
El arquitecto Max Borges (La Habana, 1918), una de
las grandes figuras de la arquitectura cubana de los

afos 50, conocido por el disefio del Cabaret Tropi-
cana, fallecié en su residencia de Virginia el 18 de
enero de 2009 a los 90 aios de edad, a causa de
complicaciones cardiacas. Segln Nicolas Quin-
tana, sus «obras abrieron nuevos horizontes en la
arquitectura cubana, su trabajo es de una moder-
nidad total y absoluta, aunque sin perder la iden-
tidad y esencia de la Isla». Borges recibid el
Premio Nacional de Arquitectura por el proyecto
del Centro de Medicina y Cirugia, en El Vedado,
edificado en 1948. Son obras suyas el Club Nau-
tico, los edificios de Partagas y Anter, y el Banco
Nufiez. Se marcho al exilio en 1959 y obtuvo en
2006 el Premio de la Fundacién Cintas como
homenaje a su trayectoria profesional. En Was-
hington, D.C. proyectd numerosos edificios resi-
denciales y comerciales en colaboracion con su
hermano Ernesto y su hijo Max. m

NICO ROJAS )

El guitarrista y compositor matancero Antonio (Nico)
Rojas (1921), uno de los padres del feeling cubano,
fallecié el 22 de noviembre de 2008 en La Habana,
a los 87 afos de edad. Compositor de numerosos
boleros como «Mi ayer», <Ahora si sé que te quiero»
y «Sé consciente», tuvo entre sus intérpretes a Pepe
Reyes, Orlando Vallejo, Miguelito Valdés, Omara Por-
tuondo y Elena Burke. Cred un estilo muy personal
en la guitarra, entre lo clasico y lo popular. Sus
piezas para guitarra se utilizan hoy como material de
estudio en los conservatorios cubanos de mdsica.
Obtuvo la Distincion por la Cultura Nacional y las
¢ordenes Raul Gomez Garcia y Armando Mestre. m

JUAN BLANCO

Padre de la musica electroacustica en Cuba, Juan
Blanco (Mariel, 1919) fallecio en La Habana el 5 de
noviembre de 2008, a los 89 afios, a causa de un
paro respiratorio. Fundador del Laboratorio Nacional
de Musica Electroacustica y del Festival Internacional
Primavera de Varadero, fue miembro activo de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y estuvo entre los
realizadores del filme El mégano, de Julio Garcia
Espinosa. En 2002 recibio el Premio Nacional de
Musica. Fue sepultado en la necrépolis de Colén. m

CACHAITO LOPEZ

El proyecto musical Buena Vista Social Club perdio
el 9 de febrero a Orlando Cachaito Lopez, de 76
anos, miembro de una dinastia de bajistas cubanos.
Sobrino del legendario Israel Cachao Lopez, Cachaito



particip6 activamente en la musica desde que tenia
nueve anos, en orquestas de primera linea. En 1960
ingresé en la Orquesta Sinfénica Nacional. Desde
entonces, compartio su carrera entre la musica cla-
sica y la popular, asi como las descargas que mez-
claron las improvisaciones del jazz con los ritmos
afrocubanos. Fue miembro del grupo Irakere. m

HELIO OROVIO

El conocido musicélogo Helio Orovio fallecié el 6 de
octubre de 2008 en el Hospital Calixto Garcia, de La
Habana, a la edad de 70 afos, a causa de un tumor
maligno. Fue sepultado en la necrdpolis de su natal
Santiago de Las Vegas. Orovio era muy conocido
por su Diccionario de la Misica Cubana (biogréfico y
técnico), la antologia 300 boleros de oro'y El bolero
latino, una monografia dedicada al género. Ademas,
fue percusionista en los conjuntos Casablanca,
Habana Jazz, Zombie y Jovenes del Cayo, en el que
sustituyd a Tata Giiines. Publico los libros de poesia
Este amor (1964), Contra la luna (1970), El huracan
y la palma (1980) y La cuerda entre los dedos
(1991). m

JULITO MARTINEZ

El actor Julito Martinez (Quemado de Giiines, Las
Villas), conocido por su papel en la serie de aven-
turas Juan Quinquin en Pueblo Mocho, muri6 el 13
de noviembre de 2008 en su residencia de Hialeah,
Miami, a los 70 afios. Exiliado desde los afios 90,
Martinez actud en el filme Aventuras de Juan Quin-
quin (1967), de Julio Garcia Espinosa; El bautizo
(1968), de Roberto Fandifio; y Hoy como ayer
(1987), de Constante Rapi Diego y Sergio Véjar, y
protagonizo en los 60, junto a Diana Rosa Suérez, la
serie de aventuras El Zorro. m

CARIDAD HIERREZUELO

L.a Dama del Son (Santiago de Cuba, 1924), fallecio
el 6 de febrero, a los 84 afos de edad, y fue sepul-
tada en la necropolis de Coldn, en La Habana. Her-
mana de Lorenzo (el Compay Primo) y Reynaldo
(Rey Caney), la sonera Caridad Hierrezuelo inter-
pretd diversos géneros y se le conoce también
como La Guarachera de Oriente. Durante 50 anos
canté con Los Tainos de Mayari, Rumbavana y el
Conjunto Caney, ademas de actuar con la Vieja
Trova Santiaguera, Ibrahim Ferrer, Eliades Ochoa y
Manolito Simonet. Desde 2001, era la figura prin-
cipal del Festival Son de Cuba, acogido en varias
ciudades de Europa. m

NARA ARAUJO

La ensayista y critica de arte Nara Aratjo murié en
La Habana el 13 de enero. Profesora universitaria
y viuda del escritor Lisandro Otero, era, desde
abril de 2008, miembro de la Academia Cubana de
la Lengua. Su obra ensayistica incluye los titulos
Visién romantica del otro, Didlogos en el umbral y
Viajeras del Caribe. m

ROLANDO OCHOA

Rolando Ochoa (La Habana, 12 de julio, 1916),
popular figura del teatro, la radio y la television
cubanos durante mas de medio siglo, fallecid el 30
de enero en Miami a los 92 afos. Trabajé en pro-
gramas de radio y televisién como La Tremenda

Corte, La Piquera de los Rollos, El doctor Cha-

pottin, EI Tribunal de la Alegria, Monina en el Aire,
Perico Trastrueque y Chan Li Po. En octubre de
1962 llegd a Miami, donde fue locutor de Radio La
Fabulosa y, hasta los 90, actué con la Compafia
Pro Arte Grateli y en shows del Dade County Audi-
torium, de Miami. m

Libros recibidos

AGUIAR, RAUL = La guerre n'est pas finie/Mata;
Meet, Les bilingues, Saint-Nazaire, 2009, 132 pp.
ISBN: 978-2-911686-53-5. Traduccion al francés,
por Francois Garnier, de la novela Mata, donde la
guerra cobra su dimension mas tragica e intima:
Orlando, que imagina la muerte, hielo negro conge-
lando las arterias, y se pregunta qué cono ha
venido a hacer aqui, como permitié que le arreba-
taran la libertad y lo convirtieran en alguien sin otra
identidad que el fusil AKM y el temor a una mina, a
un disparo en la noche.

ALCIDES, RAFAEL = GMY. Poesia seleccionada
(1963-2008); Ediciones Espuela de Plata, Col. Azul,
Sevilla, 2009, 266 pp. ISBN: 978-84-8472-434-6.
Una poética contundente, rotunda, desprovista de
florituras y artificios, como si conversara con Nadie,
0 como unas Conversaciones con Dios, parafrase-
ando dos de sus titulos. Una poesia que es también
el registro de un didlogo sin eufemismos del poeta
con su tiempo, con todos sus tiempos.

ALVAREZ, ILEANA = Trazado con ceniza. Anto-

logia personal 1987-2006; Ediciones Union, La
Habana, 2007, 273 pp. ISBN: 978-959-209-821-3.
Esta antologia, que recorre veinte ahos de escritura,
nos ofrece un preciso registro de «una obra que no
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se limita a materializar sensaciones o a dibujar un
imaginario personal», sino que se vuelca hacia la
reflexion y transfigura en discurso poético una per-
cepcion afilada de la realidad.

AMAT, TERESA = Castracions. Cinquanta anys de
Revolucié Cubana; Proa, Barcelona, 2008, 400 pp.
ISBN: 9788484375043. Un andlisis de los 50
anos de la Revolucion Cubana, sus adeptos y ene-
migos, los planes siempre incumplidos y las
razones de la miseria en que vive la mayoria de la
poblacién; asi como los intelectuales amigos que
la han acompanado, desde Jean-Paul Sartre hasta
Gabriel Garcia Marquez.

ANIAS, MAYDA E. = Tesoro de décimas. Décimas
en manuscritos de la Biblioteca Nacional de Espana.
Siglos XVIFXVIII, Librifer, S. Coop., Bilbao, 2008, 440
pp. ISBN: 978-84-8482-206-6. La investigadora y
poeta cubana ha buceado entre los manuscritos de
la Biblioteca Nacional y nos presenta una vasta
muestra, clasificada y contextualizada, del rico mate-
rial disponible. Recopilacion precedida por una bien
documentada introduccion sobre la décima en
Espana y en Cuba, la transmision manuscrita y la
transmision impresa.

ARAGON, UVA DE = Crénicas de la Republica de
Cuba 1902-1958; Ediciones Universal, Miami,
2009, 191 pp. ISBN-13: 978-1-59388-143-6. Este
volumen recoge 44 columnas publicadas en el
Diario de las Américas. Desde la Constitucion de
1901, la Enmienda Platt y el Gobierno de Estrada
Palma, el libro llega hasta la lucha callejera contra
Batista, pasando por el Partido Independiente de
Color, las diferentes crisis republicanas, el macha-
dato y la Constitucion del 40, entre otros temas
que conforman una historia de la Republica en cré-
nicas, como fotos de época.

ARENAS, REINALDO = Méditations de SaintNazaire
/ Meditaciones de Saint-Nazaire; Meet, Les bilingues,
SaintNazaire, 2009, 54 pp. ISBN: 978-2-903-945-54-
1. Este texto, publicado originalmente en 1990, fue
escrito durante el periodo que Arenas paso en Saint-
Nazaire. Se aproxima a temas como el subdesarrollo
y el exotismo, los afios 60, Nueva York y su despe-
dida de esa ciudad. Termina con unas palabras sobre-
cogedoras: «Solo quisiera pedirle a este cielo resplan-
deciente y a este mar, que por unos dias aln podré
contemplar, que acojan mi terror».

BALBOA, SILVESTRE DE = Espejo de paciencia;
Ediciones Bolofia, La Habana, 2008, 129 pp. ISBN:
978959-7126-93-5. Con un excelente prologo y
notas de Enrique Sainz, esta edicion, con facsimil y

transcripcion, de una de las primeras obras de la
literatura cubana, se basa en la realizada en 1962
por Cintio Vitier.

BLANCO, MARIA ELENA = El amor incontable; Edi-
ciones Vitruvio, Col. Barios del Carmen, Madrid,
2008, 108 pp. ISBN: 978-84-96830-63-9. Dividido
en cuatro partes, «Camaras licidas», «Cuentas
claras», «Fogatas salvajes» y «Epigramas», este poe-
mario encaja las imagenes oportunas en una cuidada
arquitectura de la palabra, subrayando el protago-
nismo del lenguaje. El volumen incluye una seleccion
del libro Posesidn por pérdida, de 1990.

CABRERA VIVANCO, ANA = Las horas del alma;
Editorial Grijalbo, Barcelona, 2009, 544 pp. ISBN:
978-84-253-4304-9. A través de la memoria de
Angela, anciana y solitaria, asistimos a la saga de las
familias Falcon y Monteagudo, destinadas a entron-
carse, a lo largo de un siglo de historia cubana. Un
libro que, segun sus editores, «recordara inmediata-
mente La casa de los espiritus».

CAPOTE CRUZ, ZAIDA = La nacion intima; Edi-
ciones Union, La Habana, 2008, 181 pp. ISBN: 978-
959-209-875-6. Partiendo de la literatura femenina
en Cuba, la autora intenta analizar la insercion de las
mujeres en el proyecto nacional. Destaca la recu-
rrente ausencia de las autoras en las antologias, y su
presencia autobiogréfica. Se aproxima a escritoras
como Gertrudis Gémez de Avellaneda y Camila Hen-
riquez Urena, asi como a la cuentistica femenina de
la Revolucion y a los usos rituales del cuerpo.
CEZAR MISKULIN, SILVIA = Os Intelectuais
Cubanos e a politica cultural da Revolucédo (1961-
1975); Alameda Casa Editorial, Perdizes, Sao Paulo,
2009, 304 pp. ISBN: 978-85-98325-89-7. Tras el
triunfo de 1959 se produce una nueva relacion entre
los actores culturales y el poder, en pleno creci-
miento de instituciones y medios de produccion y
difusion artistica. La autora centra su andlisis en la
interaccion entre las politicas culturales auspiciadas
por el Estado y dos proyectos divergentes: las Edi-
ciones EI Puente y la revista El Caiman Barbudo en
su periodo 1966-1975.

CHAVEZ RIVERA, ARMANDO = Cuba per se. Cin-
cuenta escritores cubanos responden sobre su vida
fuera de la Isla; Ediciones Universal, Miami, 2009,
574 pp. ISBN-13: 978-1-59388-132-2. Armando
Chavez ha reunido los testimonios de 50 escritores
cubanos de la diaspora acerca de su formacion lite-
raria, sus técnicas de trabajo, lecturas, preferencias
y obsesiones, su relacion con la Isla y la condicion
de exiliado, acerca de sus fuentes y sus lectores,



las tradiciones que los nutren y de qué modo ha
incidido en la obra de cada uno la distancia geo-
gréfica y emocional. «;Volveria usted a Cuba?», es
la dltima pregunta.

CUETO-ROIG, JUAN = Veintilin cuentos concisos;
Editorial Silueta, Miami, 2009, 123 pp. ISBN 13:
978-0-9788758-4-8. Segun Luis de la Paz, Juan
Cueto demuestra con este volumen encontrarse
entre «los mas sobresalientes maestros del relato
corto», «bordando las palabras con excelencia, cin-
celando con pericia los detalles necesarios para
crear la atmésfera».

DIAZ MARTINEZ, MANUEL = Oficio de opinar;
Editorial Aduana Vieja y Editorial Hispano-Cubana,
Valencia, 2008, 249 pp. ISBN: 978-84-96846-22-
7. Este volumen, editado y prologado por Madeline
Céamara, recoge una muestra del buen hacer ensa-
yistico y periodistico de su autor, desde ensayos
sobre literatura y libros, hasta textos de indole
social y politica, 0o semblanzas de personajes,
siempre tratados con la maestria del lenguaje que
le viene de la poesia.

DIEGO, ELISEO = Un hondo bosque de suenos
(Notas sobre literatura para nifios); Ediciones Unidn,
La Habana, 2008, 157 pp. ISBN: 978-959-209-861-
9. En esta compilacion, preparada por Josefina de
Diego e ilustrada por su hermano Rapi, aparecen
ensayos, textos breves, programas de clases y
entrevistas unidos por un tema: la literatura para
ninos. Eliseo aborda desde los textos clasicos y la
teoria sobre la comunicacion con los nifos, hasta
las obras de Onelio Jorge Cardoso y Mirta Aguirre.
ESTEBAN, ANGEL Y GALLEGO, ANA = De Gabo
a Mario. La estirpe del Boom; Editorial Espasa Calpe,
Madrid, 2009, 319 pp. ISBN: 978-84-670-30136.
Una radiografia, no solo de dos de los narradores
mas extraordinarios de nuestra lengua, sino de todo
el boom, de una época, de la Revolucion Cubana
como foco de unién y desunion de la intelectualidad
latinoamericana durante, al menos, dos decenios,
partidos al medio por el Caso Padilla.

FERIA, LINA DE = Antologia Boreal, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2007, 227 pp. ISBN: 978959-
10-1284-5. Buena parte de la labor poética de Lina
de Feria es recogida en un volumen por donde des-
filan sus angustias, imagenes, recuerdos, desde
Casa que no existia hasta Absolucion del amor. Libro
que regresa de todas las modas para ofrecer, des-
carnada, sélo poesia.

FRANZ ROSELL, JOEL = Mi tesoro te espera en
Cuba; Edelvives, Coleccion Alandar, Zaragoza, 2008,

184 pp. ISBN: 9788426368430. Novela de aven-
turas para jovenes, protagonizada por una nina espa-
fola que viaja a Cuba en busca de un tesoro que su
tio-bisabuelo escondio en la que fuera su casa, antes
de huir tras el triunfo de la Revolucion castrista.
FUENTES, NORBERTO = El (ltimo disidente.
Fidel y la transicién en Cuba; editado por Norberto
Fuentes y Pedro Schwarze. Este volumen, que sdlo
se puede bajar de Internet en formato pdf, es una
edicion muy poco cuidada, con numerosas erratas
y errores, de los textos de Norberto Fuentes en su
blog. La reunion de estos textos, escritos desde
una perspectiva cercana al generalato criollo, los
«dulces guerreros cubanos», incurre en la continua
reiteracion de ideas y valoraciones.

GARCIA MARRUZ, FINA = Estudios delmontinos;
Ediciones Unién, La Habana, 2008, 419 pp. ISBN:
978959-209-849-7. Este es el mas reciente libro de
una gran ensayista. Domingo del Monte, figura clave
y centro gravitatorio para la literatura cubana del
XIX, es estudiado por la autora desde muy diversas
perspectivas. Delmonte en su tiempo histérico y en
su tiempo literario, es decir, en todos los contextos
de su época. Delmonte visto por Marti, y en su rela-
cion con Heredia, Milanés y Manzano. Para ello, la
autora registro archivos, manuscritos, originales del-
montinos, libros y prensa sobre el tema, y reunio
todas las certezas e hipotesis en una suerte de bio-
grafia invertebrada que ilumina tinieblas y abre
espacio a investigaciones futuras.

GARCIA RAMOS, REINALDO = El 4nimo animal;
Bluebird Editions, Coral Gables, 2008, 70 pp.
ISBN: 978-1-60702. Con ilustraciones de Justo
Luis, este poemario entronca con la larga tradicion
de los animalarios. Parte de una serie de fabulas
en prosa escritas en 1975, enriquecidas ahora
con poemas donde la transparencia, empedrada
de oportunas imagenes, esta construida sobre el
protagonismo del lenguaje.

GOMEZ DIAZ, FRANCISCO = De Forestier a Sert.
Ciudad y arquitectura en La Habana (1925-1960);
Abada editores, Col. Territorio y ciudad. Lecturas de
Arquitectura, Madrid, 2008, 595 pp. ISBN: 978-84-
96775-40-4. Volumen extraordinariamente bien docu-
mentado, registra el cambio de la perspectiva urba-
nistica ocurrido en La Habana entre los afos 30 y
los 50: de mirar hacia Niza se pas6 a mirar a Las
Vegas, segun el autor. Arquitectura de gran calidad y
en continua transicion que habia ido conformando
la urbe antillana por excelencia y una de las ciu-
dades emblematicas de su tiempo.
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GONZALEZ ESTEVA, ORLANDO = ;Qué edad
cumple la luz esta manana?; Fondo de Cultura Econd-
mica, México, D.F., 2008, 291 pp. ISBN: 978968-
16-8289-7. En esta antologia personal del autor
cubano esta la prueba de que «el idioma espanol
todavia sabe bailar y volar», como diria de su poesia
Octavio Paz. Se trata, seglin Juan Malpartida, «de un
poeta que ha cubanizado el orbe; es decir, que ha
tomado el mundo cubano como crisol de analogias».
GUTIERREZ, PEDRO JUAN Y PRADO, BENJAMIN
= Morir en Paris y Aqui y entonces, antologia poé-
tica; edita la Embajada de Espafa en Cuba, Colec-
cion Poemas de ida y vuelta, 2008, 66 y 92 pp.
ISBN: 978-84-691-5193-8. Doble libro con doble
cubierta: por un lado, el poemario Morir en Paris,
de Pedro Juan Gutiérrez, que incluye, segun el
embajador espanol en La Habana, autor del pro-
logo, «textos sorprendentes y particularmente bri-
llantes». El segundo libro es una antologia poética
de Benjamin Prado, «una de las figuras mas rele-
vantes del panorama politico espafol», quien ha

seleccionado, textos «que destacan por su
fuerza», en palabras de Carlos Alonso Zaldivar.
HERNANDEZ MEDINA, HERIBERTO = Verdades
como templos; Ediciones Iduna, Miami, 2008, 75 pp.
ISBN: 978-1-60702-273-2. Compilacion de la obra
poética inédita del autor; en la que «ritos, urdimbres
verbales y laberintos conceptuales» le permiten «con-
formar un sistema poético de variados registros».
IGLESIAS KENNEDY, DANIEL = E/ gran incendio;
Editorial Aduana Vieja, Valencia, 2008, 287 pp.
ISBN: 978-84-96846-03-6. Sétira sobre el experi-
mento de ingenieria social aplicado en Cuba y, al
mismo tiempo, novela cargada de pirotecnia verbal
e ironia. Obra «rreverente, iconoclasta» que ofrece
una mirada despiadada sobre un proceso social
que tampoco tuvo piedad con sus criaturas.
JIMENEZ, JUAN RAMON Y LEZAMA LIMA,
JOSE = Querencia americana. Relaciones literarias
y epistolario; Ediciones Espuela de Plata, Sevilla,
2009, 275 pp. ISBN: 978-84-96133-93-8. Editado
y anotado por Javier Fornieles Ten, y con prélogo
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de Juan Pedro Quiionero, este volumen retne la
correspondencia entre el andaluz y el cubano, los
ensayos de Lezama sobre Juan Ramon, y las cola-
boraciones de éste en las revistas de Lezama,
para concluir con un exhaustivo analisis de sus
poéticas cruzadas. Un libro necesario, revelador.
KEENAGHAN, ERIC = Queering Cold War Poetry.
Ethics of Vulnerability in Cuba and the United
States; The Ohio State University Press, Columbus,
2009, 196 pp. ISBN: 978-0-8142-0330-9. Este
volumen gira alrededor de la ética de la vulnerabi-
lidad en cuatro poetas cubanos y norteamericanos
de la Guerra Fria: Wallace Stevens y los placeres
de las correspondencias; la resistencia y las
reformas en la poética de Lezama Lima; la nacion
gay y las poéticas de Robert Duncan, y la cosmo-
logia gay y la revolucion barroca protagonizada
por Severo Sarduy.

LUNDHAL, MATS = Bebo de Cuba. Bebo y su
mundo; RBA Libros, S.A., Barcelona, 2008, 496 pp.
ISBN: 978-84-9867-259-6. La mas completa bio-
grafia del musico cubano, fruto de una larga e
intensa investigacion del autor y amigo personal de
Bebo. El libro incluye un disco con diecinueve solos
de piano que Bebo Valdés grabd el 22 de marzo de
1986, en Estocolmo, una obra que llevaba veintidds
afos sin ser editada y que «constituye la mejor
prueba de como sonaba Bebo entonces».
MACHOVER, JACOBO = Cuba memoires d'un
naufrage; Ed. Buchet/Chastel, Paris, 2009, 256
pp. ISBN: 9782283021743. El volumen recoge
testimonios de hombres y mujeres opuestos al
régimen de La Habana. <Hay que salvar sus viven-
cias del naufragio de la revolucion cubana, para
que no queden enterradas en un silencio eterno»,
segln el autor. Y devuelve la voz a los balseros,
los poetas rebeldes, los intelectuales insumisos,
los prisioneros plantados.

MARTIN, SANTIAGO = Calentando el bate; ZV
Lunaticas, Paris, 2008, 162 pp. ISBN: 978-2-
9529558-2-9. Como el subtitulo indica, se trata de
«poemas y textos politicos en pos de una verdadera
transicion democratica en Cuba». En su prélogo, Zoé
Valdés se refiere a su prosa como fina, comica, ir¢-
nica y transparente, una prosa que le recuerda a
Jaime Gil de Biedma. «Poesia ensayistica y ensayo
poético y politico. En cierto sentido, el suefio de
Arthur Rimbaud, pero con mayor claridad».
MOLINA, ALESSANDRA = Otras maneras de lo sin
hueso; Leykam Verlag, Graz, 2008, 136 pp. ISBN:
978-3-7011-7598-7. Edicion bilinglie (espafol-

aleman) de una seleccion de poemas y dos ensayos
de la autora. Esta poesia transcurre por «una atmés-
fera onirica, de una percepcion agudisima, lo que tra-
sunta paisajes afectivos, casi herméticos, pero de
poderosa sugerencia y ambigiiedad».

NAVARRETE, WILLIAM = Lumbres veladas del
sur; Ed. Aduana Vieja, Col. Atril, Valencia, Espaha,
2008, 36 pp. ISBN: 978-84-96846-23-4. Poemario
que busca, «paciente al pie de tantos muros, que sus
miradas prisioneras y la mia de humilde ignorante de
los libros apacigiien el fuego de los dogmas». El
libro es un viaje por la cultura arabe. El libro es un
viaje por la cultura arabe.

PEREIRA, MANUEL = Biografia de un desayuno;
Miguel Angel Porrua librero-editor, México, D.F.,
2008, 229 pp. ISBN: 978-607-401-030-5. Esta
excelente coleccion de ensayos, escritos con una
prosa elegante y exacta, transita, sin un respiro,
de las mascaras y los espejos, la poesia, la razon,
las creencias y los mitos esenciales del hombre, al
Curso Délfico de Lezama, Marti, Guillén y al con-
cepto cultural de Europa, entre otros.

PEREZ CUZA, ANGEL = Anita y las 5 gordas
(novela cubana); Ediciones Espuela de Plata, Sevilla,
2009, 243 pp. ISBN: 978-84-96956-34-6. Novela
donde se reencuentran personajes de historias ya
conocidas del autor, tras un viaje que es, mas que
una aventura, una odisea por las carreteras
cubanas donde cada uno debera hallarse a si
mismo. Novela de viaje, de personajes, pero tam-
bién de costumbres, esas que han marcado el des-
tino de los cubanos durante las Ultimas décadas.
RISCO, ENRIQUE DEL = Elogio de la levedad.
Mitos nacionales cubanos y sus reescrituras litera-
rias en el siglo XX; Editorial Colibri, Madrid, 2008,
296 pp. ISBN: 978-84-934605-5-6. Estudio multi-
disciplinario sobre una tradicion de levedad en la
cultura cubana que se contrapone a las narrativas
monumentales, los mitos y las interpretaciones
teleoldgicas. El autor analiza mitos y héroes sacra-
lizados asi como sus destinos, hasta convertirse,
en muchos casos, en dogmas.

RODRIGUEZ, JORGE FELIX = Irse volviendo otro;
Ediciones Iduana, Col. Cobra, Miami, 2008, 139 pp.
ISBN: 978-1-60702-271-8. Este volumen de cuentos
no es la épica de un pais o de un tiempo, sino la
radiografia intima de sus personajes. No importan
los escenarios (Paris, La Habana), las trincheras de
una guerra o el espacio sin coordenadas de la nos-
talgia. Los personajes, siempre en busca de si
mismos, libran sus batallas personales.
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RODRIGUEZ, REINA MARIA = Variedades de
Galiano; Letras Cubanas, La Habana, 2009, 231 pp.
ISBN: 978-959-10-1497 Breves piezas en prosa, con
algunos poemas que irrumpen oportunamente, con-
forman este testimonio cotidiano de un espacio
intimo y publico, atemporal e histérico, dolorosa-
mente contemporaneo y brumoso en la memoria.
Una catarsis donde se imbrican el asombro y la
angustia. Y todo ello en un lenguaje que no es repre-
sentacion sino presencia.

RODRIGUEZ TOSCA, ALBERTO = Las derrotas;
Ediciones Unidn, La Habana, 2008, 109 pp. ISBN:
978-959-209-845-9. Segln Rafael Alcides, en este
poemario «estan todas las culpas, todas las
dudas, todos los miedos, todas las melancolias,
todo el infierno». Versos que vienen a renovar la
poesia, a «dotarla del salvaje y a la vez sagrado
viento de cuaresma.

ROJAS, RAFAEL = [l estante vacio; Ed. Anagrama,
Col. Argumentos, Barcelona, 2009, 240 pp. ISBN
97884-33962881. «;Qué se lee y qué no se lee en
Cuba? ;Qué politica produce lo leido? ;Qué literatura
produce lo no leido? Rafael Rojas bordea estas pre-
guntas por medio de las relaciones entre literatura y
politica en la Cuba revolucionaria y postsoviética», son
las preguntas con las que Anagrama presenta este
libro. ;Cudl fue la recepcion, en la Isla, de JeanPaul
Sartre, Frantz Fanon, Charles Wright Mills, Walter Ben-
jamin, el neomarxismo y cuales fueron los vacios en la
difusion del pensamiento occidental?, es una pregunta
clave que intenta responder Rafael Rojas. El estante
vacio es un libro de libros: de los presentes y de los
ausentes, de los libros confinados en la Isla y de los
libros a los que se les niega el visado de entrada.
SANCHEZ, FRANCIS = Epitafios de nadie; Edito-
rial Oriente, Santiago de Cuba, 2008, 74 pp. ISBN:
978-959-11-0615-5. Poemas y prosas poéticas en
perfecta coherencia, sin rupturas, transitados por
la locura y la muerte, el sufrimiento, las pesadillas
y angustias que se traducen en un lenguaje tenso,
por momentos eléctrico.

SCHORI, PIERRE = L0s afios de la semilla del mal.
11-S, la guerra de Iraq y el mundo después de
Bush; Icaria Editorial, Col. Antrazyt, Madrid, 2008,
310 pp. ISBN: 978-84-9888-031-1. De este libro,
que contiene referencias a Cuba y sus relaciones
internacionales, ha dicho Garcia Marquez que es «un
analisis critico y agudo sobre la politica internacional
y el nuevo mapa geopolitico (...) no sélo nos pre-
senta los conflictos, sino que apunta también los
cambios esperanzadores y necesarios para el futuro

del mundo». Pierre Schori fue ministro de Coopera-
cion Internacional y Politica de Asilo en Suecia.
TRAVIESO SERRANO, JULIO = Llueve sobre La
Habana; Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2009,
278 pp. ISBN:978-84-8472-435-3. En una ciudad al
borde del derrumbe, La Habana de los afios 90, una
ex universitaria y actual jinetera, y un ex periodista
devenido agente inmobiliario en el mercado ilegal de
viviendas, viven una plena y tragica historia de amor
cuya consumacion dependera del tiempo que les ha
tocado y del azar.

VALDES, ZOE = El dngel azul; Editorial Gedisa, Bar-
celona, 2008, 126 pp. ISBN: 978-84-9784-188-7.
Volumen dedicado a la actriz alemana Marlene Die-
trich, y a su pelicula mas emblematica, que <ha ins-
pirado muchas anécdotas de mis libros, que en un
principio no podia ni imaginar», segln la autora,
para quien «el cine fue de alguna manera mi casa».
Para Valdés, la actriz, aunque con «un sello y una
fuerza tremenda», fue una persona «muy triste»,
porque luchd por seguir joven hasta el final y se
quedo «demasiado tiempo» viviendo en los perso-
najes de sus peliculas.

VALLS, JUAN CARLOS = La ventana doméstica;
Ediciones Iduna, Col. De Otro Modo, Miami, 2008,
53 pp. ISBN: 978-1-60585-365-9. Cuaderno de
poesia al que Heriberto Hernandez define como «un
libro con ventanas, como una casa o un pueblo», un
libro que «viene a poner manjares ha tiempo olvi-
dados en la, usualmente magra, mesa poética».
Poesia «verde y fresca como la hierba, no en un
bucaro metafdrico, sino falseando a nuestro favor la
aridez de este potrero baldio que es el exilio».
VEGA CHAPU, ARISTIDES = Un dia mas all;
Bluebird Editions, Col. Antes del Alba, Coral Gables,
2008, 252 pp. ISBN: 978-1-60702-684-6. En esta
obra de ficcion, una amplia gama de personajes tes-
timonian sobre la realidad angustiosa del Ultimo
medio siglo desde sus respectivas intimidades.
Entre ellos, testifican personajes célebres como
Bola de Nieve o Rita Montaner.

VV. AA. = HERNANDEZ-RERGUANT, ARIANA (ed-
tora) Cuba in the Special Period. Culture and Ideology
in the 1990's; Palgrave Macmillan, Nueva York, 2009,
240 pp. ISBN: 9780-230-60654-8. Esta coleccion de
textos examina la produccion cultural cubana durante
el Periodo Especial: la escritura, la produccion cine-
matogréfica, la santeria, multicubanidad e identidad
nacional, la musica popular y la ideologia, el reg-
gaeton y el rap, las artes plasticas o las reminiscen-
cias de un pasado «ruso», entre otros temas.



VV. AA. = Ultimo jueves. Los debates de Temas (vol.
1); Ediciones Unidn, La Habana, 2004, 310 pp.
ISBN: 959-209-600-7. Volumen que transcribe las
polémicas acogidas por las paginas de la revista
Temas: sobre la Republica, la discriminacion y la
marginalidad, emigracion, ciudadania, el habla, la cuk
tura o la religion. Participan medio centenar de
voces: Aurelio Alonso, Jorge Luis Arcos, Rafael Her-
nandez y Pedro Pablo Rodriguez, entre otros.

VV. AA. = Ultimo jueves. Los debates de Temas
(vol. 2); Instituto Cubano de Investigacion Cultural
Juan Marinello, La Habana, 2008, 333 pp. ISBN:
978-959-242-124-0. Volumen que transcribe las
polémicas acogidas por las paginas de la revista
Temas: sobre la caida del socialismo, la violencia, la
musica, sociedad y familia, ritos culturales y cultura
politica. Participan unos 60 intelectuales, entre ellos,
Gerardo Fulleda, Graziella Pogolotti y Abel Prieto.

VV. AA. = VIVES, CRISTINA (editora); | insulted
Flavio Garciandia in Havana; Turner, Madrid, 2008,
406 pp. ISBN: 978-84-7506-843-5. Este volumen,
de excelente factura y con cientos de reproduc-
ciones que recorren toda la obra de Flavio, cuenta
con una completa cronologia, bibliografia y textos de
Kiki Alvarez, Juan Antonio Molina, Edward J. Sullivan,
Osvaldo Sanchez, Gerardo Mosquera, Lupe Alvarez,
Catherine Lampert y José Veigas.

Pasar revista

AFRO-HISPANIC REVIEW = (vol. 27, n.2 2, otofio,
2008, 242 pp. ISSN: 0278-8969). Excelente revista
de temas afrohispanicos en varios idiomas, publi-
cada por el Departamento de Espafiol y Portugués
de la Universidad Vanderbilt, en colaboracién con
The Bishop Joseph Johnson Black Cultural Center. En
esta entrega aparecen trabajos de Chris T. Schulen-
burg y Teresa Dovalpage, entre otros. Editor: William
Luis. Direccion: The Bishop Joseph Johnson Black
Cultural Center. Vanderbilt University. VU Station B #
351666, Nashville, Tennessee 37235-1666.
Estados Unidos.

AMANECER = (afio XIV, n.2 80, 81 y 82, julio-
agosto, septiembre-octubre y noviembre-diciembre,
2008, 32 pp. cada uno). Revista en rustica de la dié-
cesis de Santa Clara. EI nimero 80 incluye textos
sobre la educacion y acerca de la influencia de la
television. EI 81 trata sobre los deberes y derechos
de la familia. Y el n.2 82 vuelve al asunto de la
calidad en la educacion actual. Directora: Laura

Maria Fernandez. Direccion: Obispado de Santa
Clara, apartado 31, Santa Clara, C.P. 50100, Cuba.
ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
= (vol. 37, 2008, 367 pp. ISSN: 0210-4547). Revista
anual de acercamientos a la literatura hispanoameri-
cana, de la Universidad Complutense de Madrid.
Contiene un especial dedicado a «La novela de los
novelistas», presentado por Arturo Garcia Ramos,
con textos de Jorge Volpi, Marcelo Casarin, Eduardo
Berti, Alonso Cueto, J. J. Armas Marcelo y Juan
Villoro. Edmundo Paz Soldan escribe sobre Alejo
Carpentier, y Fernando Iwasaki, sobre Guillermo
Cabrera Infante. Directora: Juana Martinez Gomez.
Direccion: Departamento de Filologia Espariola IV,
Facultad de Filologia, Ciudad Universitaria, 28040
Madrid, Espana.

ARBOL INVERTIDO = (n.2 50, marzo, 2009).
Revista literaria electronica sin fronteras. En este
nimero aparece un especial de poesia venezolana
contemporanea, con seleccion y notas de Otilio
Carvajal. Una seleccion de cuentos de Marcos
Gentile, asi como textos de José Gabriel Quintas y
Francis Sanchez. Editores: lleana Alvarez y Francis
Sanchez. Direccién: Calle Marti, 352, esq. a
Chicho Torres, Ciego de Avila, Cuba. CP 65200.
www.arbol.ciego.cult.cu francileana@ciego.cult.cu
ARTE CUBANO = (n.2 2, 2008, 98 pp. ISSN: 1024-
8439). Revista cuatrimestral editada por el Consejo
Nacional de las Artes Plasticas. Esta entrega ofrece
un homenaje a Wifredo Lam con un texto de Edouard
Glissant. En «Ruta Critica» aparecen un texto sobre el
arte abstracto y otro sobre «El subterfugio del yo», y
textos bajo las firmas de Pedro de Oraa, Piter
Ortega Nufiez y Nelson Herrera Ysla, entre otros. El
dossier esté4 dedicado a la ceramica artistica cubana
y lo abre Maria Elena Jubrias. Magaly Espinosa
estudia el arte latinoamericano en «El deber vy el
haber de lo local». EI nimero cierra con textos sobre
Flora Fong, Agustin Bejarano y Tania Bruguera.
Director: Rubén del Valle Lantaron. Direccion: Artecu-
bano Ediciones. Empedrado, 22, esq. a San Ignacio.
Plaza de la Catedral. Ciudad de La Habana, Cuba.
artecubano@cnap.cult.cu

BOOKS = (n.2 2, febrero, 2009, 63 pp. ISSN:
1967-7375). Revista internacional de libros publi-
cada en Paris. Publica un texto de Antonio José
Ponte sobre El lector de tabaqueria, de Araceli
Tinajero, y una nota sobre el libro de Tom Gjelten
que historia la firma Bacardi. Director: Olivier
Postel-Vinay. Direccion: SAAS BOOKS. 4 allée
Verte, 75011, Paris, Francia.
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INTERNACIONAL

ENTRE LA ACCION Y LA MELANCOLIA. José Manuel
Caballero Bonald, Anna Caballé, Sergio Benvenuto, Jordi
Doce, Liao Yiwu, Alfonso Guerra, Sergio Trigdn, Juan Angel
Juristo, Cristian Crusat, Jaime Priede, Antonin J. Lichm, Javier
Vela, Alvaro Sobrino, Julio Baquero Cruz, Francisco J. Satué,
Paloma Ortiz de Urbina, Luis Segui, Juan Ignacio Macua, J.
Gutiérrez Vicen, M. Gonzilez Sanchez-Campillo, Sergio
Larriera, Rosa Pereda, Ivaylo Ditchev, Mijail Ryklin

ASPECTOS DE LA LITERATURA COMPARADA. Dario
Villanueva, Ignacio Echevarria, J. A. Herndndez Guerrero,
Pamela J. DeWeese, Enrique Turpin, Slavoj Zizek, Orhan
Pamuk, Roberto Blatt, Marcos-Ricardo Barnatin, Eduardo Berti,
Toni Montesinos, Juan Angel Juristo, Paula Izquierdo, Javier
Oz6n Gorriz, Begofia Garayoa, Esteban Herndandez, César
Augusto Ayuso, Rosa Pereda, fﬁigo Garcia Ureta, Martin R.
Gaona, Leonard Bernstein

EL EXILIO ARTISTICO ESPANOL. Arturo Colorado,
Miguel Cabaiias, Juan de la Cabada, Manuel Garcia, J. 1. Del
Cueto Ruiz-Funes, Henry Vicente Garrido, J, M. G. Le Clézio,
Olvido Garcia Valdés, Marta Agudo

Redaccion y Suscripciones:
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CANASANTA = (Edicion de diciembre, 2008, edi-
ciones primera y segunda de enero, 2009, y edi-
cion de marzo, 2009). Revista sobre literatura y
arte latinoamericanos contemporaneos pertene-
ciente al proyecto cultural del mismo nombre. La
edicion de diciembre cuenta con textos de Alex
Fleites y J. A. Chang Ramirez. La primera edicion
de enero incluye una entrevista a Pablito Milanés, y
textos de Lisandro Otero, Héctor Arenas y Roberto
Manzano. La segunda edicién de enero, cuenta con
las firmas de Rosa Ramos, José Luis Santos y con
poemas de Alberto Rodriguez Tosca. La edicion de
marzo publica un dossier sobre Marti, como artifice
del idioma, caricaturas de Garrincha, y un texto de
Ariel Valdés, entre otros. Editor: Angel Fernandez.
Direccion: Christie St. Toronto, Ontario, Canada M6G-
3C1. http://www.canasanta.com/quienes-somos.html.
CASA DE LAS AMERICAS = (n.2 252, julio-sep-
tiembre, 2008, 166 pp. ISSN: 008-7157). Organo
de Casa de las Américas y una de las revistas cul-
turales mas antiguas del continente. Dedicado a la
presencia chicana, este nimero cuenta con textos
de Richard Rodriguez, Ana Castillo, Levy Romero,
Adelaida de Juan y Luis Alvarez, entre otros.
Director: Roberto Fernandez Retamar. Direccidn:
32y G, El Vedado, C. P. 10400, La Habana, Cuba.
CHANGING CUBA / CHANGING WORLD = (Pri-
mera entrega, marzo, 2009). Nueva publicacién
online de temas sociales, politicos y culturales edi-
tada por el Bildner Center for Western Hemisphere
Studies, dedicado a estudios de gobernabilidad,
seguridad humana y economia en las Américas. Apa-
recen textos de Mauricio A. Font, Alejandro Campos-
Garcia, Rafael Rojas, Rafael Ocasio, Alfredo A. Fer-
nandez y Laura Garcia Freyre. Los temas van desde
la literatura, la musica y la antropologia cubana,
hasta la historia, las politicas sociales y la politologia.
Encabeza el Conference Executive Committee: Mau-
ricio Font. Direccion: Bildner Center for Western
Hemisphere Studies. The Graduate Center, CUNY.
365 Fifth Avenue, Suite 5209. New York, NY 10016.
http://cubasymposium.org

CINE CUBANO = (n.2 168, abriljunio, 2008, 127
pp. ISSN: 009-6946 RPNS 0342). Revista del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC). Dedica su dossier a Juan Padrén. Humberto
Solas escribe sobre el cine de los 60 como para-
digma para el cine pobre. Publica textos de Rufo
Caballero, Alberto Ramos, Juan Padrén, Jorge
Garrido, Alex Fleites y otros, sobre la nueva critica,
los cineclubes en Cuba, la produccion, y sobre la dis-

tancia entre el cine que es y el que quisieran.
Director: Pablo Pacheco Lopez. Direccion: Calle 23
no. 1155, ¢/ 10y 12, El Vedado, La Habana, Cuba.
CONVIVENCIA = (afio 2, n.2 7 y 8, enero-febrero y
marzo-abril, 2009). Revista sociocultural digital dirigida
a la sociedad civil y a toda la ciudadania en Cuba. El
n.2 7 incluye textos de Maria Luisa Pérez Estrella, Juan
Carlos Fernandez, Alberto Miiller, Wilfredo Denie
Valdés., Miriam Leyva, Virgilio Toledo, Dagoberto
Valdés, Madeline Cémara, Jesuhadin Pérez, Héctor
Palacios Ruiz, Néstor Pérez, Carmelo MesaLago, Juan
Pablo Pérez, Oscar Espinosa Chepe, Martha Beatriz
Roque Cabello, Reinaldo Escobar y Yoani Sanchez, asi
como una entrevista suya a Gorki Aguila. EI n.2 8
cuenta con textos de Sergio Roberto Galvez, José
Prats Sariol, Dagoberto Valdés, Belisario C. Pi Lago,
Wilfredo Denie Valdés, Joaquin Ruiz-Giménez, Virgilio
Toledo Lopez, Jesuhadin Pérez, Carlos Nodarse Glez.,
Luisa M. Cartaya Vargas, Nazario Vivero, Karina
Galvez, Yoani Wilson Orddiiez, Tomas Pérez Morejon,
Fernando Martinez Calzadilla, Herminio Josué Pefia,
Ernesto Duenfias, Livia Galvez y una galeria de artistas
naif. Consejo de Redaccion encabezado por Dago-
berto Valdés. Direccion: Pinar del Rio. Cuba. www.con-
vivenciacuba.es redaccion@convivenciacuba.es
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS = (n.2 699,
700, 701, 702 y 703, de septiembre a diciembre,
2008, y enero, 2009, 154, 136, 164, 162 y 169
pp. respectivamente, ISSN: 1131-6438). Revista de
la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional.
En el n.2 699, Jests Garcia Sanchez escribe sobre
Agustin Acosta; en el 700, Carlos Barbachano se
acerca a Dulce Maria Loynaz y aparecen sendas
resefias sobre las Ultimas novelas de Guillermo
Cabrera Infante y Abilio Estévez; en el 701 hay
poesia de Reina Maria Rodriguez; en el 702, Bianca
E. Sanchez Pacheco se refiere a la obra de la cuba-
nonicaragliense Maria Lopez Vigil, y el nimero 703
incluye un ensayo de Reina Maria Rodriguez.
Director: Benjamin Prado. Direccién: Avenida Reyes
Catdlicos, 4, 28040 Madrid, Espana.

CUADERNOS DE PENSAMIENTO POLITICO =
(n.221, 2009, ISSN: 1696-8441). Revista de Pensa-
miento Politico publicada por la Fundacion para el
Andlisis y los Estudios Sociales, del Partido Popular
espanol (FAES). Antonio Chinchetru resena el libro
Cuba: la batalla de las ideas, de Carlos Alberto Mon-
taner. Direccion: Fundacion FAES. C/ Maria de
Molina, 40-62 planta. 28006 Madrid, Espafia.
http://documentos.fundacionfaes.info/es/docu-
ments/cuadernos
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EL CUENTERO = (ano 3, n.2 6, diciembre 2007-
marzo, 2008, y n.2 7, octubre, 2008, 64 pp. cada
uno. ISSN: 1995-9508). Revista trimestral dedi-
cada a la narrativa, particularmente al cuento
corto, publicada por el Centro de Formacion Lite-
raria Onelio Jorge Cardoso. El n.2 6 transcribe un
interesante didlogo entre Ricardo Piglia y Juan
Villoro, Angel Santiesteban presenta a la narradora
Laidi Fernéndez y hay textos de Agnieska Her-
nandez, Luisa Valenzuela, Armando Mufoz Viquillon
y Yaise Ramos, entre otros. En el n.2 7, Hiran Her-
nandez Castro se refiere al escritor ante la realidad
politica; Luis Britto, a los talleres literarios, y apa-
rece un texto de Emesto Morales. Director: Eduardo
Heras Leon. Direccion: centro-onelio.cult.cu
CUESTIONES CONSTITUCIONALES = (n.2 19, julio-
diciembre, 2008, 420 pp. ISSN: 1405 9193). Revista
de Derecho Constitucional del Instituto de Investiga-
ciones juridicas de la Universidad Nacional Auténoma
de México. En este nimero, Beatriz Bernal escribe
sobre constitucionalismo cubano. Director: Edgar
Corzo Sosa. Direccion: Circuito Maestro de la Cueva
s/n, Ciudad de la Investigacidon en Humanidades.
Ciudad Universitaria, 04510 México, D. F.
DIALOGOS CUBA-EUROPA = (vol. 3,n.29, 26 pp.).
Boletin trimestral sobre las relaciones entre cubanos
y europeos, publicado por People in Need con el
apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores de la
Republica Checa. Publica articulos de Oscar Espinosa
Chepe y de Osvaldo Affonso, otro sobre Obama, de
Philip Peters, y el reporte semestral sobre los Dere-
chos Humanos en Cuba de People in Need. Redactor:
Scopp Hudson. Direccion: People in Need, Praga,
Republica Checa. www.peopleinneed.cz nikola.horejs
@peopleinneed.cz

DECIR DEL AGUA = (Segundo ciclo, octava
entrega, octubre, 2008). Excelente revista electronica
de poesia publicada en Miami. Esta entrega tiene
como tema central «Cuba y sus décimas», con Ronel
Gonzalez Sanchez como editor invitado. Aparecen
poemas de Jesls Orta Ruiz, Raul Luis, Severo
Sarduy, Pedro Péglez, Raul Hernandez Novas,
Roberto Manzano, Carlos Esquivel Guerra, José Luis
Serrano, Ronel Gonzalez Sanchez y Virgilio Lopez
Lemus; asi como textos de Diana Alvarez Amell y
Elena Tamargo. Editor: Reinaldo Garcia Ramos. Direc-
cion: Ocean View Station. P. 0. Box 403683. Miami
Beach, FL 33140, USA. www.decirdelagua.com
DISIDENTE UNIVERSAL = (afio 23, n.2 248, 249
y 250, julio-octubre, noviembre-diciembre, 2008, y
enero, 2009, 24 pp. cada uno). Boletin bimensual

que resefa la actividad disidente dentro de Cuba y
en el exilio. El n.2 248 da cuenta de los estragos
provocados por los huracanes en la Isla, el estado
de indefension de los afectados y la solidaridad inter-
nacional, especialmente del exilio cubano. Se repro-
duce la entrevista a Eliécer Avila aparecida en
Cubaencuentro y las posteriores aclaraciones del
entrevistado, que contindan en el siguiente nimero.
El 249 se centra en «Disidentes, blogueros y dere-
chos humanos». Aparecen textos de Miriam Leyva,
Oscar Espinosa Chepe y Evelio Yero. Y el n.2 250
refleja los 50 afos de castrismo, concluye la entre-
vista a Eliécer Avila, y reproduce una entrevista a
Pablo Milanés y un articulo de Leonardo Padura.
Director: Angel Padilla Pifia. Direccion: P.0. Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.
DOMINICAL = (n.2 328, 28, diciembre, 2008, 58
pp. ISSN: 1695-162X). Revista dominical que
acompanha a los periddicos del Grupo Prisa en toda
Espafa, excepto El Pais. El nimero dedica su
especial «Cuba hoy» al aniversario 50 de la Revolu-
cion Cubana. Abre con un texto de Miguel Angel
Bastenier, continta con el tema de la jubilacion en
Cuba, por Antonio Daimiel, y otros dos articulos de
Albert Garrido y de Alberto Vila, sobre la Guia de
mitos de la Revolucion, y acerca del arte militante,
respectivamente. Cierra con «Suefio roto», de Luis
Manuel Garcia. Director: Rafael Nadal. Direccion:
Eje de Editores Media s.l. Julian Camarillo, 29B, 12
planta, 28037 Madrid.

ESPACIO LAICAL = (afio 4, n.2 3y 4, 2008, 110
y 102 pp. respectivamente). Publicacion trimestral
del Consejo de Laicos de La Habana. En el n.2 3
Waldo Fernandez Cuenca entrevista a Aurelio Alonso;
Roberto Veiga, a Victor Fowler; Carmelo Mesa-Lago
se refiere al costo econdmico del envejecimiento
poblacional, y colaboran, ademas, Nelson Crespo,
Jorge Domingo Cuadriello, Mons. Carlos Manuel de
Céspedes, Uva de Aragon, Lenier Gonzélez, Maria
Cristina Herrera, Roberto Méndez, Leonardo Padura
y otros. En el siguiente nimero, encontramos un
debate sobre el XV aniversario de la Carta pastoral
«El amor todo lo espera», Roberto Veiga entrevista a
Rafael Hernandez, y es entrevistado por Tomas Elio;
Jorge Domingo Cuadriello escribe sobre 1968 y
Enrique Sainz sobre la poesia cubana actual, mas
textos de Gustavo Andujar, Leonardo Padura, Yvette
Leyva, Laura Domingo, Carmelo Mesa-Lago y Habey
Hechavarria, entre otros. Director: José Ramdn
Pérez Exposito. Direccion: Casa Laical. Teniente Rey
entre Bernaza y Villegas, La Habana, Cuba.
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ESQUIFE = (n.2 64, enero, 2009, ISSN: 1608-
7224). Revista electronica publicada con el patro-
cinio de la Asociacion Hermanos Saiz. Aparecen
textos sobre artes plasticas, cine, teatro, narra-
tiva, musica y periodismo, bajo las firmas de
Rubens Riol Hernandez, Antonio Enrique Gonzélez
Rojas, Evelyn Pérez, Veronica Pérez Vega, Amilkar
Feria Flores, Jorge Enrique Rodriguez, Rigoberto
Rodriguez Entenza, Alejandro Rodriguez Rodriguez,
Livan Magdaleno, Héctor Antdn Castillo, Leopoldo
Luis, Rodolfo Zamora Rielo y una conversacion de
Yunier Riquenes con el escritor venezolano Luis
Britto. Redaccion: Rafael Grillo, Leopoldo Luis, Yanet
Bello y Andrés Mir. Direccion: www.esquife.cult.cu

EXTRAMUROS = (n.2 28, 2008 ISSN: 1606-
5896). Revista cultural y literaria cuatrimestral del
Centro Provincial del Libro y la Literatura de Ciudad
de La Habana. El nimero tiene como tema los 400
anos de letras en Cuba y ofrece un panorama muy
completo de la literatura en la Isla, a través de textos
de Margarita Mateo, Anton Arrufat, Jorge Domingo
Cuadriello, Abelardo Estorino, Mireya Cabrera Galan,
Daisy Fernandez, Carlos Espinosa, Arturo Arango,
Norge Espinosa, Radl Flores lriarte y Mylene Fer-
nandez Pintado, entre otros. Jefe de Redaccion:
Norge Espinosa. Direccion: Zanja 732 entre Hospital
y Aramburu, Ciudad de La Habana, Cuba CP 10300.
LA GACETA DE CUBA = (n.2 3, 4, 5 y 6 mayounio,
julio-agosto, septiembre-octubre y noviembre-
diciembre, 2008; 64, 64, 64 y 80 pp. respectiva-
mente. ISSN: 0864-1706). Publicacion mensual de la
Union de Escritores y Artistas de Cuba. El n.2 3
cuenta con un dossier sobre la radio que incluye
entrevistas a Julio Batista y Félix Contreras, y textos
de Sarahi Garcia, Yeanny Gonzalez, Orietta Cordeiro,
Malena Xiqués y David Camps. Aparecen poemas
de Manuel Garcia Verdecia, Premio de Poesia La
Gaceta de Cuba, y de Alejandro Ponce. Arturo
Sotto entrevista a Juan Padron. Nancy Morejon
escribe sobre Martinez Furé y se incluyen textos de
Eliseo Altunaga, Rufo Caballero, Orlando Luis Pardo y
Pedro Pablo Rodriguez, entre otros. EI n.2 4 dedica
su dossier, «Sonar en cubano», a la musica, con
textos de Helio Orovio, Emir Garcia, Leonardo Acosta
y una entrevista a Marta Valdés. Aparecen poemas
de Pedro Juan Gutiérrez y Enrique Sacerio-Gari,
narrativa de Alberto Guerra y Rafael Carralero, asi
como entrevistas a José Kozer, Miguel Mendoza y
Camilo Vives. El n.2 5 dedica un especial a Severo
Sarduy con textos de Ramon Alejandro, Pedro de
Oraa, Wiliam Ruiz y del propio Sarduy. Aparece un

cuento de Achy Ovejas, una entrevista a Fernando
Alonso, y textos de David Mateo, Roberto Fernandez
Retamar, Atilio Caballero, Francisco Lépez Sacha y
Aida Bahr. EI n.2 6 contiene un dossier sobre cuatro
siglos de literatura cubana con textos de Ivan A.
Schulman, Norge Espinosa, Luis Alvarez, Ambrosio
Fornet, Nara Aratjo, Luisa Campuzano, Arturo
Arango y Jorge R. Bermudez. Varios textos se
aproximan a Servando Cabrera. Concluyen la
entrega trabajos de Georgina Herrera, Jests David
Curbelo, Luis Marré, Cira Romero y Modesto
Milanés. Director: Norberto Codina. Direccion: 17
n.2 354, El Vedado, CP 10400, La Habana, Cuba.
LA HABANA ELEGANTE = (n.2 44, invierno, 2008).
Cuidada revista cultural electronica que viene apare-
ciendo desde 1998. Incluye poesia de Gabriel de la
Concepcion Valdés, Placido, presentada por Fran-
cisco Moran; textos de Giorgio Agamben, Francois
Cheng, Pedro Meira Monteiro, Jorge Brioso, Eulogio
Horta y Manuel Mérquez Sterling. Termina la publica-
cion de El angel de Sodoma, de Hernandez Cata.
Reproduce las «mpresiones sobre La Habana», de
Georges Augustus Sala. Redactor: Francisco Moran.
Direccion: www.habanaelegante.com

HUMBOLDT = (n.2 150, afio 50, 2008, 82 pp.
ISSN: 0018-7615). Publicacion del Instituto Goethe.
Aparece en este nimero «Cuando Rufina se pone
celosa», de Natalie Goltendot, sobre la relacion
entre vivos y muertos en la vida cotidiana de los
cubanos. Redaccion: F. Ulrike Prinz e Isabel Rith-
Magni. Direccion: Goethe-nstitut Frankenstr.13 D-
53175. Bonn, Alemania.

IBEROAMERICA = (n.2 3, 2008, 113 pp. ISBN: 5-
201-05380-7). Revista de cultura y sociedad latinoa-
mericana publicada por el Instituto de Latinoamérica
de la Academia de Ciencias de Rusia. Incluye el
ensayo «Relaciones econémicas China-Cuba», de
Julio A. Diaz Vazquez. Director: Anatoli Borovkov.
Direccion: B. Ordynka, 21. 115035, Moscu, Federa-
cion de Rusia.

IGLESIA EN MARCHA = (afio XV, n.2 144, 145,
146 y 147, julio-agosto, edicién especial, sep-
tiembre-octubre y noviembre-diciembre, 2008, 31,
23, 35y 39 pp. respectivamente). Boletin bimestral
de la Archidiocesis de Santiago de Cuba. EI n.2 144
se centra en la Asamblea Nacional Pastoral Juvenil.
El n.2 145 celebra los 400 afios del hallazgo y pre-
sencia de la imagen de la Virgen de la Caridad entre
nosotros, con un mensaje de los obispos de Cuba.
El n.2 146 resume el mensaje final del Sinodo de
los obispos, trata de Céritas y de las catastrofes



meteorolégicas. Y el n.2 147 contiene un mensaje
de Navidad. Director: Mons. Pedro Meurice. Direc-
cion: Arzobispado de Santiago de Cuba, apartado
26, C. P. 90100, Santiago de Cuba, Cuba.

ISLAS = (afio 2, n.2 7 y n.2 8, julio y septiembre,
2007, y afo 3, n.2 10, septiembre, 2008, 79 pp.
cada uno. ISSN: 1936-8593). Revista trimestral
bilingiie dedicada a temas afrocubanos, publicada
por Afro-Cuban Alliance, Inc. En el n.2 7, aparecen
colaboraciones de José Hugo Fernandez, Miguel
Cabrera Pefia, Enrique del Risco, Osvaldo
Navarro, Miguel Fernandez y Leonardo Calvo Cér-
denas. En el n.2 8, aparece un dossier sobre el
200 aniversario del acta de abolicion britanica,
que incluye un texto de José Hugo Ferndndez, asi
como colaboraciones de Victor Manuel Domin-
guez Garcia, Jorge Camacho, Francisco Moran y
Leonardo Calvo Cérdenas. En el n.2 10 de 2008,
encontramos varias «Reflexiones sobre el pro-
blema racial en Cuba» y un especial sobre Barack
Obama. Colaboran, entre otros, Rogelio Ibaiez,
José Hugo Fernandez, Manuel Cuesta Morta y
Emilio Ichikawa. Directoras: Jaqueline H. Arroyo y
Dorothy L. Jenkins. Direccion: Afro-Cuban Alliance,
Inc., 2800 Glades Circle, suite 150, Weston Flo-
rida 33325, EE. UU.

LETRAS LIBRES = (afio VIIl, n.2 88, enero, 2009,
88 pp. ISSN: 1578-4312). Ediciones espafola y
mexicana de esta revista mensual de literatura,
arte y pensamiento. Publica el especial «Cuba. Cin-
cuenta afos de felicidad», que se abre con un
reportaje de Bertrand de la Grange y Maite Rico, e
incluye ensayos de Yoani Sanchez, Ernesto Her-
nandez Busto, Jorge Ferrer, Antonio José Ponte,
Rafael Rojas, Ronaldo Menéndez y José Manuel
Prieto. Tanto el editorial como la portada del
numero estan dedicados a Cuba. Director: Enrique
Krauze. Direccion: Ayala 83, 1-A, 28006 Madrid.
LETRA INTERNACIONAL = (n.2 101, invierno,
2008, 96 pp. ISSN: 0213-4721). Revista de litera-
tura, arte y pensamiento. Marcos-Ricardo Barnatan
rememora su relacion con Guillermo Cabrera
Infante, tras leer La ninfa inconstante. Director:
Salvador Clotas. Direccion: Monte Esquinza, 30,
22 derecha, 28010 Madrid, Espana.

LETTRE INTERNATIONAL = (n.2 83, otofio, 2008,
138 pp. ISSN: 0213-4721). Una de las grandes
revistas de literatura, arte y pensamiento. El pre-
sente nimero incluye un ensayo de Antonio José
Ponte. Director: Frank Berberich. Direccién: Erkelenz-
damm 59/61, D-10999 Berlin, Alemania.

LINEAS DE FUGA = (n.2 35, mayo, 2008, 143
pp. ISSN: 1405-8375). Publicacion trimestral edi-
tada por Casa Refugio Citlaltépetl, A.C. Incluye un
fragmento de Discurso de la Madre Muerta, de
Carlos A. Aguilera. Director: Philippe Ollé-Laprune.
Direccion: Casa Refugio Citlaltépetl. Citlaltépetl,
25. Hipédromo Condesa, 06170, México, D.F.,
México.

NOTICIAS DE ARTE CUBANO = (n.28, 10y 12,
septiembre, noviembre y diciembre, 2008, 16 pp.
cada uno). Revista mensual editada por el sello Arte
Cubano, del Consejo Nacional de las Artes Plasticas.
En el n.2 8 se publican textos de Virginia Alberdi,
Andrés D. Abreu y Lazara Menéndez. En el n.2 10 se
anuncia la Bienal de La Habana con un texto de Mar-
garita Gonzalez Lorente, y aparecen textos de
Roberto Avalos, Mabel Llevat, Piter Ortega y Cristina
Vives. El n.2 12, dedica su portada al 50 aniversario
de la Revolucion e incluye textos de Jesus Ruiz Rodri-
guez, Kirenia Rodriguez y Elisa Gonzélez Martinez.
Director: Rubén del Valle Lantardn. Direccion: Con-
sejo Nacional de las Artes Plasticas. Ave. 32. 1205,
entre 12 y 14. Playa, Ciudad de La Habana, Cuba.
artecubano@cnap.cult.cu

OTRO LUNES = (afo 3, n.2 6, febrero, 2009).
Revista online de temas culturales y literarios. El
nimero de febrero incluye textos de Emilio Bejel,
Ernesto Morales Licea, Manuel Gayol, Jests J. Bar-
quet, Leon de la Hoz, Amir Valle y Armando de
Armas, un fragmento de las memorias de José
Lorenzo Fuentes, poemas de Frank Castell y Radl
Tépanes, un debate sobre las pequenas editoriales
alternativas en espafiol, y una entrevista a Angel San-
tiesteban Prats. Director: Amir Valle. Direccion:
www.otrolunes.com

PALABRA NUEVA = (afio XVIl, n.2 177, 179, 180,
181 y 182, septiembre, noviembre y diciembre,
2008, y enero y febrero, 2009, 74, 78, 78, 78 y 74
pp. respectivamente). Revista de la Archididcesis de
La Habana que incluye temas religiosos, culturales y
sociales de interés para la feligresia. En el n.2 177
aparecen colaboraciones de Yarelis Rico, Orlando
Marquez, Orlando Freire Santana, Jorge Domingo
Cuadriello, Mons. Carlos Manuel de Céspedes y
otros. EI n.2 179 contiene un articulo de Jorge I.
Dominguez sobre el cambio que significa el mandato
de Barack Obama, mas textos de Orlando Freire
Santana, Nelson Garcia, Jorge Domingo Cuadriello,
Habey Hechavarria, Roberto Méndez, Yarelis Rico y
otros. Y en el n.2 180 aparece un articulo de Orlando
Marquez sobre la cooperacion lIglesia-Estado, y
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textos de Jorge Domingo Cuadriello, Mons. Carlos
Manuel de Céspedes, Nelson Garcia y Jorge Fer-
nandez Era, entre otros. El n.2 181 propone «Com-
batir la pobreza. Construir la paz». En éste aparecen
textos de Orlando Freire Santana, Jorge Domingo
Cuadriello y Roberto Méndez. El n.® 182 contiene
textos de Miguel Sabater, Roberto Méndez, Orlando
Freire Santana y Jorge Domingo Cuadriello. Director:
Orlando Méarquez. Direccién: Departamento de
Medios de Comunicacion Social de la Archidiécesis
de La Habana. Calle Habana n.2 152 esq. a
Chacon, C. P. 10100, La Habana, Cuba.

PICA PICA = (edicion especial Navidad, 2008).
Publicacion humoristica independiente (<Humor que
mortifica») editada en Miami por caricaturistas
cubanos de tres generaciones. En esta edicion espe-
cial online a todo color aparecen las firmas de los
habituales Pepe Pelayo, Garrincha, Hernan H., Aris-
tides, Carlucho, Varela, Omar Santana y Alfredo Pong
y, ademas, Jerez, Delga, Enrisco, Mayito, Tejuca,
Pilozo, Polo, Boligan, AlenLauzan, Simanca y Delio
Regueral. Décimas de Patricia Herbello. Mas la
encuesta «;Qué dejé sembrado en ti la Revolucion
Cubana?». Direccion: picapica2008@gmail.com

EL POETA Y SU TRABAJO = (n.2 30, otofio, 2008,
93 pp. ISSN:1665-1111). Publicacion trimestral de
poesia y reflexion tedrica. Aparecen cuatro poemas de
Soleida Rios. Director: Hugo Gola. Direccion: Torres de
Mixcoac A8802, 01490 México, D.F., México.

EL POLEMISTA = (afio 2, n.2 6, abriljulio, 2008,
43 pp.). Publicacion cuatrimestral mexicana creada
por «La Mirada», burd de escritores independientes.
Este nimero incluye un dossier sobre nueva narra-
tiva cubana, cuya presentacion esta a cargo de
Rebeca Murga Vicens, e incluye textos de Yamilet
Garcia, Alberto Guerra Naranjo, Lorenzo Lunar y
Amir Valle. Directora: Mariana Martinez S. Direccion:
A. P. 40-106, Colonia Condesa, 06140, México, D. F.
REVISTA HISPANO CUBANA = (n.° 32, otofio,
octubre-diciembre, 2008, 240 pp. ISSN:1139-0883).
Publicacion de tema cubano, especialmente enfo-
cada hacia la politica, de la fundacién del mismo
nombre. Contiene el dossier «Castrismo, 50 anos del
desastre», con textos de Pio E. Serrano, Armando
Anel y Oscar Espinosa Chepe, entre otros. Ademas,
articulos de Emilio Ichikawa, Beatriz Bernal, Rall
Rivero y Carlos Alberto Montaner. Completan la
entrega un relato de David Lago y poemas de
Manuel Diaz Martinez, mas las secciones habituales.
Director: Javier Martinez-Corbalan. Direccion: Orfila
8, 1A, 28010 Madrid, Espana.

REVISTA LITERARIA BAQUIANA = (afio IX, n.2 57-
58, enero-abril, 2009). Revista literaria electronica
internacional editada en Miami. Publica una entrevista
de Maricel Mayor Marsan al escritor argentino Sal
Sosnowski; poemas de Uva de Aragon y Asley L.
Méarmol, una resefa de Josefina Leyva y un ensayo
de Rolando D. H. Morelli, asi como «El discurso
escénico de la dramaturgia cubana», de Matias
Montes Huidobro. Director Ejecutivo: Patricio E.
Palacios. Direccion: www.baquiana.com
SEMANARIO DIGITAL PRIMAVERA = (26 de
marzo, 2009). Una publicacion hecha en Cuba para
todos los cubanos por la Asociacion Pro Libertad de
Prensa. En este nimero, después del Editorial n° 61,
aparecen los articulos «Eso que llaman la instituciona-
lidad», de Luis Cino; «<Mala sombra», de Juan Gonzélez
Febles; «La insoportable envidia», de Laritza Diversent,
y <kl control social a través del bien ajeno», de Gui-
llermo Farinas, entre otros. Director: Juan Gonzélez
Febles. Direccion: prolibertadprensa.blogspot.com pri-
maveradigital@gmail.com

LA SIEMPREVIVA = (n.2 3y 4, marzo y junio,
2008, 96 pp. cada una. ISSN: 1997-0927). Revista
literaria patrocinada por el Instituto Cubano del Libro.
Eln.2 3, dedicado a las letras gallegas, incluye textos
de Jaime Mejia Duque, Cira Romero, Sigfredo Ariel,
Ambrosio Fornet, Margarita Mateo, Desiderio Navarro,
Eliseo Altunaga y Eusebio Leal, entre otros. En el n.2
4, con un dossier sobre el cincuentenario de Tratados
en La Habana, de José Lezama Lima, colaboran Angel
Santiesteban, Carlos Espinosa, Nara Araljo, Jorge
Angel Pérez y Amauri Gutiérrez. Director: Reynaldo
Gonzalez. Direccion: Editorial José Marti, Calzada n.2
259 entre Je |, C. P. 10400, La Habana, Cuba.
TEATRO MUNDIAL = (n.2 416, afio 10, enero-
febrero, 2009). Revista electrénica sobre el acon-
tecer en todo el mundo teatral. En esta entrega apa-
recen, entre otros muchos, «<Medea suefa a
Estorino», de Norge Espinosa; «Exceso y sentido:
notas sobre El frigidaire, una puesta de Juan Carlos
Cremata», de William Ruiz Morales, y «Visiones de un
teatro», de Barbarella Gonzélez Acevedo. Mas las
habituales noticias sobre el teatro que se hace en
espanol en todo el mundo. Editor/Director: Emesto
Garcia. Direccion: www.teatroenmiami.com

TEMAS. CULTURA, IDEOLOGIA, SOCIEDAD =
(n.2 53y 54, eneromarzo y abrilunio, 2008, 197 y
164 pp. respectivamente). Publicacion trimestral
dedicada a la cultura artistica y literaria, las Ciencias
Sociales y las Humanidades, la teoria politica y la
sociedad contemporanea. El nimero 53 dedica su
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enfoque a «Violencia y solucion de conflictos», con
textos de Juan Carlos Vega, Pablo Rodriguez Ruiz y
Rafael Hernandez, entre otros. Mas un didlogo de
Aurelio Alonso con el cardenal Jaime Ortega, y textos
de Rafael Acosta y Julio Carranza. El nimero 54 se
dedica a «Cooperacion y participacion», con textos
de Santiago Aleman, Jacqueline Laguardia y otros,
asi como textos de Francisco Lopez Sacha, Tania
Garcia, Ana Vera Estrada, lise Bulit y otros. Incluye
una mesa redonda sobre la radio como espacio de
debate. Director: Rafael Hernandez. Direccion: Edi-
ficio ICAIC, 23 n® 1155, 5° piso, entre 10y 12, El
Vedado, C.P. 10400, La Habana, Cuba.

VINA JOVEN = (afio 9, n.2 33, 60 pp.). Publicacion
de los Misioneros Claretianos de la Parroquia Santi-
sima Trinidad, Centro Cultural y de Animacién Misio-
nera San Antonio Maria Claret. En este nimero, que
se dedica a san Antonio Maria Claret, apdstol de
Cuba y de Espana, se incluye el mensaje del Papa a
los obispos de Cuba, asi como la conferencia del car-
denal Bertone en la Universidad de La Habana. La
entrega se completa con textos de Antonio Fer-
nandez Seoane, Ramiro Herrero Beatdn e Ivette Vian,
entre otros. Directora: Mirtha Claveria Palacios. Direc-
cion: Parroquia Santisima Trinidad. Trinidad n.2 661,
Santiago de Cuba, Cuba.

VIVARIUM = (n.2 26, julio, 2008, 11 pp.). Revista
cultural del Centro de Estudios de la Archidiécesis
de La Habana. Aparece un dossier sobre el VIl
Encuentro Cubano-Aleman, «Crisis de valores, ética
y diadlogo de culturas y religiones en el mundo
actual», que abre con las palabras del cardenal
Jaime Ortega Alamino, e incluye textos de Aurelio
Alonso, Josefina Toledo, Luis Enrique Ramos y
Horst Sing. Ademas, textos de César Lopez y de
Daniel Pérez Diaz. Directora: Ivette Fuente de la
Paz. Direccion: Arzobispado de La Habana, apar-
tado 594, La Habana 1, Cuba.

Convocatorias

POESIA

PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA ANTONIO
MACHADO EN BAEZA 2009 = Dotado con
6.000 € y 50 ejemplares de la publicacién en la
Editorial Hiperion. Pueden participar autores de
cualquier nacionalidad con obras inéditas y no pre-
miadas escritas en castellano, presentadas bajo

seudonimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor y fotocopia del documento de iden-
tidad), de tema libre y con una extensién de 500 a
700 versos. Se adjuntard una declaracién jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no
estd comprometida editorialmente. Se enviaran 4
copias antes del 31 de mayo de 2009 al Ayunta-
miento de Baeza. Departamento de Cultura. C/
Cipriano Alhambra, 18. 23440 Baeza, Jaén,
Espafa. El fallo sera en septiembre de 2009. Mas
informacion en (34)953740150 (Extension 191) y
en filomenagarrido@baeza.net

Il PREMIO DE POESIA FEDERICO MUELAS
(CUENCA) 2009 = Dotado con 7.000 € y publica-
cion de la obra. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con obras -una sola por autor—
inéditas y no premiadas escritas en castellano y
presentadas bajo seudénimo (adjuntando una plica
cerrada con los datos del autor), de tema libre y
con una extension minima de 300 versos. Se
acompanara de una declaracion jurada haciendo
constar que la obra es inédita y que no esta com-
prometida editorialmente. Los originales se
enviaran, antes del 15 de julio de 2009, al Ayunta-
miento de Cuenca. Plaza Mayor, s/n. 16001
Cuenca, Espaiia. Mas informacion en www.ayunta-
miento.cuenca.es y en (34)969240403.

XIV CERTAMEN INTERNACIONAL DE POESIA
CIUDAD DE TORREVIEJA 2009 = Dotado con
18.000 € y publicacion de la obra. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad con poemarios
(uno solo por autor) en castellano, de tema y verso
libres, inéditos y no premiados, bajo seudénimo
(adjuntar una plica cerrada con los datos del autor),
con una extension de 800 a 1.200 versos. Se acom-
pahara de una declaracién jurada haciendo constar
que la obra es inédita y que no estd comprometida
editorialmente. Se enviaran 2 copias antes del 14 de
agosto de 2009 a RandomHouse Mondadori, S.A.
C/ Agustin de Betancourt, 19. 28003 Madrid,
Espana. El fallo sera en diciembre de 2009. Mas
informacion en (34)915358190, (34)915 358 929 y
http://www.randomhousemondadori.com

CUENTO

VIl CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTO
ECOLOGICO CIUDAD DE PUPIALES,
COLOMBIA, 2009 = Dotado con 2.000 ddlares y
publicacion de los finalistas en la web oficial. Pueden
participar autores de cualquier nacionalidad con



obras de tema ecologico, inéditas y no premiadas,
escritas en castellano y con una extensién maxima
de 10 paginas, tamano carta, a doble espacio, utili-
zando letra de 12 puntos. Se adjuntara una declara-
cién jurada haciendo constar que la obra es inédita y
que no estd comprometida editorialmente. Se
enviaran los cuentos antes del 14 de agosto de
2009 por correo electronico a adriana.salazar
3@gmail.com (como «Participacion cuento ecold-
gico»), debiendo figurar los datos del autor y su curri-
culum. El fallo serd el 14 de noviembre de 2009.
Més informacion en www.alberoarciniegas.com Fun-
dacion Gabriel Garcia Marquez. Calle 6 n.2 2-77,
Pupiales, Narifio, Colombia. Celulares: (57)32162
06627 y (57)3175930049.

XIll PREMIO MARIO VARGAS LLOSA NH DE
RELATOS 2008-2009 (MEJOR RELATO INEDITO
EN CASTELLANO) = Dotado con 10.000 € de
premio y cinco accésit de 1.000 €, y publicacion
de la obra. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con obras inéditas y no premiadas
escritas en castellano, firmadas o con seuddnimo (en
cuyo caso debera adjuntarse una plica cerrada con
los datos del autor), de tema libre y con una exten-
sién maxima de 12 folios de 30 lineas. Se adjuntara
una declaracion jurada haciendo constar que la obra
es original, inédita y que no esta comprometida edito-
rialmente. Se enviaran 2 copias antes del 15 de sep-
tiembre de 2009 al Hotel NH Iruiia Park. C/ Arcadio
Maria Larraona, 1. 31008 Pamplona, Navarra,
Espafa. Se admiten envios por correo electronico a
nhrelatos@nh-hoteles.com Mas informacion en
www.nhhotels.com y en (34)948197119 (Pamplona)
y (34)914519718 (Madrid).

XIlIl PREMIO MARIO VARGAS LLOSA NH DE
RELATOS 2008-2009 (AL MEJOR LIBRO DE
RELATOS INEDITOS) = Dotado con 20.000 € y
publicacion de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no
premiadas escritas en castellano, firmadas o con
seudonimo (en cuyo caso deberé adjuntarse una
plica cerrada con los datos del autor), de tema libre
y con una extension de entre 70 y 80 folios de 30
lineas. La extensién méaxima de cada uno de los
relatos que lo integren sera de 12 folios. Se adjun-
tara una declaracion jurada haciendo constar que la
obra es original, inédita y que no estd comprome-
tida editoriaimente. Se enviaran 2 copias antes del
15 de septiembre de 2009 al Hotel NH lruna Park.
C/ Arcadio Maria Larraona, 1. 31008 Pamplona,
Navarra, Espaiia. Se admiten envios por correo

electronico a nhrelatos@nh-hoteles.com Mas infor-
macion en www.nh-hotels.com y en (34)948197119
(Pamplona) y (34)914519718 (Madrid).

NOVELA CORTA

XIX PREMIO ATENEO JOVELLANOS DE NOVELA
CORTA 2009 = Dotado con un primer premio de
3.000 € y publicacion de la obra. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad con obras inéditas
y no premiadas escritas en castellano, bajo seudo-
nimo (adjuntando una plica cerrada con los datos
del autor), de tema libre y con una extension de
entre 80 y 120 folios a doble espacio, en letra pre-
ferentemente Arial 12, con un maximo de 30 lineas
por folio. Se incluird una declaracion jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no
estd comprometida editorialmente. Se enviaran 5
copias antes del 30 de junio de 2009 al Ateneo
Jovellanos. C/ Francisco Tomas y Valiente, 1.
33201 Gijon, Asturias, Espana. Mas informacion
en (34)985344274 e info@ateneojovellanos.com

NOVELA

XIX PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA
LUIS BERENGUER 2009 = Dotado con 24.000 €
y publicacién de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no pre-
miadas escritas en castellano, con seudénimo (adjun-
tando una plica cerrada con los datos del autor), de
tema libre y con una extension de entre 180 y 400
folios. Se acompanara de una declaracion jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no esta
comprometida editorialmente, ni ha sido presentada
simultaneamente a otro concurso. Se enviaran 3
copias (Unicamente por correo certificado o agencia
de transportes) antes del 15 de junio de 2009 al
Ayuntamiento de San Fernando. Fundacion Municipal
de Cultura. C/ Gravina, 30. 11100 San Fernando,
Cadiz, Espana. El fallo serd en noviembre de 2009.
Mas informacion en (34)956944270, (34)956
882361 y Jose.Reyes@AytoSanFernando.org

PREMIO DE NARRATIVA ALFONSO VIiI (DIPU-
TACION DE CUENCA) 2009 = Dotado con 12.000
€ y publicacién de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no
premiadas escritas en castellano, bajo seudénimo
(adjuntar una plica cerrada con los datos del autor),
de tema libre y con una extension de entre 100 y
250 folios. Se afadira una declaracion jurada
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haciendo constar que la obra es inédita y que no
esta comprometida editoriaimente. Se enviaran 4
copias antes del 8 de septiembre de 2009 al Depar-
tamento de Cultura de la Diputacion de Cuenca. C/
Sargal, s/n. 16002 Cuenca, Espaa. El fallo sera
en el mes de enero de 2010. Mas informacion en
(34)969229570 y en http://www.edaf.net

ENSAYO

Ill PREMIO FINIS TERRAE 2009 DE ENSAYO
HUMANISTA HETERODOXO «DISCONFORME
CON DOCTRINAS O PRACTICAS GENERAL-
MENTE ADMITIDAS» = Dotado con 12.000 €
como anticipo de derechos de autor y publicacion
de la obra. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con obras inéditas y no premiadas
escritas en castellano, bajo seudénimo (adjuntar
una plica cerrada con los datos del autor), de tema
libre y con una extension minima de 150 folios. Se
acompanara de una declaracion jurada haciendo
constar que la obra es inédita y que no esta com-
prometida editorialmente. Se enviaran 5 copias
antes del 30 de junio de 2009 a Editorial EDAF.
Apartado de Correos 53246. 28080 Madrid,
Espania. El fallo sera en septiembre de 2009. Mas
informacion en (34)914358260, en edaf@edaf.net
y en http://www.premiofinisterrae.es

CONCURSO DE ENSAYO CASA CUBA 2009 =
Dotado con CUCS200, una mencion de CUCS100 y
publicacién de la obra. Pueden participar autores
cubanos, residentes o no en la Isla, con obras
inéditas y no premiadas escritas en castellano, fir-
madas y con los datos del autor en la portada. Exten-
sidn de hasta 15 cuartillas en formato 8,5x11 pul-
gadas a espacio sencillo, editado en Word, letra
Times New Roman 12 puntos. Podran abordar cual
quier aspecto de la realidad cubana, pero siempre
con una perspectiva de futuridad, didlogo y bisqueda
de consenso. Se adjuntara una declaracién jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no esta
comprometida editorialmente. Los textos seran pre-
sentados en formato digital. Se enviaran antes del
30 de junio de 2009 a la Cancilleria del Arzobispado
de La Habana, de lunes a viernes, de 9:00 AM a
12:00 M, o por e-mail a aespaciolaical@arzhabana.
€0.cu, con copia a robertov@arzhabana.co.cu y a

espacio_laical@yahoo.es. El fallo sera el 20 de
octubre, Dia de la Cultura Cubana. Mas informacion
en espacio_laical@yahoo.es, (537)8624008, exten-
sién 126, de lunes a viernes, de 9:00 AM a 12:00 M.
| PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO JOSEP
PALAU | FABRE = Dotado con 10.000 € y publica-
cion de la obra. Pueden participar autores de cual
quier nacionalidad con obras de tema libre, preferen-
temente humanista y con un enfoque creativo, no
académico, abierto a cualquier disciplina del pensa-
miento (filosdfico, sociolégico, literario, politico y
estético). Obras inéditas y no premiadas escritas en
castellano, firmadas o bajo seudénimo (en cuyo caso
debera adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor), y con una extension minima de 150 folios.
Podréan presentarse en cualquier lengua, anadiendo
un extracto en inglés que resuma las lineas esen-
ciales del trabajo. Se incluird una declaracion jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no
esta comprometida editorialmente. Se enviaran 5
copias antes del 30 de septiembre de 2009 a la
Fundacio Palau. Calle Riera, 54. 08393 Caldes-
D'estrac, Barcelona, Espana. El fallo serd el 23 de
febrero de 2010. Mas informacion en (34)93791
3593y en http://www.fundaciopalau.cat/

PERIODISMO

VI PREMIO DE PERIODISMO CIUDAD DE
BADAJOZ FRANCISCO RODRIGUEZ ARIAS
2009 = Dotado con 6.000 €. Podran presentarse
trabajos de cualquier género periodistico y de tema
libre, escritos en espaniol y publicados en medios de
comunicacion impresos de cualquier lugar del mundo
entre el 12 de noviembre de 2008 y el 30 de junio de
2009. Se tendran en cuenta aquellos que desarrollen
nuevas técnicas profesionales y 1os que se distingan
por su innovacion y calidad profesional. También se
tendra en cuenta su difusion. Junto a una copia de
los trabajos se presentara la pagina original com-
pleta en la que se aprecie la fecha. En hoja aparte
deberan reflejarse los datos personales del autor y
un breve curriculum. Los envios se haran antes del
10 de julio de 2009 al Ayto. de Badajoz. Concejalia
de Cultura. C/ San Pedro de Alcantara, 34. 06001
Badajoz, Espafia. Mas informacion en (34)92420
0085 y en cultura@aytobadajoz.es



COLABORADORES
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GORKI AGUILA. (La Habana, 1968). Musico. Fundador y lider de la banda de rock Porno para Ricardo. Ha presentado su obra plastica
en Espacio Aglutinador. Reside en La Habana.

JORGE LUIS ARCOS. (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Ha publicado Desde el légamo (2007). Es miembro del Consejo de Redac-
cion de Encuentro y reside en Madrid.

OCTAVIO ARMAND. (Guantanamo, 1946). Ensayista y poeta. Director-fundador de escandalar. Ha publicado El aliento del dragon
(2005). Reside en Venezuela.

ALEJANDRO ARMENGOL. Periodista y escritor cubano. Columnista de EI Nuevo Herald y colaborador de Cubaencuentro. Es profesor
adjunto de la Universidad de Miami, ciudad donde reside. Ha publicado Miamenses y mas (2003).

WILFREDO CANCIO ISLA. (Sancti Spiritus, 1960). Critico y periodista. Es redactor de EI Nuevo Herald. Reside en Miami.

SERGIO CEVEDO SOSA. (La Habana, 1956). Narrador. Ha publicado La noche de un dia dificil (1989). Reside en La Habana donde es
profesor en el Centro Onelio Jorge Cardoso.

WILFRIDO H. CORRAL. (Guayaquil, Ecuador, 1950). Ensayista, critico y profesor residente en Estados Unidos. Ha publicado Vargas
Llosa: la batalla de las ideas (1998).

PABLO DE CUBA SORIA. (Santiago de Cuba, 1980). Poeta y ensayista. Ha publicado EI Libro del Tio Ez (2005). Reside en College Sta-
tion, Texas.

CRISTOBAL DIAZ-AYALA. (La Habana, 1930). Musicélogo y ensayista. Ha publicado Los Contrapuntos de la Musica Cubana (2006).
Reside en San Juan, Puerto Rico.

HAROLDO DILLA. (La Habana, 1952). Socidlogo y politélogo. Dirige el grupo Ciudades y Fronteras. Ha publicado Ciudades en la Fron-
tera (2008) en Santo Domingo, donde reside.

JORGE DUANY. (La Habana, 1957). Catedratico de Antropologia de la Universidad de Puerto Rico. Ha publicado The Puerto Rican
Nation on the Move: Identities on the Island and in the United States (2002). Reside en San Juan.

CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ. (Guisa, 1950). Critico, profesor, ensayista e investigador. Ha publicado Virgilio Pifiera en persona
(2005). Es miembro del Consejo de Redaccién de Encuentro. Reside en EE. UU.

NORGE ESPINOSA MENDOZA. (Santa Clara, 1971). Poeta, dramaturgo y critico. Ha publicado La virgencita de bronce (2004). Es
editor de la revista Extramuros. Reside en La Habana.

ABILIO ESTEVEZ. (La Habana, 1954). Dramaturgo, narrador y poeta. Ha publicado EI navegante dormido (2008). Imparte clases en el
Instituto del Teatro de Barcelona, ciudad donde reside.

JORGE FERRER. (Bauta, 1967). Novelista, ensayista y traductor. Es autor de la novela Minimal Bildung (2001). Reside en Barcelona.

JUAN CARLOS FLORES. (La Habana, 1962). Poeta. EI Contragolpe es el segundo libro de su trilogia Resurreccién poética de Alamar.
Reside en La Habana.

ANTONIO-FILIU FRANCO PEREZ. Investigador y profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de Oviedo, ciudad donde reside.
Ha coeditado en 2008 Asturias y los origenes del constitucionalismo en Espana (1808-1814).

JOSE LORENZO FUENTES. (Santa Clara, 1928). Narrador y periodista. Autor de Después de la gaviota, reeditado en 2008. Reside en Miami.

LUIS MANUEL GARCIA MENDEZ. (La Habana, 1954). Narrador y periodista. Ha publicado una nueva edicion de Habanecer (2005). Es
Jefe de Redaccion de Encuentro. Reside en Madrid.

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA. (Sagua la Grande, 1943). Ensayista y critico. Sterling Professor de Literatura Hispanica y Litera-
tura Comparativa de la Universidad de Yale. Ha publicado Amor y ley en Cervantes (2008). Reside en New Haven, EE. UU.

ALBERTO LAURO. (Holguin, 1959). Poeta, novelista y periodista. Es autor de En brazos de Cain (2005). Reside en Madrid.

MAGDALENA LOPEZ. Ensayista e investigadora venezolana. Es profesora en el Departamento de Lengua y Literaturas Hispanicas de la
Universidad de Pittsburgh, ciudad donde reside.

ARTURO LOPEZ-LEVY. Profesor y ensayista cubanoamericano. Ensefia Politica Comparada, Problemas de la Economia Mundial y Poli-
tica Latinoamericana en las universidades de Denver y Colorado.

CARMELO MESA-LAGO. Economista, catedrético y ensayista cubano. Ha publicado Economia y bienestar social en Cuba a comienzos
del siglo XXI(2003). Reside en Miami.

LIZABEL MONICA. (La Habana, 1981). Narradora, poeta, ensayista y performer. Desde 2007, coordina en La Habana el proyecto inter-
nacional multifacético DESLIZ y la revista multimedia del mismo nombre. Ha publicado el volumen de cuentos Los mismos ojos
(2003).

JUDITH MORIS CAMPOS. (La Habana, 1977). Investigadora y ensayista, especialista en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada.
Becaria en la Universidad Auténoma de Barcelona, ciudad donde reside.

EUSEBIO MUJAL-LEON. Profesor y director del Departamento de Ciencias Politicas en la Universidad de Georgetown. Ha publicado

_ The Cuban University under the Revolution (1989).

IVAN DE LA NUEZ. (La Habana, 1964). Ensayista y curador. Ha publicado Fantasia Roja (2006). Reside en Barcelona.

ORLANDO LUIS PARDO LAZO. (La Habana, 1971). Narrador y fotografo. Editor del e-zine de escritura irregular The Revolution Evening
Post. Ha publicado Boring Home (2009). Reside en La Habana.

MANUEL PEREIRA. (La Habana, 1948). Narrador y ensayista. Profesor en la Universidad Iberoamericana de México, ciudad donde
reside. Ha publicado el volumen de ensayos Biografia de un desayuno (2008).

CARLOS PINTADO. (Pinar del Rio, 1974). Poeta, narrador y traductor. Ha publicado Habitacion a oscuras (2007). Es jefe de redaccion de
la revista literaria La Zorra y EI Cuervo. Reside en Miami.

PEDRO PORTAL. (La Habana, 1960). Fotégrafo. Trabaja para El Nuevo Herald y colabora con Cubaencuentro y otras publicaciones.
Rostros de la isla dispersa (2005) fue una de sus exposiciones personales. Reside en Miami.

ENA LUCIA PORTELA. (La Habana, 1972). Novelista y cuentista. Ha publicado Djuna y Daniel (2008). Reside en La Habana.

ALEJANDRO RI0S. (La Habana, 1952). Critico de arte y periodista. Organiza el Festival de Cine Cubano Alternativo en el Miami Dade
Community College. Reside en Miami.

JOSE CONRADO RODRIGUEZ ALEGRE. Sacerdote cubano. Parroco de la iglesia de Santa Teresita del Nifio Jesus, en Santiago de
Cuba, ciudad donde reside.

ANGEL SANTIESTEBAN-PRATS. (La Habana, 1966). Cuentista. Ha publicado el volumen de cuentos Los hijos que nadie quiso (2001),
premio Alejo Carpentier. Reside en La Habana.

RUBEN SICILIA. (1963). Dramaturgo, director y actor cubano. En 2007 llevé a escena una nueva version de su obra Prisionero y Verdugo.

MIRTA SUQUET. Investigadora y ensayista cubana. Cursa estudios de doctorado en la Universidad de Santiago de Compostela, ciudad
donde reside.

ARMANDO VALDES-ZAMORA. (La Habana, 1964). Escritor, investigador y profesor de la Universidad de Paris XIl y de la Escuela Supe-
rior de Gestion (ESG) de Paris, ciudad donde reside. Ha publicado la novela Las vacaciones de Hegel.

LESBIA 0. VARONA. Bibliotecdloga cubana. Profesora Asociada y primera referencista de la Cuban Heritage Collection de la Univer-
sidad de Miami, ciudad donde reside.

YOSS. La Habana (1969). Cuentista y novelista. Ha publicado la novela Pluma de leén (2007). Reside en La Habana.
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OTROS COLABORADORES DE ENCUENTRO

Juan Abreu = Ladislao Aguado = Raul Aguiar == Gorki Aguila Carlos Alberto Aguilera = César Reynel Aguilera = Luis Alberto Alba * Ramén
Algjandro = Carlos Alfonzo + = Rafael Aimanza I Orlando Aloma = Odette Alonso I Eliseo Altunaga = Alberto F. Alvarez i José Alvarez  Isabel
Alvarez Borland = Emma Alvarez-Tabio Albo @ Domingo Amuchéstegui == Miguel Angel Andrade @ Alejandro Anreus @ Armando Afel = Uva de
Aragén = Helena Aratjo ©* Liber Arce Matos i Sigfredo Ariel = Octavio Armand = Armando de Armas ' Alejandro Armengol ' Teresa Ayuso
Joaquin Badajoz = Gaston Baquero 1 = Carlos Barbachano = Patricia Baroni = Jesis J. Barquet = José Bedia © Francisco Bedoya 1 = Eduardo
C. Béjar = Daniel Bejarano Millan &= Emilio Bejel = Juan F. Benemelis = Antonio Benitez Rojo 1 * Cundo Bermidez 1 = Gabriel Bernal = David
Bigelman = Anke Birkenmaier ' Marta Bizcarrondo 1 = Juan Antonio Blanco = Maria Elena Blanco i Vincent Bloch ' Rosa lleana Boudet = Claes
Brundenius = James Buckwalter-Arias = Atilio Caballero I Miguel Cabrera Pefia ' Damaris Calderon i Madeline Camara = Roman de la Campa
José Anibal Campos I David Camps = Wilfredo Cancio = Raul Antonio Capote ' Consuelo Castafieda I Jorge Castafieda ' Humberto Castro
Sergio Cevedo ' Eudel Eduardo Cepero i Iris Cepero ©* Mons. Carlos Manuel de Céspedes ' Chago (L. Santiago Méndez Alpizar) © Sonia Chao
Luis Roberto Choy Lopez = Enrique Collazo I Wilfrido H. Corral = Miguel Cossio = René Coyra ' Mario Coyula Cowley = Luis Cremades
Félix Cruz-Alvarez 1 Luis Cruz Azaceta I Maria Elena Cruz Varela = Jorge Domingo Cuadriello I Pablo de Cuba Soria  Arturo Cuenca = Manuel
Cuesta Morta = Belkis Cuza Malé i Jorge Davila = Edmundo Desnoes  Tania Diaz Castro i Desirée Diaz Diaz = Duanel Diaz Infante i Arcadio
Diaz Quiniones © Julio A. Diaz Vazquez I Néstor Diaz de Villegas ' Constante Rapi Diego T ' Eliseo Diego t  Haroldo Dilla ' Jorge I. Dominguez
Maida Donate @ Walfrido Dorta = Jorge Duany ' Juan Duchesne Winter = Heriberto Duverger = Vicente Echerri = Ofill Echevarria = Antonio
Elorza I Froilan Escobar = Magaly Espinosa  Maria Elena Espinosa = Norge Espinosa © Oscar Espinosa Chepe i Tomas Esson 1 Abilio Estévez
Omar Everleny = José Antonio Evora I Tony Evora I Lina de Feria = José Hugo Fernandez = Lino B. Fernandez ' Miguel Fernandez = Radil
Ferndndez = Gerardo Fernandez Fe = Ramdn Ferndndez-Larrea = Mario Antonio Fernéndez Pérez = Tomés Fernandez Robaina = Francisco
Fernandez Sarria I Joaquin Ferrer = Jorge Ferrer =@ Armando Figueroa i Javier Figueroa i Juan Carlos Flores = Ratl Flores i Leopoldo Fornés
Rafael Fornés = Julio Fowler = Antonio-Filiu Franco = Alejandro de la Fuente i lleana Fuentes ' Ivette Fuentes i José Lorenzo Fuentes ' Rocio
Garcia = Juan Antonio Garcia Borrero = Francisco Garcia Gonzalez © Emilio Garcia Montiel = Carlos Garcia Pleyan = Reinaldo Garcia Ramos
Lorenzo Garcia Vega = Manuel Garcia Verdecia ™ Flavio Garciandia ' Florencio Gelabert = Lourdes Gil i Antonio Gémez Sotolongo ' Reinol
Gonzélez = Alejandro Gonzélez Acosta I Ronel Gonzalez Sanchez = Gory (Rogelio Lépez Marin) & Guillermo J. Grenier = Antonio Guedes = Charo
Guerra @ German Guerra = Lilliam Guerra = Wendy Guerra = Gustavo Guerrero i Jorge Guitart == Mariela A. Gutiérrez = Pedro Juan Gutiérrez
G.B. Hagelberg ' Rodolfo Hésler = José Manuel Herndndez I Rafael Enrique Hernandez 1 José Luis Hernandez Alfonso i Maria Hernandez-Ojeda
Carmen Hernandez Pefia ' Rogelio Fabio Hurtado i Ledn Ichaso = Emilio Ichikawa = Daniel Iglesias Kennedy = Jests Jambrina = Alexis Jardines
Orlando Jiménez Leal i Pedro de Jests i Andrés Jorge 1 José Kozer = Andrés Lacau I Emilio Lamo de Espinosa = Julio Larraz ' Alberto
Lauro I Felipe Lazaro = Francisco Leon = Glenda Leon i José Félix Ledn i Ivette Leyva = Chely Lima = Félix Lizarraga = Eduardo del Llano
Soledad Loaeza I Armando Lopez I César Lopez = Magdalena Lpez © Ricardo Lopez i Arturo Lopez-Levy © Humberto Lopez Morales i Luis
Lorente © Carlos M. Luis © Mats Lundahl = Carlos Malamud = Eduardo Manet = Javier Marimon i Pedro Marqués de Armas = Eugenio Marrén
Santiago Martin = Raul Martinez 1 ©* Angeles Mateo del Pino ©* Dennys Matos i Ronaldo Menéndez = Maria Rosa Menocal = Adam Michnik
Julio E. Miranda 1 = Michael H. Miranda = Mauricio de Miranda i Marcelino Miyares ' Alessandra Molina = Juan Antonio Molina = Lizabel Mdnica
Pedro Monreal = Carlos Alberto Montaner = Nivia Montenegro © Matias Montes Huidobro = Ana Monzén i Juan Luis Morales ' Marcelo Morales
Francisco Moran © Idalia Morejon i Francisco Moreno Fernandez = Judith Moris = Gerardo Mosquera = Eusebio Mujal-Leon = Eduardo Mufioz
Ordoqui * Julia Mufoz Ripoll = Fabio Murrieta = Consuelo Naranjo Orovio ' José Antonio Navarrete i William Navarrete i Ivan de la Nuez = Mirta
Ojito = Carlos Olivares Bard = Joaquin Ordoqui + = Gregorio Ortega t 1 Heberto Padilla 1 == James J. Pancrazio = Mario Parajon f = Ludolfo
Paramio = Orlando Luis Pardo Lazo ' Ana Pellicer = Gina Pellon 1 Umberto Pefia = Michel Perdomo = Manuel Pereira = Gabriel Pérez = Jorge
Ignacio Pérez i Ricardo Alberto Pérez I Marta Maria Pérez Bravo = Waldo Pérez Cino = Angel Pérez Cuza i Jorge Pérez Ldpez i Jeffrey Manoel
Pijpers = Enrique Pineda Barnet = Carlos Pintado ' Jorge A. Pomar i Eneyde Ponce de Ledn = Ricardo Porro i Pedro Portal = Ena Lucia Portela
José Prats Sariol @ Nicolas Quintana = Tania Quintero © Sergio Ramirez = Sandra Ramos ' José Ignacio Rasco i Alberto Recarte i Laura
Redruello = Andrés Reynaldo = Paquito D'Rivera = José Rosas Ribeyro = Alejandro Rios ' Enrique del Risco  Isel Rivero = Miguel Rivero
Antonio Orlando Rodriguez = Arturo Rodriguez = Jorge Félix Rodriguez = José Conrado Rodriguez = Reina Maria Rodriguez = Milena Rodriguez
Gutiérrez == Julio Rodriguez-Luis I Belén Rodriguez-Mourelo = Guillermo Rodriguez Rivera i Efrain Rodriguez Santana ™ Luis Felipe Rojas = Alexis
Romay I Martha Beatriz Roque I Jesiis Rosado © Guillermo Rosales 1 i David Rovira = Carmen Ruiz Barrionuevo i Christopher Sabatini
Enrique Sainz ™ Baruj Salinas = Antonio Sanchez ™ Francis Sanchez i Miguel Angel Sanchez I Romy Sanchez i Suset Sanchez © Tomas Sanchez
Osmar Sanchez Aguilera = Hugo Luis Sanchez Gonzalez = Rolando Sanchez Mejias @ Andrés Isaac Santana = Angel Santiesteban-Prats
Mariana Sanz = Rogelio Saunders = Kevin Sedefio @ Jacobo Sefami = Roberto Segre = Fidel Sendagorta ' Pedro Shimose ' Rubén Sicilia
Jests SilvaHerzog Marquez = José Antonio Solis ' Ignacio Sotelo I llan Stavans i Michel Suarez = Jaime Suchliki = Mirta Suquet = Jorge
Tamargo ' Nivaria Tejera = Luis Trelles = Armando Valdés == Dagoberto Valdés = Amir Valle = Jorge Valls i Victor Varela = Lesbia 0. Varona
Aurelio de la Vega ™ Jests Vega I Anna Lidia Vega Serova i Carlos Victoria t = Fernando Villaverde = Luis Antonio de Villena = Alan West © Isis Wirth
Yoss (José Miguel Sanchez) = Emilia Yulzari == Manuel Zayas = Rafael Zequeira

FE DE ERRATAS [REVISTA ECC 50]

En el nimero 50 cometimos el error de apellidar Bejarano al arquitecto Daniel Bejerano. Y al incluir, ya en
el cierre, una resena de Orlando Luis Pardo Lazo y otra de Elena Madrigal, faltaron sus fichas como
colaboradores. La del primero puede encontrarse entre los Colaboradores del presente ndmero, ya que
hemos tenido la suerte de contar con otro texto suyo. Elena Madrigal (México, D. F.) es profesora e investi-
gadora en la Universidad Autdnoma Metropolitana de México, ciudad donde reside.

Con el propésito de di izar la relacion de nuestra revista con los lectores, invitamos a quienes deseen
debatir o polemizar a propdsito de los contenidos publicados en Encuentro a que nos hagan llegar sus opiniones a
comentario-revista@encuentro.net

daccion podrian sustituir la seccion «Cartas de los lectores», habitualmente elogiosa.
Queda abierta la puerta.

q

Los ios envi aestar




En este numero

9] (9]
v

MANUEL PEREIRA Para una metafisica del hambre

POESIA
JUAN CARLOS FLORES 7 CARLOS PINTADO / ALBERTO LAURO

JOSE LORENZO FUENTES Como entré en la cronica roja

ODAK 320TXP =1 KODAK 320TXP 5 KODAK

|

KODAK TXP ¢

JUDITH MORIS CAMPOS La saga/fuga de Juana Borrero
GORKI AGUILA La nostalgia no es carne de puerco
YOSS Los futuros de la hoz y la palma

PERFIL Lesbia O. Varona
CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ

CUENTO
SERGIO CEVEDO

RUBEN SICILIA Performance y teatro
PLASTICA PEDRO PORTAL



